
Historia 
de la 
vida 
privada 


Del Imperio romano 
al ano mil 












Del Imperio Romano al ano mil es el primer tomo del monumental estudio 
«Historia de la vida privada». 

Dividida en cinco volumenes, esta Historia de la vida privada aborda mas de dos 
mil anos de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el 
Mediterraneo, y su hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, 
lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, han afectado a la notion y los 
aspectos de la vida privada, ese lugar familiar, domestico, secreto, en el que se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece a 
uno mismo, lo que no concierne a los demas. 

Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgues, asistimos a las 
constantes mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada epoca. 
Vida familiar, trabajo, ocio, habitat, comida... Esta obra monumental llega hasta 
los albores de la era del ordenador y el telefono movil. 
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Prefacio a la Historia de la vida 
privada 

por Georges Duby 


La idea, la excelente idea de presentar a un publico amplio una historia de 
la vida privada proviene de Michel Winock. Philippe Aries se la apropio y fue el 
quien puso en marcha la empresa. La totalidad del trabajo que hemos llevado 
adelante, durante algunos ahos en su compahia, y despues, por desgracia, ya sin 
ella, al tiempo que deploramos su tan brusca desaparicion, ha de considerarse 
dedicada a la memoria de este generoso historiador que supo orientar con toda 
su nobleza, con libertad, con la espontaneidad de sus penetrantes intuiciones, 
unas investigaciones cuya fecundidad y osadia son bien conocidas, siendo el 
primero en aventurarse, como un explorador, por sectores de la historia 
moderna aparentemente impenetrables, abriendo caminos y urgiendo a otros 
pioneros a adentrarse por ellos a fin de comprender mejor lo que habian sido en 
Europa, durante los siglos xvny xvin, la infancia, la vida familiar y la muerte. A 
su entusiasmo, a su audacia tanto mas viva cuanto que las rutinas universitarias 
no habian podido con el, hemos de atribuir no haber perdido nuestro coraje los 
medievalistas que, guiados por sus reflexiones, y por los consejos que nos 
dispenso en las reuniones preparatorias, durante el coloquio al que nos convoco 
en Senanque, en septiembre de 1981, y luego en el que dirigio en Berlin, ultima 
etapa de su itinerario cientifico, ibamos a proseguir la obra hasta su termino. 

El recorrido era en efecto singularmente peligroso. En un terreno 
completamente virgen. No contabamos con antecesores que hubiesen 
seleccionado, o cuando menos marcado, los materiales de la investigacion. A 
primera vista estos se presentaban en abundancia, pero esparcidos por todas 
partes, diseminados. Nos vimos en la necesidad de abrir aquiy alii, en medio de 
una autentica maraha, los primeros claros, de trazar caminos, y, como esos 



arqueologos que, sobre un terreno inexplorado cuya enorme riqueza les es 
conocida, pero que da muestras de ser demasiado vasto para poder ser 
excavado sistematicamente en toda su extension, se limitan a cavar algunas 
zanjas de sehalizacion, hubimos de resolvernos a unos sondeos analogos sin 
acariciar la ilusion de poder llegar a despejar una verdadera vision de conjunto. 
Sin conseguir avanzar mas que a tientas, nos hemos resignado desde el principio 
a ofrecer a nuestros lectores, no un resultado, sino, por decirlo con mas 
exactitud, un programa de investigaciones. Las exposiciones que aqui se van a 
leer plantean en efecto cuestiones mucho mas numerosas que las respuestas que 
proporcionan. Confiamos al menos en que aguzaran impulsos de curiosidad e 
incitaran a otros investigadores a proseguir el trabajo, a roturar nuevas 
parcelas, a despejar a fondo las que nos hemos contentado con desescombrar en 
su superficie. 

Se interponia aun otro obstaculo, menos aparente, pero mas aspero. 
Habiamos decidido extender nuestras investigaciones a toda la historia de la 
civilizacion occidental en toda la vastedad de su duracion. Se trataba, por tanto, 
de aplicar a mas de dos milenios, y desde la Europa del norte hasta el 
Mediterraneo, asi como a multiples regiones de costumbres y maneras de vivir 
muy diversas, un concepto, el de vida privada, del que nos constaba muy bien 
que, bajo la forma en que nos es familiar, ha adquirido consistencia en fecha 
muy reciente, durante el siglo xix, en algunas zonas europeas, iComo esbozar su 
prehistoria? iComo definir, en sus distintas variaciones, las realidades que ha 
abarcado en el curso de las edades? Ademas, habia que delimitar con exactitud 
el tema, a fin de no extraviarse y acabar tratando, nuevamente, de la vida 
cotidiana, a proposito, por ejemplo, de la vivienda, de la habitacion, del lecho, 
ni deslizarse hacia una historia del individualismo, o lo que es lo mismo, de la 
intimidad. 

Hemos partido, en consecuencia, de la evidencia universal que, desde 
siempre y en todas partes, ha expresado a traves del lenguaje el contraste, 
mtidamente percibido por el sentido comun, que opone lo privado a lo publico, a 
lo abierto a la comunidad popular y sometido a la autoridad de sus magistrados. 
Hay un area particular, netamente delimitada, asignada a esa parte de la 
existencia que todos los idiomas denominan como privada, una zona de 
inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las 
armas y las defensas de las que le conviene hallarse provisto cuando se aventura 
al espacio publico, donde uno se distiende, donde uno se encuentra a gusto, “en 



zapatillas”, libre del caparazon con que nos mostramos y nos protegemos hacia 
el exterior. Es un lugar familiar. Domestico. Secreto, tambien. En lo privado se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece 
a uno mismo, lo que no concierne a los demas, lo que no cabe divulgar, ni 
mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias cuya 
salvaguarda publica exige el honor. 

Inscrita por naturaleza en el interior de la casa, de la morada, cerrada bajo 
Have, enclaustrada, la vida privada se muestra, pues, como tapiada. No 
obstante, a un ladoy a otro de este “muro” cuya integridad trataron de defender 
con todas sus fuerzas las burguesias del siglo xix, se ban entablado combates 
constantes. El poder privado ha de resistir, hacia fuera, los asaltos del poder 
publico. Pero, hacia dentro, tendra tambien que contener las aspiraciones 
individuals a la independencia, ya que el recinto alberga un grupo, una 
compleja formacion social cuyas desigualdades y contradicciones se diria que 
alcanzan su colmo, si tenemos en cuenta que el poder de los hombres choca con 
el de las mujeres con mas viveza que en el exterior, asi como el de los viejos con 
el de los jovenes, y el de los amos con la indocilidad de los sirvientes. 

Desde la Edad Media, todo el movimiento de nuestra cultura se ha dirigido 
hacia una agudizacion siempre en aumento de este doble conflicto. Con el 
fortalecimiento del Estado, sus intromisiones se han vuelto mas agresivas y 
penetrantes, mientras que la apertura de las nuevas iniciativas economicas, la 
debilitacion de los rituales colectivos y la interiorizacion de las actitudes 
religiosas han tendido a promover y liberar a la persona, y contribuido a 
fortalecer, al margen de la familia y de la casa, otros grupos de convivencia, con 
lo que se ha desembocado en una diversificacion del espacio privado. Por lo que 
respecta a los hombres, este espacio se ha ido distribuyendo progresivamente, y 
desde luego tanto en las ciudades como en los pueblos, en tres partes: la casa, 
donde se mantenia confinada la existencia femenina; ciertas areas de 
actividades a su vez privatizadas como el taller, la tienda, la oficina o la fdbrica; 
y, en fin, aquellos ambitos propicios a las complicidades y los relajamientos 
masculinos, como el cafe o el club. 

La ambicion de los cinco volumenes de esta obra consiste precisamente en 
hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, 
han afectado a la nocion y los aspectos de la vida privada. Los rasgos de esta, 
en efecto, se transforman sin cesar. En cada etapa, “persisten algunos que 
provienen de un pasado lejano”, como anotaba Philippe Aries en uno de los 



documentos de trabajo que nos dejo. Mientras que otros, ahadia, “mas 
recientes, estan destinados a seguir evolucionando, o bien desarrollandose, o 
bien abortando o modificandose hasta el extremo de volverse irreconocibles”. 
Convenientemente advertido de semejante movilidad, que asocia de modo 
permanente la continuidad y la innovacion, el lector se sentira quiza menos 
desorientado ante la evolucion que se despliega ante sus ojos y cuyo ritmo, al 
acelerarse, no dejara de perturbarlo poco o mucho. No percibe acaso como se 
debilitan, entre el domicilio y el lugar de trabajo, los espacios intermedios de la 
sociabilidad privada? iNo esta asistiendo al desvanecimiento rapido y 
devastador de la distincion entre lo masculino y lo femenino, que la historia nos 
ha mostrado energicamente anclada sobre la distincion entre el fuera y el 
dentro, entre lo publico y lo privado? ^No comprende lo urgente que resulta en 
la actualidad ingeniarselas a fin de salvaguardar la misma esencia de la 
persona, una vez que el fulgurante progreso de las tecnicas, al tiempo que 
arruina los ultimos reductos de la vida privada, esta desarrollando unas formas 
de control estatal que, si no nos prevenimos frente a ellas, reduciran muy pronto 
al individuo a no ser mas que un numero sumido en un inmenso y terrorifico 
banco de datos ? 



Introduction 

por Paul Veyne 


Desde Cesar y Augusto hasta Carlomagno, o lo que es lo mismo, hasta el 
advenimiento de los Comnenos al trono de Constantinople, este libro abarca 
ocho y hasta diez siglos de vida privada. Por cierto, no sin grandes lagunas, que 
ademas son deliberadas; un inventario completo careceria de atractivo para el 
lector cultivado. Demasiados siglos conocidos a traves de una documentation 
tan indigente que parece exanime, el tejido de este milenio es una materia 
acribillada de lagunas irregularmente repartidas. Ha parecido preferible recortar, 
en todo este lienzo excesivamente vasto, algunos trozos mas o menos coherentes 
cuyas imagenes pueden aun animarse. 

Primer fragmento: el Imperio romano durante el paganismo, relatado con 
suficientes pormenores como para que resalte violentamente el contraste con la 
cristianizacion; hay que agradecer al gran historiador Peter Brown la tarea de 
haber arrojado semejante acido sobre semejante reactivo. El cuadro, con dos 
paneles, paganismo y cristianismo, se articula as! como un drama, el del transito 
del “hombre rivico” al “hombre interior”. 

Segundo fragmento: el marco material de la vida privada; la casa, durante la 
Antigiiedad pagana y cristiana, se estudia con todo detalle, no tanto en su 
materialidad como en sus funciones, su arte y su vida; creemos que se trata de un 
estudio totalmente nuevo y esperamos que nuestros lectores no dejaran de 
agradecernos el habernos extendido sobre el particular. Nos hemos propuesto 
ante todo, por lo que respecta a la arquitectura privada, trazar un paralelo del 
estudio de la arquitectura publica urbana que ocupa, en la Histoire de la France 
urbaine, un amplio espacio, tanto en el texto como en las ilustraciones. Hay 
ademas otra razon, y es el gusto tan vivo que el publico manifiesta en la 
actualidad por la arqueologla; se ve a los turistas, durante el verano, afanarse en 
gran numero en los terrenos de excavaciones, gula en mano. Pero la gula no lo es 



todo: no puede ensenar a ver, a interpretar unos pobres restos, a reconstruir 
mentalmente los muros, los pisos y el tejado de una casa reducida a sus 
cimientos, a imaginarse a sus habitantes, sus ocupaciones, su movimiento en la 
casa, su promiscuidad o sus distancias. 

Tercer fragmento: la alta Edad Media occidental y el Oriente bizantino. El 
Imperio romano pierde durante el siglo v de nuestra era sus provincias 
occidentales, en las que los barbaros dan forma a sus reinos. Reducido a su mitad 
oriental, el Imperio romano continua; la civilizacion bizantina no es otra cosa 
que la continuation de la Antigiiedad romana, paulatinamente transformada por 
la sola fuerza del paso del tiempo. Dos cuadros, el uno frente al otro, hacen ver, 
de acuerdo con el espiritu de la “nueva historia”, la vida del Occidente 
merovingio y carolingio y la del Imperio bizantino durante la etapa de la dinastia 
macedonica. 

Ante nuestra option, el lector de esta historia de la vida privada puede 
hacernos con todo derecho dos preguntas: ^por que haber comenzado por los 
romanos? ^Por que no por los griegos? 

^Por que los romanos? ^Porque su civilizacion iba a ser el fundamento del 
Occidente moderno? No lo se. No es seguro que constituya semejante 
fundamento (el cristianismo, la tecnologia y los derechos humanos son mucho 
mas importantes); no se comprende bien que sentido preciso atribuir a la palabra 
fundamento si se quiere que una discusion al respecto desemboque en otra cosa 
que en un hablar por hablar plagado de reservas politicas o educativas. En fin, 
puede estimarse que un historiador no tiene forzosamente la mision de 
corroborar las ilusiones genealogicas de unos recien llegados. La historia, como 
viaje que es hacia lo otro, ha de servir para hacernos salir de nosotros mismos, al 
menos tan legitimamente como para asegurarnos dentro de nuestros propios 
limites. Los romanos resultan prodigiosamente diferentes de nosotros y, en 
cuestion de exotismo, no tienen nada que envidiar a los amerindios o a los 
japoneses. Radicaba aqui una primera razon para que comenzaramos por ellos 
nuestra historia: a fin de proporcionar un contraste, y no para mostrar como se 
dibujaba ya el futuro Occidente. La “familia” romana, para no hablar mas que de 
ella, se parece tan poco a su leyenda o a lo que nosotros llamamos familia... 

Pero entonces, ^por que no los griegos? Pues porque los griegos estan en 
Roma, son lo esencial de Roma; el Imperio romano no es otra cosa que la 
civilizacion helenistica, en las manos brutales (y aqui tambien, nada de sermones 
humanistas) de un aparato estatal de origen italiano. En Roma, la civilizacion, la 



cultura, la literatura, el arte y la misma religion son cosas procedentes, puede 
decirse que en su totalidad, de los griegos, a lo largo de medio milenio de 
aculturacion; Roma, poderosa ciudad etrusca, se hallaba, desde su fundacion, no 
menos helenizada que las otras ciudades de Etruria. Si el alto aparato del Estado, 
el emperador y el Senado, se mantuvieron, en sus aspectos principales, ajenos al 
helenismo (tal era la voluntad romana de poder), en cambio, el segundo nivel 
institucional, el de la vida municipal (el Imperio romano constituia un cuerpo 
cuyas celulas vivas eran miles de ciudades autonomas), llego a ser enteramente 
griego. Desde el siglo n anterior a nuestra era, la vida de una poblacion del 
Occidente latino era identica a la de una ciudad de la mitad oriental del Imperio. 
Y, en lo mas importante, era esta vida municipal, completamente helenizada, la 
que servia de marco a la vida privada. 

Asi pues, cuando comienza la presente historia, hay una civilizacion 
universal (a la medida del universo de entonces) que reina desde Gibraltar hasta 
el Indo: la civilizacion helenistica. Un pueblo marginal, helenizado a su vez, los 
romanos, lleva a cabo la conquista de toda esta area cultural y acaba por 
helenizarse. Porque entiende que participa de semejante civilizacion, que para el 
no es extranjera ni griega, sino simplemente la civilizacion misma, cuyos 
primeros usufructuarios habian sido los griegos; y los romanos se hallaban 
absolutamente decididos a no dejarsela en exclusiva. Roma se volvio griega, 
exactamente del mismo modo que el Japon contemporaneo se ha convertido en 
un pais de Occidente. Este primer volumen comienza con la description de la 
vida privada en aquel Imperio al que llamamos romano pero que con el mismo 
derecho podria llamarse helenico. Tal es el punto de partida de nuestra historia: 
un antiguo Imperio abolido. 

Roma es un pueblo que tuvo por cultura la de otro pueblo, Grecia. La 
voluntad de poder de la clase gobernante romana era tan fuerte que se apoderaba 
de los valores ajenos como si fueran un botin; nunca tuvo miedo de perder su 
identidad nacional, ni de desprenderse de su herencia cultural; no fue ni 
xenofoba ni integrista. En eso es en lo que se reconoce a los grandes pueblos. 

Con ocasion de la edition italiana de la presente obra, el autor de la primera 
parte ha corregido y aumentado su texto en la medida de sus fuerzas; agradece a 
la Editorial Laterza la posibilidad de hacerlo. 



1 

El Imperio romano 

Paul Veyne 



El hielo se rompe enseguida con ellos: para conocerlos, basta con mirarlos a 
los ojos; y ellos mismos miran tambien a su vez. No siempre ni en todas sus 
epocas ha supuesto el arte del retrato un intercambio de miradas semejantes. 

Este hombre y esta mujer son algo mas que simples objetos, puesto que nos 
estan viendo; pero no hacen nada para desafiarnos, ni por seducirnos, ni por 
convencernos o hacernos entrever alguna interioridad que no nos atreviesemos a 
juzgar. Mas que descubrir los ojos del mundo: nuestra presencia resulta natural, 
y ellos se encuentran naturales a si mismos; son lo mismo que somos nosotros, y 
las miradas se intercambian en un piano de igualdad y con analoga significacion. 

Esta humanidad greco-romana ha sido clasica durante mucho tiempo; parecia 
natural, no parecia anticuada, no parecia mezquina. El padre de familia y su 
mujer no posan ni hacen mimica; su atuendo no hace alarde de signos sociales ni 
de simbolos politicos, el habito no hace al monje; no hay decoration: ante este 
fondo neutro, el ser individual es el mismo y seria el mismo en cualquier otro 
sitio. Veracidad, universalidad, humanidad. La mujer ha puesto su elegancia en 
su peinado y no lleva joyas. 

En la actualidad, nos inclinamos a creer en la arbitrariedad de las 
costumbres, en el tiempo historico y en la finitud. Para despertarnos del sueno 
humanista en que se hallan sumidos, basta un primer argumento, todavia 
exterior: este hombre y esta mujer eran lo bastante ricos como para hacerse 
pintar. Del mismo modo, solo en apariencia son dos seres individualizados; el 
retrato, que cualquiera tomaria por una instantanea, ha fijado, como el azar, su 
identidad en una edad canonica, aquella en la que ya se ha dejado de crecer y en 
la que aun no se ha comenzado a envejecer. No son dos seres de carne y hueso, 
captados en un momento cualquiera de sus vidas, sino los tipos individualizados 



de una sociedad que aspira a ser a la vez real e ideal. El instante coincide con 
una verdad sin edad y el individuo es en realidad una esencia. 

El marido y su mujer muestran los atributos menos dudosos y mas personales 
de su superioridad social; no la bolsa o la espada, propios de la riqueza y el 
poder, sino un libro, unas tablillas para escribir y un punzon. Este ideal de 
cultura es natural; el libro y el punzon son para ellos visiblemente utensilios 
familiares, de los que no tienen porque hacer ostentacion. Y cosa bastante rara en 
el arte antiguo, que no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre apoya 
con aire expectante el menton sobre lo alto de su libro (en forma de rollo), 
mientras que ella se lleva meditativamente el punzon a sus labios; esta buscando 
un verso, porque la poesia era tambien un arte femenino. Un Miguel Angel 
amara los gestos “autisticos” (su Moises se acaricia distraidamente la barba) que 
revelan en el la sombra de una duda o de un sueno. Pero aqui nadie suena: 
meditan y estan seguros de si mismos, porque el gesto autistico prueba la 
intimidad de la cultura; no se trata de unos privilegiados, y si tienen libros es 
porque los aman. La sutileza y la naturalidad de estas bellas ficciones 
constituyen la grandeza del mundo greco-romano que vamos a visitar. 
^Burgueses o nobles? Elegantes. 

Si la amistad y el duelo tienen sus derechos, se me permitira que dedique las 
paginas que siguen a la memoria de Michel Foucault, cuya fortaleza era tan 
grande que junto a el se experimentaba el placer que se siente cuando uno se 
encuentra junto a una montana. Su muerte representa la perdida de una fuente de 
energia. 


It is a strange courage 
You give me, ancient star. 

Shine alone in the sunrise 
Toward which you lend no part. 



Desde el vientre materno hasta el 
testamento 


Aceptacion o abandono 

El nacimiento de un romano no se limitaba a ser un hecho biologico. Los 
recien nacidos no vienen al mundo, o mejor dicho, no son aceptados en la 
sociedad, sino en virtud de una decision del jefe de familia; la anticoncepcion, el 
aborto, la exposition de ninos de origen extraconyugal y el infanticidio del hijo 
de una esclava eran, pues, practicas usuales y perfectamente legales. No serian 
mal vistas, y mas tarde ilegales, sino despues de la difusion de la nueva moral 
que, para simplificar, se conoce como estoica. En Roma, no puede decirse que 
un ciudadano “ha tenido” un hijo: lo “toma”, lo “acoge” (tollere); el padre ejerce 
la prerrogativa, inmediatamente despues de nacido su hijo, de levantarlo del 
suelo, donde lo ha depositado la comadrona, para tomarlo en sus brazos y 
manifestar as! que lo reconoce y rehusa exponerlo. La madre acaba de dar a luz 
(sentada, en una butaca especial, lejos de cualquier mirada masculina) o bien ha 
muerto durante la operation y ha habido que extraer el bebe de su vientre 
abierto: todo lo cual no seria suficiente para decidir sobre la venida al mundo de 
un vastago. 

La criatura que su padre no ha levantado se vera expuesta ante la puerta del 
domicilio o en algun basurero publico; lo recogera quien lo desee. Lo expondran 
tambien si el padre, ausente, habla ordenado a su mujer encinta que lo hiciera; 
los griegos y los romanos sablan que una particularidad de egipcios, germanos y 
judlos consistia en criar a todos sus hijos y no exponer a ninguno. En Grecia se 
exponla con mas frecuencia a las hembras que a los varones; el ano 1 a.C., un 
heleno escribla en estos terminos a su mujer: “Si [jtoco madera!] llegas a tener 
un hijo, dejalo vivir, si es un chico; si es una nina, deshazte de ella”. Pero no es 



en absoluto cierto que los romanos hayan tenido la misma parcialidad. Exponlan 
o ahogaban a las criaturas malformadas (y no por colera, sino por razon, como 
dice Seneca: “Hay que separar lo bueno de lo que no sirve para nada”), as! como 
tambien a los hijos de una hija suya que hubiera cometido una “falta”. Pero 
sobre todo, el abandono de hijos legltimos se debla a la miseria de unos y a la 
polltica matrimonial de otros. Los pobres abandonaban a los hijos que no podlan 
criar; sin que faltaran otros “pobres” (en el sentido antiguo de este termino, que 
hoy traduciriamos por “clase media”), que exponlan a los suyos “para no verlos 
echados a perder por una educacion mediocre que los iba a hacer inaptos para la 
dignidad y las cualidades excelentes”, segun escribla Plutarco; la clase media, 
efectivamente, los simples notables, preferia por ambition familiar concentrar 
sus esfuerzos y sus recursos sobre un numero reducido de descendientes. En las 
provincias orientales, los campesinos se repartian amigablemente los vastagos; 
cierto matrimonio tenia cuatro hijos, y con ellos habia llegado al limite de bocas 
que podia alimentar; le nacieron tres mas, y se los pasaron a familias amigas, que 
gustosamente acogieron a esos futuros trabajadores y los consideraron “hijos 
suyos”. Por su parte, los juristas no eran capaces de decidir si esos hijos 
“tornados a cargo” (threptoi) eran libres o habian pasado a ser esclavos de 
quienes los criaban. Pero incluso los mas ricos podian no querer un vastago no 
deseado si su nacimiento iba a perturbar disposiciones testamentarias ya 
adoptadas en lo referente al reparto de la sucesion. Habia una norma de derecho 
que rezaba asi: “El nacimiento de un hijo [o de una hija] rompe el testamento” 
sellado con anterioridad, salvo que el padre se resignara a desheredar de 
antemano al hijo que pudiera nacerle; tal vez pareciera preferible no oir nunca 
hablar de el que tenerlo que desheredar. 

^Que ocurria con los ninos expuestos? Era infrecuente que sobrevivieran, 
escribe el Pseudo Quintiliano, que hace una distincion: los ricos deseaban que la 
criatura no reapareciera jamas; mientras que los menesterosos, forzados 
unicamente por la pobreza, hacen cuanto pueden para que el recien nacido pueda 
verse aceptado. En ocasiones, la exposicion no era mas que un simulacro: la 
madre, a espaldas de su marido, confiaba su hijo a unos vecinos o a unos 
subordinados que lo criaban en secreto, mas tarde se convertla en un esclavo y 
eventualmente en un liberto de sus educadores. En casos rarisimos, el nino podia 
andando el tiempo hacer que se reconociera su nacimiento libre; esa fue la 
historia de la esposa del emperador Vespasiano. 

Como decision legitima y madura, la exposicion podia adoptar el aspecto de 



una manifestation de principios. Un marido que sospeche que su mujer le ha 
sido infiel expondra al hijo que cree adulterino; asi fue como se abandono 
“completamente desnuda”, a la puerta del mismo palacio imperial, a la hija de 
una princesa. Tambien podia ser una manifestation politico-religiosa: con 
ocasion de la muerte de un principe muy querido, Germanicus, la plebe se 
manifesto en contra del gobierno de los dioses, apedreo sus templos y hubo 
padres que expusieron ostensiblemente a sus hijos como signo de protesta; tras el 
asesinato de Agripina por su hijo Neron, un desconocido “expuso en pleno foro a 
su recien nacido con un cartelon en que habia escrito: No quiero criarte, no sea 
que estrangules a tu madre”. Y si la exposition era una decision privada, ^por 
que no habria de serlo publica llegada la ocasion? Un rumor corrio en cierta 
ocasion entre la plebe: el Senado, habiendo sabido por los adivinos que en aquel 
ano iba a nacer un rey, se proponia obligar al pueblo a abandonar a todos los 
ninos que nacieran durante el periodo en cuestion. ^Como no pensar en este caso 
en la matanza de los Inocentes (que, dicho sea de paso, es probablemente un 
hecho autentico, y no una leyenda)? 

La “voz de la sangre” no se dejaba oir demasiado en Roma; la que hablaba 
mas alto era la voz del nombre familiar. Por ejemplo, los bastardos adoptaban el 
nombre de su madre y no existian ni la legitimation ni el reconocimiento de la 
paternidad; olvidados por su padre, los bastardos no jugaron practicamente 
ningun papel social ni politico en la aristocracia romana. Pero no sucedia lo 
mismo con los libertos, a veces ricos, poderosos, y capaces en ocasiones de 
hacer llegar a sus hijos hasta el orden de los Caballeros, e incluso hasta el 
Senado: la oligarquia dirigente se reproducia mediante sus propios hijos 
legitimos lo mismo que mediante los hijos de sus antiguos esclavos... Porque los 
libertos tomaban como nombre de familia el del amo que los habia liberado de la 
esclavitud; continuaban su estirpe. Es asi como se explica en definitiva la 
frecuencia de las adopciones: el nino adoptado tomaba el nombre de familia de 
su nuevo padre. 


Natalidady anticoncepcion 

Las adopciones y el ascenso social de algunos libertos compensaban la debil 
reproduction natural, porque la mentalidad romana era muy poco naturalista. 
Aborto y anticoncepcion eran practicas usuales, pero lo que falsea el cuadro 
descrito por los historiadores es que los romanos confundian bajo el nombre de 



aborto metodos quirurgicos que nosotros mismos denominamos as! y otros 
metodos que entre nosotros se llaman anticoncepcion... Porque en Roma careria 
de importancia el momento biologico en que la madre se desembarazaba de un 
futuro hijo que no deseaba llegar a tener. Los moralistas mas severos podlan 
considerar a la madre responsable de la salvaguarda de su fruto: pero nunca 
pensaron en reconocer el derecho a vivir del feto. El recurso a metodos de 
anticoncepcion esta demostrado en todas las clases sociales; san Agustin habla 
como de algo normal de “las uniones en que se evita la conception” y las 
condena, incluso entre esposos legitimos; distingue entre anticoncepcion, 
esterilizacion por medio de drogas y aborto, y condena los tres por igual. Alfred 
Sauvy ha tenido la amabilidad de comunicarnos: “De acuerdo con lo que hoy 
sabemos del poder multiplicador de la especie humana, la poblacion del Imperio 
tendria que haberse multiplicado mucho mas y desbordado sus limites”. 

^Que procedimiento era el utilizado? Plauto, Ciceron y Ovidio hacen alusion 
a la costumbre pagana del lavado tras el acto, y un bajorrelieve descubierto en 
Lyon muestra al portador de una palangana que se acerca a una pareja muy 
ocupada en el lecho; la costumbre, so color de higiene, podria ser anticonceptiva. 
Tertuliano, polemista cristiano, considera que el esperma es ya un ser vivo, una 
vez emitido (y asimila la f elation a la antropofagia); en consecuencia, en su Velo 
de las virgenes, hace una alusion, oscura a fuerza de obscena truculencia, a las 
falsas virgenes cuya prenez equivale a un parto: paradojicamente, lanzan al 
mundo hijos exactamente iguales a su padre y, al hacerlo asi, los matan; alusion 
a un diafragma o pesario. Y san Jeronimo, en la carta XXII, habla de aquellas 
muchachas “que experimentan de antemano su esterilidad y matan al ser humano 
antes incluso de engendrarlo”: alusion a una droga espermaticida. En lo referente 
al ciclo menstrual, el medico Soranos sostenia, sobre la base de reflexiones 
teoricas, que las mujeres conciben exactamente antes o inmediatamente despues 
de la regia; doctrina que se mantuvo felizmente esoterica. Todos estos 
procedimientos corren por cuenta de la mujer; no hay ninguna alusion al coitus 
interruptus. 

dCuantos hijos tienen? La ley otorgaba a las madres de tres hijos un 
privilegio por haber cumplido con su deber, y este numero parece haberse 
considerado canonico; es dificil interpretar con seguridad las indicaciones de los 
epitafios; en cambio, los textos hablan de familias de tres hijos con particular 
frecuencia. Lo hacen como en un sentido proverbial. ^Se propone un 
epigramatista culpar a la mujer que, por avaricia, hace pasar hambre a sus hijos? 



Pues escribira: “A sus tres hijos”. Exclamara a su vez un predicador estoico: 
“^Se piensa haber hecho ya mucho porque se ha introducido en este mundo, para 
asegurar la perpetuacion de la raza, dos o tres desagradables crios?”. Semejante 
malthusianismo no era sino una estrategia dinastica; como le dice Plinio a uno de 
sus corresponsales, en cuanto se tiene mas de un hijo hay que pensar en dar con 
un yerno o una nuera adinerados para el segundo. Porque lo que no se queria era 
dividir las sucesiones. Aunque tambien es cierto que la moral tradicional, por su 
parte, habla ignorado semejantes calculos y segula siendo aun, en tiempos del 
propio Plinio, la moral de algunos padres de familia a la antigua usanza, que “no 
dejaban en barbecho la fecundidad de sus esposas, por mas que en nuestra epoca 
piense la mayorla que un unico hijo constituye ya un pesado lastre y que resulta 
ventajoso no cargarse de descendencia”. ^Cambiaron tal vez las cosas a medida 
que se aproximaba el final del siglo n, cuando se instalaron la moral estoica y la 
cristiana? El orador Fronton, maestro de Marco Aurelio, habla “perdido cinco 
hijos” a causa de la mortalidad juvenil; debio de tener bastantes mas; el mismo 
Marco Aurelio tuvo nueve, entre hijos e hijas. Despues de tres siglos renacia la 
edad de oro en que Cornelia, madre de los Gracos y mujer ejemplar, habia dado 
a la patria doce hijos. 


Education 

Apenas venido al mundo el recien nacido, nino o nina, se le confiaba a una 
nodriza: habia pasado la epoca en que las madres criaban a sus hijos ellas 
mismas. Pero la “nodriza” hace mucho mas que amamantar: la educacion de los 
chavales, hasta la pubertad, le esta confiada a ella y a un “pedagogo”, llamado 
tambien “criador” (nutritor , tropheus), encargado de su buena educacion; el de 
Marco Aurelio le habia ensenado a cuidarse de su persona con sus propias 
manos y a no aficionarse a las carreras del Circo. Los ninos viven con ellos, 
toman con ellos sus comidas, pero cenan con sus padres y los invitados de estos 
ya que la comida de la noche tenia algo de ceremonial. Tanto el ama de cria 
como el pedagogo contaron siempre mucho; Marco Aurelio hablara con la 
piedad conveniente de su padre natural, de su padre adoptivo y de su “criador”, y 
el emperador Claudio conservara un rencor duradero hacia su pedagogo, que 
abusaba de los azotes. Cuando una muchacha se casa, su madre y su ama van 
juntas, la noche de bodas, a dar los ultimos consejos al joven esposo. Pedagogo, 
nodriza y hermano de leche son una vicefamilia, con libertad para todas las 



indulgencias y aiin complacencias, que puede pasar por alto las leyes del mundo; 
en el asesinato de su madre, Neron tendra por complice a su “criador”; y cuando 
todos lo abandonen, empujado a la muerte por sus subordinados en rebeldia, su 
nodriza sera la unica que lo consuele; y ella sera quien lo amortaje despues de su 
suicidio, con la ayuda de su concubina Acte. A pesar de lo cual, Neron se habia 
portado severamente con su hermano de leche, con quien debiera haber tenido 
alguna piedad. Un filosofo estoico pronuncio un dla un sermon sobre el amor a 
la familia; explico que este amor corresponde a la Naturaleza, que es tambien la 
Razon, y por eso mismo los hijos amaban a su madre, a su ama de cria y a su 
pedagogo. 

Tratandose de buenas casas, la vicefamilia vive sanamente en el campo, lejos 
de las tentaciones, bajo la direccion de alguna mujer de la parentela, vieja y 
severa. “A sus virtudes experimentadas y seguras se les confiaba toda la 
progenitura de una misma casa. Ella era quien reglamentaba los estudios y los 
deberes de los ninos, as! como sus juegos y sus distracciones”. Cesar y Augusto 
fueron educados asl; el futuro emperador Vespasiano “fue educado bajo la 
direccion de su abuela paterna en sus tierras de Cosa”, a pesar de que vivla su 
madre. Una abuela paterna tenia, en efecto, que ser severa, mientras que el papel 
de la abuela materna era sobre todo de indulgencia; y un reparto analogo se daba 
entre los tlos, cuyos nombres eran respectivamente slmbolos de severidad y de 
condescendencia. 

Pudiendo ser la realidad de una educacion bastante diferente de la 
autosatisfaccion de los educadores, he aqul un profesor romano que nos presenta 
la otra cara de la cuestion; si bien es cierto que habia con una particular 
severidad, como lo exigia su profesion (en Roma, los filosofos y tambien a veces 
los profesores de retorica ocupan en la sociedad un lugar aparte, un poco como 
los sacerdotes entre nosotros). En su opinion, el nino, que se supone recibe 
educacion en casa de sus padres, no recibe de su entorno sino lecciones de 
“molicie”; su indumentaria de nino es tan lujosa como la de los adultos y se 
desplaza igual que ellos en silla de manos; sus padres se extasian con sus salidas 
infantiles mas descaradas; escucha en la mesa bromas atrevidas y canciones 
frivolas; y se da cuenta de la presencia en la casa de concubinas y favoritos. 
Ahora bien, mas adelante podremos ver que en Roma los espiritus se hallaban 
impregnados de una doctrina de sentido comun que condenaba por pervertido y 
decadente el mundo tal como iba; se pensaba, por otra parte, que la moralidad 
consistia no tanto en el amor de la virtud o en su practica habitual, cuanto en la 



energia suficiente para resistir al vicio; la clave de boveda del individuo era, por 
tanto, una fuerza de resistencia. La education tenia teoricamente como fin 
templar el caracter mientras era tiempo oportuno para ello, de modo que los 
individuos pudiesen resistir, una vez adultos, al microbio del lujo y de la 
decadencia que, a causa de la corruption de los tiempos actuales, se habia 
metido en todas partes; era un poco como cuando nosotros hacemos que los 
adolescentes practiquen el deporte porque sabemos muy bien que mas tarde van 
a pasar el resto de sus vidas sentados en un despacho. Pues bien, en la practica, 
lo contrario de la molicie es la actividad, la industria, que fortalece los musculos 
del caracter, mientras que la molicie los atrofia; Tacito, por ejemplo, nos habia 
de un senador procedente “de una familia plebeya, pero muy antigua y 
considerada; prevenla en su favor por su aire bondadoso mas que por su energia, 
y, sin embargo, su padre lo habia educado con toda severidad”. 

Solo la severidad, capaz de aterrorizar los apetitos tentadores, puede ejercitar 
la musculatura del caracter. Por eso, dice Seneca, “los padres hacen que el 
caracter todavia ductil de los ninos aprenda a soportar lo que le beneficiara; por 
mas que lloren y pataleen, se les faja estrechamente, no sea que su cuerpo aun 
inmaduro se deforme, en vez de desarrollarse correctamente, y luego se les 
inculca la cultura propia de los hombres libres, incluso con el recurso al miedo, 
si es que la rechazan”. Semejante severidad corresponde al papel del padre, 
mientras que es propia de la madre la blandura; un nino bien educado solo dirige 
la palabra a su padre llamandolo “senor” (domine). Los advenedizos solian 
imitar enseguida esta costumbre aristocratica. La distancia entre padres e hijos 
era enorme. El profesor de retorica que hemos citado con anterioridad habia 
perdido un hijo de diez anos al que adoraba y que, segun nos cuenta, le preferia a 
sus nodrizas y a la abuela que le educaba; a este hijo le aguardaba una 
esplendida carrera en la elocuencia judicial (un genero de elocuencia que 
constituia entonces la parte mas brillante, mundana y agitada de la vida literaria, 
algo asi como el teatro entre nosotros); las excepcionales dotes del muchacho 
justificaban el duelo publico del padre. Como es sabido, el presunto instinto 
materno o paternal mezcla casos individuals de amor de election (que no tiene 
mayores ni menores probabilidades de producirse entre padre e hijo que entre 
dos individuos cualesquiera reunidos por los avatares de la existencia) y casos, 
sin duda mas numerosos, de sentimiento parental “inducido” por la moral 
vigente; esta ultima ensenaba a los padres a amar a sus hijos como a los 
continuadores del nombre familiar y del prestigio de la estirpe. Sin vanos 



enternecimientos. Aunque se consideraba legitimo el llanto por la ruina de las 
esperanzas familiares. 


Adopcion 

Nuestro profesor tenia ademas otra razon para llorar a su hijo predilecto: un 
gran personaje, un consul, acababa de adoptar a este, lo que le prometla al nino 
una carrera publica brillante. La frecuencia de las adopciones, en efecto, es otro 
ejemplo del escaso sentimiento natural de la “familia” romana. Hay dos medios 
de tener hijos: engendrarlos mediante una boda adecuada o adoptarlos; este 
podia ser un medio de impedir la extincion de una estirpe, as! como tambien de 
adquirir la cualidad de padre de familia, exigida por la ley a los candidatos a los 
honores publicos y al gobierno de las provincias: del mismo modo que el 
testador convertla en su continuador al que institula como heredero, cuando se 
adoptaba a un muchacho bien escogido, se elegla a un sucesor digno de uno 
mismo. El futuro emperador Galba se ha quedado viudo, y sus dos hijos estan 
muertos; desde hacia mucho tiempo habia reparado en los meritos de un joven 
noble llamado Pison; pues bien, en el testamento que redacta lo instituye su 
heredero, y luego acabara adoptandolo. Tambien era posible, como hizo Herodes 
Atticus, adoptar aunque se tuviera hijos vivos. Los textos historicos hablan de la 
existencia de una adopcion por testamento, pero no aparecen sus huellas en los 
textos jurldicos. El caso mas sugestivo de herencia combinada con adopcion es 
el de un cierto Octavio, quien, convertido en hijo y heredero de Cesar, acabara 
siendo un dia el emperador Octavio Augusto. En otras ocasiones, la adopcion 
era, igual que el matrimonio, un medio para poner en orden el movimiento 
patrimonial; un suegro que aprecia en su yerno la deferencia de que da pruebas 
con respecto a el, lo adopta cuando este, una vez huerfano, entra en posesion de 
una herencia: he aqui al suegro convertido en dueno de esta herencia, puesto que 
ha puesto a su yerno bajo su potestad, a titulo de hijo. En contrapartida, ayudara 
a este hijo adoptivo a hacer una excelente carrera en el Senado: de este modo la 
adopcion regula las carreras. 

Estos hijos a los que se mueve de un lado para otro como peones sobre el 
tablero de la riqueza y del poder no son unos pequenos seres a los que se quiere 
y mima; estos cuidados quedan para el ambito domestico. El nino ha aprendido a 
hablar de labios de su ama de cria; en las casas acomodadas, esta ama era una 



griega, a fin de que el pequeno aprendiera desde la cuna la lengua de la cultura. 
El pedagogo, a su vez, es el encargado de ensenarle a leer. 


Escuela 

^Era la alfabetizacion un privilegio de la clase alta? Tres puntos claros se 
desprenden de los papiros de Egipto: habia iletrados que tenian que acudir a 
otros para que les sostuvieran la pluma; habia gentes del pueblo que sabian 
escribir; y habia textos literarios, ya clasicos, en los mas infimos villorrios. 
(Aquella “cultura”, simplemente, de la que el mundo antiguo estaba tan 
orgulloso.) Los libros de los poetas en boga llegan enseguida a todas partes, 
hasta el fin del mundo: hasta Lyon. Por lo demas, habria que establecer muchas 
matizaciones (como las que los historiadores del Antiguo Regimen conocen tan 
bien). En una novela nos encontramos con un antiguo esclavo muy orgulloso 
porque sabe leer las letras mayusculas; lo que quiere decir que no podia leer la 
letra cursiva de los libros, asi como de los papeles privados y los documentos, 
pero que si entendia los rotulos de las tiendas o de los templos y los anuncios 
sobre elecciones o espectaculos, sobre alquileres y subastas, sin olvidar los 
epitafios. Por otra parte, si los preceptores privados solo estaban al alcance de las 
familias mas pudientes, habia “tanto en ciudades como en aldeas”, segun 
Ulpiano, “maestros que ensenaban las primeras letras”; la escuela era una 
institution reconocida, el calendario religioso senalaba las vacaciones escolares 
y las clases eran por la manana. Hemos descubierto una gran cantidad de 
documentos escritos de mano de gentes sencillas: cuentas de artesanos, cartas 
ingenuas, graffiti murales, tablillas de sortilegio... Solo que escribir sin mas para 
su propio uso es una cosa y otra muy distinta saber escribir a mas altas 
instancias: para ello hay que conocer el estilo elevado, y ante todo la ortografra 
(que los graffiti ignoran). Hasta tal punto que, para redactar un documento 
publico, un placet o incluso un simple contrato, gentes que en rigor sabian leer y 
escribir se sentian “iletradas” y acudian a un escribano publico (notarius). Pero 
una parte mas o menos importante de los ninos romanos no habian dejado de ir a 
la escuela hasta los doce anos, las ninas no menos que los ninos (como nos lo 
confirma el medico Soranos); mejor aun, las escuelas eran mixtas. 



A los doce anos, los destinos de chicos y chicas se separaban, igual que los 
de ricos y pobres. Solo los varones, si son de familia acomodada, continuan 
estudiando: bajo la vara de un “gramatico” o profesor de literatura, estudian los 
autores clasicos y la mitologla (de la que no crelan una palabra, pero que hacla 
que pudiera reconocerse a las personas cultivadas); excepcionalmente, a algunas 
muchachas les ponla su padre un preceptor que les ensenaba sus clasicos. Hay 
que anadir que a los doce anos una joven se halla en edad nubil, que algunas 
estaban otorgadas ya a un marido a esta edad tan precoz y aun no se habla 
consumado el matrimonio; en cualquier caso, una chica es una adulta a los 
catorce anos: “Los hombres las llaman entonces ‘senora’ (domina , kyria) y, al 
comprender que no les queda otra cosa que hacer que compartir el lecho de un 
hombre, se dedican a embellecerse y carecen de cualquier otra perspectiva”; el 
filosofo que escribio estas llneas conclula “que mas valdrla hacerles comprender 
que nada podra hacerlas mas estimables que mostrarse pudicas y reservadas”. En 
las buenas familias, se encierra desde entonces a las muchachas en la prision sin 
barrotes de las labores de la rueca, que sirve para demostrar que no pasan el 
tiempo haciendo nada malo. Si una mujer adquiere una cultura de 
entretenimiento, sabe cantar, danzar y tocar un instrumento (canto, musica y 
danza eran cosas que iban juntas) se la alabara y apreciara su talento, pero se 
tendra buen cuidado en anadir que no por ello deja de ser una mujer honesta. 
Finalmente, sera el marido quien eduque eventualmente a una mujer de buena 
familia, si es aun demasiado joven. Un amigo de Plinio tenia una esposa cuyo 
talento epistolar era muy encomiado: o era el marido el autor verdadero de sus 
cartas, o habia sabido formar el hermoso talento de “aquella joven que habia 
llevado de la virginidad al matrimonio”, y en consecuencia era el el creador de 
aquel talento. Por el contrario, la madre de Seneca se habia visto impedida en el 
estudio de la filosofia por su marido, que solo veia en semejante tarea la senda 
del libertinaje. 

Mientras tanto, los jovenes prosiguen sus estudios. ^Para convertirse en 
buenos ciudadanos? ^Para aprender su futuro menester? ^Para adquirir los 
medios de comprender algo en el mundo en que viven? No, sino para adornar su 
espiritu, para cultivarse en las bellas artes. Es un error pintoresco el de creer que 
la institution escolar se explica, a traves de los siglos, por una funcion, la de 
formar al hombre o, por el contrario, la de adaptarlo a la sociedad. En Roma no 



se ensenaba materias formativas ni utilitarias, sino materias de prestigio, y en 
primer lugar, la retorica. En la historia es excepcional que la educacion prepare 
al nino para la vida y sea una imagen reducida de la sociedad o una especie de 
modelo germinal; las mas de las veces, la historia de la educacion es la de las 
ideas corrientes en torno a la infancia y no se la puede explicar por la funcion 
social de la educacion. En Roma se trataba de embellecer mediante la retorica el 
alma de los jovenes, del mismo modo que durante el siglo ultimo se los 
disfrazaba de marinos o de militares; la infancia es una edad que se enmascara 
para su embellecimiento a fin de hacerle encarnar una vision ideal de la 
humanidad. 

Hemos prescindido de la educacion en las regiones griegas del Imperio 
porque era diferente en muchos aspectos. En este terreno hay que creer a 
Nilsson; mientras que la escuela romana es un producto de importation y, como 
tal, se mantiene separada de la calle, de la actividad politica y religiosa, la 
escuela griega formaba parte de la vida publica. Tenia como escenario la palestra 
y el gimnasio, ya que el gimnasio era una segunda plaza publica a la que todo el 
mundo tenia acceso y donde no era gimnasia todo lo que se hacia. Pero tambien 
se hacia, y en mi opinion la enorme diferencia entre la educacion a la griega y la 
educacion romana radica en que el deporte ocupaba la mitad de la primera; 
incluso las materias literarias (la lengua materna, Homero, la retorica, un poco 
de filosofia y mucha musica, aun en tiempos del Imperio) se ensenaban en un 
rincon del gimnasio o de la palestra. A esta ensenanza, que se prolongaba hasta 
los dieciseis anos, le seguian luego sin interruption uno o dos anos mas con el 
mismo programa, durante los cuales se consideraba todavia al muchacho como 
un efebo. 

Aparte de su caracter publico, la musica y la gimnasia, habia aun otra 
diferencia. Ningun romano de buena cuna puede tenerse por cultivado si no ha 
habido un preceptor que le haya ensenado la lengua y la literatura griegas, 
mientras que los griegos mas cultivados no se tomaban en serio el conocimiento 
del latin y se permitian ignorar a Ciceron y a Virgilio (sin que faltaran 
excepciones individuals, como es el caso del funcionario Appiano). Los 
intelectuales griegos que, como los italianos del siglo xvi, iban al extranjero a 
alquilar sus talentos, ejercian de la manera mas natural en griego sus saberes 
medicos o filosoficos, en la que era la lengua de aquellas ciencias; y en Roma 
aprendian a chapurrear un poco de latin. Solo a finales de la Antigiiedad se 



pondran los griegos a aprender metodicamente latin para poder llevar adelante 
una carrera juridica en la administracion imperial. 


Adolescencia 

A los doce anos, el nino romano de buena familia abandona la ensenanza 
elemental; a los catorce, deja su indumentaria infantil y adquiere el derecho a 
hacer lo que todo muchacho anhela; a los dieciseis o diecisiete, puede optar por 
la carrera publica, o entrar en el ejercito, no de otra manera que Stendhal se 
decidio a los dieciseis por ser husar. No existe “mayoria de edad” legal, ni edad 
de la mayoria legal; no se habla de menores, sino solamente de impuberes, que 
dejan de serlo cuando su padre o su tutor advierten que estan ya en edad de usar 
el atuendo adulto y de afeitarse el bozo incipiente. Aqul tenemos al hijo de un 
senador; a los dieciseis anos cumplidos, es caballero; a los diecisiete, desempena 
su primer cargo publico: se ocupa de la poliria de Roma, hace ejecutar a los 
condenados a muerte, dirige la Moneda; su carrera ya no se detendra, llegara a 
ser general, juez, senador. ^Donde lo ha aprendido todo? En el tajo. ^De sus 
mayores? De sus subordinados, mejor: tiene la suficiente altivez nobiliaria para 
que parezca que decide cuando le estan haciendo decidir. Cualquier otro joven 
noble, a los dieciseis anos, era oficial, sacerdote del Estado o se habla estrenado 
ya en el foro. 

Al aprendizaje sobre el tajo de los asuntos clvicos y profesionales se anade el 
estudio escolar de la cultura (el pueblo posee una cultura, pero no tiene la 
ambicion de cultivarse); la escuela es el medio para semejante apropiacion y, al 
mismo tiempo, modifica esta misma cultura: es asi como llega a haber escritores 
“clasicos”, del mismo modo que de acuerdo con los canones del turismo va a 
haber lugares que sera preciso haber visitado, y monumentos que habra que 
haber visto. La escuela ensena por fuerza a todos los notables actividades 
prestigiosas para todo el mundo, pero que solo interesan a unos pocos, incluso 
entre quienes las admiran de lejos. Y, como sucede que una institucion 
cualquiera se convierte enseguida en fin de si misma, la escuela ensenara sobre 
todo, y llamara clasico, lo que resulte mas facil de ensenar; desde los tiempos de 
la Atenas clasica, la retorica habia sabido elaborarse como doctrina establecida y 
dispuesta para ser ensenada. Fue asi como los jovenes romanos, entre los doce y 
los dieciocho o los veinte anos, aprendian a leer a sus clasicos y luego 
estudiaban la retorica. que era la retorica? 



Plies exactamente, nada util, que aportara algo a la “sociedad”. La elocuencia 
de la tribuna, asi como la del foro, desempenaron un gran papel durante la 
Republica romana, pero su prestigio provenia mucho mas de su brillo literario 
que de su funcion dvica: Ciceron, que no era predsamente hijo de un oligarca, 
tendra el raro honor de ser admitido en el Senado porque su relumbre literario de 
orador no podia por menos de realzar el prestigio de la asamblea. Todavia en 
tiempos del Imperio, el publico seguia los procesos como se sigue entre nosotros 
la vida literaria, y la gloria de los poetas carecia de la aureola de vasta 
popularidad que cenia la frente de los oradores de talento. 

Esta popularidad de la elocuencia le valid al arte retorica, o elocuencia en 
recetas, convertirse, junto al estudio de los clasicos, en la materia capital de la 
escuela romana; de manera que todos los muchachos aprendian modelos de 
discursos judiciales o politicos, desarrollos-tipo y efectos catalogados (el 
equivalente a nuestras “figuras retoricas”). ^Aprendian, por tanto, el arte de la 
elocuencia? No, porque muy pronto la retorica, como se la ensenaba en la 
escuela, se convirtio en un arte aparte, mediante el conocimiento de sus propias 
reglas. Llego a haber, por tanto, entre la elocuencia y la ensenanza de la retorica, 
un verdadero abismo que la Antigiiedad no dejo nunca de deplorar, al tiempo que 
se complacia en el. Los temas de discurso que se les proponian a los ninos 
romanos no tenian nada que ver con el mundo real; al contrario, cuanto mas 
abracadabrante era un tema, mas materia proporcionaba a la imaginacion; la 
retorica se habia convertido en un juego de sociedad. “Supongamos que una ley 
ha decidido que una mujer seducida tenga la posibilidad de hacer condenar a 
muerte a su seductor o de casarse con el; ahora bien, durante una misma noche, 
un hombre viola a dos mujeres; una de ellas exige su muerte y la otra, contraer 
matrimonio con el”: un tema como este ofrecia ancho camino al virtuosismo, al 
gusto por el melodrama y el sexo, al placer de la paradoja y a las complicidades 
del humor. Pasada la edad escolar, no faltaban aficionados muy versados que 
continuaban ejercitandose en semejantes juegos, en su domicilio, ante un 
auditorio de autenticos expertos. Tal fue la genealogia de la ensenanza antigua: 
de la cultura a la voluntad de cultura, de esta a la escuela y de esta ultima al 
ejercicio escolar convertido en un fin en si mismo. 


Juventud efimera 



Mientras el nino romano, al pie de la catedra, “le aconseja a Sila que 
renuncie a la dictadura” o delibera sobre lo que debe decidir la muchacha 
violada, ha alcanzado la pubertad. Comienzan unos anos de indulgencia. Todo el 
mundo esta de acuerdo: en cuanto los jovenes se visten por primera vez de 
hombres, su primer cuidado consiste en granjearse los favores de una sirvienta o 
en precipitarse a Suburra, el barrio de mala fama de Roma: a menos que una 
dama de la alta sociedad, segun se precisa, no ponga los ojos en ellos y tenga el 
capricho de espabilarlos (la libertad de costumbres de la aristocracia romana 
corria pareja con la de nuestro siglo xvm). Para los medicos, como Celso o Rufo 
de Efeso, la epilepsia es una enfermedad que se cura por si misma en la 
pubertad, o sea, en el momento en que las chicas tienen sus primeras reglas y 
cuando los chicos mantienen sus primeras relaciones sexuales; lo que equivale a 
decir que pubertad e iniciacion sexual son sinonimas para los muchachos, ya que 
la virginidad femenina sigue siendo sacrosanta. Entre su pubertad y su 
matrimonio se extendla, por tanto, para los jovenes un periodo en que era 
corriente la indulgencia de los padres; Ciceron y Juvenal, moralistas severos, y el 
emperador Claudio, en sus funciones de censor, admitian que habia que hacer 
algunas concesiones al ardor de la juventud. Durante cinco o diez anos, el 
muchacho se entregaba al libertinaje, o tenia una amante; o en compania de una 
banda de adolescentes podia echar abajo la puerta de una mujer de mala vida y 
consumar una violation colectiva. 

A lo dicho viene a anadirse un hecho folclorico semioficial; la organization 
de los jovenes en una institution exclusiva de ellos. Bien conocidas en la parte 
griega del Imperio, las asociaciones de jovenes (collegia iuvenum) existian 
tambien del lado latino, si bien sigue manteniendose en la oscuridad su papel 
exacto, sin duda porque era multiple y desbordaba (a causa de la sangre ardiente 
de la juventud) las actividades en las que se pretendia confinarlas. Aquellos 
jovenes hacian deporte, esgrima y practicaban la caza a caballo; o bien se 
asociaban en el anfiteatro para la caza de las fieras, con gran admiration de sus 
compatriotas. Pero, por desgracia, no se contentaban con estas loables 
actividades fisicas, adaptadas de la education deportiva tan querida de la 
civilization griega: por el contrario, abusaban de su numero y de su estatuto 
oficial y provocaban desordenes publicos. En Roma, un privilegio reconocido 
desde siempre a la juventud dorada le permitia recorrer en pandillas las calles, 
durante la noche, zurrar al burgues, sobar a la burguesa y causar estropicios en 
las tiendas. Tampoco el joven Neron se privo de estas practicas, hasta el punto de 



que en una ocasion se vio molido a palos por un senador al que la banda habia 
atacado y que no tuvo tiempo de reconocer al emperador entre sus agresores. Las 
asociaciones de jovenes parecen haber reivindicado para si este derecho 
folclorico. “Regresa de cenar lo antes posible, porque hay una banda 
sobreexcitada de muchachos de las mejores familias que saquea la ciudad”, se 
lee en una novela latina. Eran los mismos jovenes que haclan de claque y de 
hinchas de los equipos de gladiadores y de cocheros entre los que se repartlan las 
preferencias del publico, cuya pasion deportiva podia llegar hasta batallas en 
toda regia. “Algunos, a quienes usualmente se denomina los Jovenes”, escribe un 
jurista, “se dedican, en algunas ciudades, a jalear el griterlo turbulento del 
publico; si su falta se reduce a esto, se hara ante todo que los amoneste el 
gobernador, y, si reinciden, se los hara azotar, y luego se los dejara en libertad”. 

Se trata de privilegios de la juventud, asi como de privilegios del grupo 
constituido por los jovenes. Cuando llega el momento del matrimonio se acaban 
las amantes y se acaban igualmente las relaciones con los companeros de 
fechorias: eso es al menos lo que sostienen los poetas que componen los 
epitalamios y que, en sus cantos nupciales, no sienten ningun empacho en evocar 
los pasados desordenes del joven esposo, al tiempo que aseguran que la novia es 
tan maravillosa que todo lo pasado ha acabado por completo. 

Asi fue al menos la primera moral romana. Pero, a lo largo del siglo n de 
nuestra era se fue difundiendo paulatinamente la moral nueva, que siquiera 
teoricamente puso fin a aquella; esta segunda moral, apoyada en leyendas 
medicas (no hay que olvidar que la medicina antigua tenia mas o menos la 
misma seriedad cientifica que la de los tiempos de Moliere), se propuso encerrar 
el amor dentro de los confines del matrimonio, incluso para los jovenes, e incitar 
a los padres a conservarlos virgenes hasta el dia de sus bodas. El amor no es 
ciertamente un pecado, sino un placer; solo que los placeres representan un 
peligro, lo mismo que el alcohol. Es preciso, por tanto, para la salud, limitar su 
uso, y lo mas prudente es incluso abstenerse de ellos por completo. No se trata 
de puritanismo, sino de higiene. Los placeres conyugales, por su parte, son algo 
distinto: se identifican con la institution civica y natural del matrimonio y 
constituyen, por consiguiente, un deber. Los germanos, descritos por Tacito 
como Buenos Salvajes, “solo conocen el amor tardiamente, de manera que sus 
fuerzas juveniles no se agotan”, como ocurre entre nosotros. Los filosofos, 
racionalizadores por vocation, apoyaban el movimiento, y uno de ellos escribio: 
“En lo que a los placeres del amor se refiere, es preciso, en la medida de lo 



posible, que te conserves puro hasta el matrimonio”; Marco Aurelio, emperador 
y filosofo a la par, se felicitara “de haber salvaguardado la flor de su juventud, de 
no haber ejercitado precozmente su virilidad, e incluso de haber retrasado el 
momento con creces”; de no haber tocado a su esclavo Theodotos ni a su 
sirvienta Benedicta, por mas que lo hubiera deseado. Los medicos ordenan la 
gimnasia y los estudios filosoficos a fin de sustraerles a los jovenes su energla 
venerea. Ha de evitarse la masturbacion: no porque debilite propiamente las 
fuerzas, sino porque favorece la maduracion demasiado temprana de una 
pubertad que se convertira as! en un fruto imperfecto, por precoz. 


Matar al padre 

A esta nueva moralidad se anaden argumentos extraldos de la moral antigua, 
rivica y que muestra su solicitud por el patrimonio; razones todas ellas que daran 
lugar a lo largo de los siglos del Imperio a una idea nueva, que sera la de la 
mayoria. El transito a la edad adulta no sera ya simplemente un hecho flsico 
reconocido por el derecho consuetudinario, sino una ficcion juridical se pasa de 
impuber a menor legal. Civismo: un muchacho que haya abusado de la 
indulgencia otorgada a sus placeres habra perdido la ocasion, que ya no volvera 
a encontrar, de templar su caracter; el severo emperador Tiberio, que ademas era 
estoico, se apresuro a enviar a su sobrino Druso al frente de un regimiento 
“porque le gustaban demasiado los placeres de la capital”; haberse casado joven 
equivalia, por tanto, a un certificado de juventud honesta. Los juristas se habian 
preocupado desde siempre mucho mas del patrimonio que de la moral; en efecto, 
un chaval de catorce anos, como la herencia paterna se haga esperar, pedira 
dinero en prestamo para pagar sus placeres, puesto que tiene capacidad juridica 
para ello, y devorara de antemano su patrimonio: los usureros (que en Roma 
quiere decir todo el mundo) “pondran gran empeno en hacerse con creditos de 
jovenes que acaban de vestirse la toga viril, pero que siguen viviendo aun bajo la 
mda autoridad paterna”. Entonces se promulgaron algunas leyes, renovadas con 
frecuencia, segun las cuales quienes prestaran dinero a hijos de familia perderian 
el derecho de exigir sus creditos, incluso despues de la muerte del padre; nadie 
podria recibir dinero en prestamo antes de haber cumplido veinticinco anos. Pero 
cabian eventualmente otras soluciones: un abuelo o un tio paterno podian 
mantener contra su voluntad a un muchacho huerfano bajo la autoridad de su 
pedagogo, si es que este daba muestras de ser capaz de ejercerla. Pero no dejaba 



de ser valido el principio de que todo joven puber, si era huerfano de padre, se 
convertia en su propio dueno. Cuenta Quintiliano, sin excesivos aspavientos, que 
un joven noble de dieciocho anos, antes de morir en la flor de la edad, tuvo aun 
tiempo para nombrar heredera a su amante. 

Llegamos as! a una cuestion que parece importante, y lo es seguramente: una 
particularidad del derecho romano, que llamaba la atencion a los griegos, era 
que, puber o no, casado o no, un muchacho permaneria bajo la autoridad de su 
padre y no se convertia en romano con todos los derechos, “padre de familia” a 
su vez, mas que a la muerte de este; mas aun, su padre era su juez natural y podia 
condenarlo incluso a muerte mediante sentencia privada. Por otra parte, la 
capacidad del testador era practicamente indefinida, y el padre podia desheredar 
a sus hijos. Consecuencia: un joven de dieciocho anos, con tal de ser huerfano, 
podia instituir heredera a su buena amiga, mientras que un hombre maduro no 
podia ejercer ningun acto jurldico por propia autoridad si su padre vivla aun: 
“Cuando se trata de un hijo de familia”, escribe un jurista, “las dignidades 
publicas no intervienen para nada: aunque fuese consul, no tendrla derecho a 
pedir dinero en prestamo”. Esta era la teoria; la practica? Moralmente, era 
peor. 

Es indudable que juridicamente la potestad paterna resultaba mas suave. No 
todo el mundo deshereda a sus hijos y, para hacerlo, lo primero que se necesita 
es no morir intestado; el hijo privado de la sucesion puede tratar de conseguir 
que los tribunales anulen el testamento; en cualquier caso, solo se le puede 
desheredar en tres cuartos. En cuanto a la condena a muerte por sentencia 
paterna, que juega un papel muy importante en la imagination romana, los 
ultimos ejemplos datan del tiempo de Augusto y suscitaron la indignation 
publica. Sigue siendo cierto que un hijo no tiene fortuna propia y que cuanto 
gane o reciba en herencia pertenece a su padre. Si bien este puede adjudicarle un 
determinado capital, el “peculio” del que podra disponer a su albedrio. Ademas 
de que el padre puede decidir, simplemente, emanciparlo. El hijo tenia por ello 
buenas razones para esperar y medios de actuation. 

Pero tales medios no son sino expedientes y tales esperanzas representan 
otros tantos riesgos; psicologicamente, la situation de un adulto cuyo padre viva 
resulta insoportable. No puede mover un dedo sin el consentimiento paterno, ni 
cerrar un contrato, ni liberar a un esclavo, ni testar. Solo es dueno, a titulo 
precario, de su peculio, exactamente igual que un esclavo. Y a semejantes 
humillaciones venia a anadirse el riesgo de verse desheredado, que era muy real. 



Hojeemos la correspondencia de Plinio: “Fulano ha instituido a su hermano 
heredero universal, en detrimento de su propia hija”; “Mengana ha desheredado 
a su hijo”; “Zutano, desheredado por su padre...”. La opinion publica, tan 
poderosa en su influencia sobre los espiritus de la clase elevada, como puede 
comprobarse, no reprobaba semejantes comportamientos automaticamente: 
matizaba. “Tu madre ha tenido una buena razon para desheredarte”, escribia el 
mismo Plinio. Por lo demas, es cosa bien sabida como funcionaba la demografia 
de cualquier sociedad antes de Pasteur: la mortalidad multiplicaba los viudos, las 
viudas, el numero de las mujeres que morian de parto y las segundas nupcias; y 
como el padre tenia libertad casi completa para testar, los hijos del primer 
matrimonio temian a una madrastra. 

Una ultima servidumbre: el hijo no puede hacer carrera sin el consentimiento 
del padre; podra desde luego conseguir que lo nombren senador, si es noble, y, si 
no pasa de notable, llegar a ser al menos senador del Consejo de su ciudad. 
^Pero como pagar los considerables gastos a los que obligaran semej antes 
honores, en unos tiempos en los que un hombre publico solo hacia carrera 
gracias al pan y al Circo? De modo que solo se le ocurrira tratar de convertirse 
en senador o en consejero por orden de su padre, que sera quien corra con los 
gastos necesarios a costa del patrimonio familiar. Sobre un edificio publico del 
Africa romana, construido a sus expensas por determinados consejeros, en 
nombre de los honores recibidos, se lee una inscription segun la cual habia sido 
el padre quien habia sufragado los gastos a favor de su hijo. Como consecuencia 
de todo ello, era el padre quien decidia soberanamente entre sus hijos; el numero 
de plazas en el Senado y en los Consejos de las ciudades era limitado, y eran 
pocas las familias que podian aspirar a que ingresara en ellos mas de un hijo; y 
ademas, los gastos eran considerables. El hijo que fuese a tener el costoso honor 
de hacer carrera serra el que su padre escogiera; y no se dejaba de exaltar el 
sacrificio de los otros, felices de dejar el puesto a su hermano. Precisemos que 
no existia el derecho de primogenitura; en cambio, la costumbre aleccionaba a 
los mas jovenes a inclinarse ante la prioridad del mayor. 


Testamento 

La muerte del padre anunciaba, por tanto, a los hijos la herencia, salvo en 
caso de mala suerte, y, de cualquier manera, el fin de una especie de esclavitud; 
los hijos se convertian en adultos, y la hija, si no estaba aun casada o se habia 



divorciado, pasaba a ser una heredera, libre de contraer matrimonio con quien 
quisiera (puesto que su consentimiento para el matrimonio, requerido por el 
derecho, era a la vez un presupuesto del mismo derecho, por lo que la hija lo 
unico que tenia que hacer era obedecer a su padre). Pero segula siendo necesario 
que la heredera no volviese a caer bajo otra autoridad, la de su tlo paterno; este 
severo personaje pretendera prohibirle los amantes secretos y la mantendra 
ocupada en las labores forzadas de la rueca y del huso. El poeta Horacio la 
compadecla por ello tiernamente. 

No hay por ello de que sorprenderse ante la obsesion por el parricidio y su 
relativa frecuencia. Era un enorme crimen explicable con buenas razones y no un 
prodigio freudiano. “Durante las guerras civiles y sus proscripciones”, cuenta 
Velleio, tiempos en los que abundaban las denuncias, “no hubo lealtad 
comparable con la de las esposas, la de los libertos fue mediana, la de los 
esclavos brillo por su ausencia y la de los hijos fue igual a cero, jhasta tal punto 
resulta dificilmente soportable la dilacion de una esperanza!”. 

Los unicos romanos que son personas con plenos derechos resultan serlo, por 
tanto, los ciudadanos libres que, huerfanos o emancipados, son “padres de 
familia”, lo mismo si estan casados que si no, y poseen un patrimonio. El puesto 
de padre de familia es algo aparte en la moral vigente; lo dice Aulo Gelio, que 
menciona la discusion siguiente: “^Es preciso obedecer siempre a su padre? 
Algunos responden: Si, siempre”. “^Y si tu padre te ordenara traicionar a la 
patria?”. Otros responden con sutileza que en realidad no se le obedece nunca, 
puesto que a quien se obedece es a la moral, cuyas ordenes el padre expresa. 
Aulio Gelio replica inteligentemente que hay un tercer orden de cosas, que ni el 
bien las impone ni son inmorales, tales como casarse o permanecer celibe, 
emprender tal o cual oficio, partir o quedarse, solicitar o no los honores publicos. 
La autoridad paterna se ejercita precisamente con respecto a este tercer orden de 
cosas. 

La autoridad familiar y la dignidad social de los padres de familia tienen en 
el testamento su arma y su simbolo. Porque el testamento es una suerte de 
confesion en la que el hombre social se revela por entero y por la que habria de 
ser juzgado. ^Habia instituido heredero al mas digno? ^Habia legado algo a 
todos sus fieles? ^Hablaba de su mujer en terminos que habrian de ser para ella 
un certificado de buena esposa? “jCuanto tiempo se nos va en deliberar en 
nuestro fuero interno sobre a quien legaremos algo y en que cantidad! En ningun 
otro caso damos tantas vueltas a nuestras decisiones”. Todos los miembros de la 



familia, proximos o lejanos, han de recibir alguna cosa, igual que los restantes de 
la casa: el testamento manumite a los esclavos con meritos y no se olvida a los 
libertos que han permanecido fieles ni a los clientes. 

La lectura publica del testamento era el acontecimiento por antonomasia, ya 
que los legados y las herencias no lo eran todo, y el testamento adquiria valor de 
manifiesto. La costumbre de designar “herederos por sustitucion”, que no iban a 
tocar un centimo (salvo si el heredero principal rechazaba la sucesion), permitla 
inscribir todos los nombres propios que el testador quisiera, titular cada uno de 
ellos de una fraccion teorica de la herencia, que media la estima que el difunto 
tenia por unos y otros. De esta forma se podia insultar post mortem a aquellos a 
quienes se habla detestado en secreto, as! como cabla igualmente saludar a la 
gente valiosa: en la aristocracia existla la costumbre de dejar un legado a los 
grandes escritores de actualidad. Plinio, orador celebre entonces, que acudla a 
todas las ceremonias de apertura de testamentos, hacla notar con satisfaccion que 
le legaban siempre la misma suma que a su rival y amigo el orador Tacito (no 
miente, desde luego, y los epigrafistas han hallado un testamento en que se le 
nombra). La polltica intervenla en ello a su vez; un senador que habla gozado 
siempre de excelente fama perdio su reputacion a causa de su testamento, en el 
que prodigaba adulaciones a Neron (evidentemente, con la intencion de evitar la 
anulacion del mismo y que el Fisco imperial confiscara su sucesion); otros, en 
cambio, insultaban a los todopoderosos libertos, ministros del soberano, o 
incluso se permitian expresiones poco gratas para el propio emperador, lo mismo 
si se llamaba Neron o Antonino Pio... Un testamento era algo tan estupendo, 
algo de lo que uno se enorgullecia, que habia muchos que solo con dificultad se 
resistian al deseo de ofrecer una lectura despues de un banquete, para alegrar de 
antemano a los legatarios y para hacerse querer. 

Es bien conocida la importancia que han tenido en otras sociedades el ritual 
del lecho de muerte y las ultimas palabras. En Roma, esa importancia la tenia el 
testamento, en el que se ponia de manifiesto el individuo social; y luego, como 
podra verse, el epitafio, mediante el cual se manifestaba lo que podria calificarse 
como el individuo publico. 



El matrimonio 


En la Italia romana, un siglo antes o despues de nuestra era habla cinco o seis 
millones de hombres y mujeres que eran ciudadanos libres. Vivian en centenares 
de territorios rurales que tenian como centra una ciudad con sus monumentos y 
sus “residencias particulares”, o domus; los territorios recibian el nombre de 
civitates. Se contaban, ademas, uno o dos millones de esclavos que eran, o bien 
sirvientes domesticos, o bien trabajadores agricolas. No sabemos gran cosa de 
sus costumbres, salvo que la institucion privada que era entonces el matrimonio 
les estaba vedada e iba a seguirlo estando hasta el siglo in. Era un rebano que se 
suponia vivla en estado de promiscuidad sexual, con la exception de un punado 
de esclavos de confianza que eran los administradores de sus amos o bien, como 
esclavos del propio emperador, sus funcionarios. Estos privilegiados podian 
tomar de forma estable una concubina exclusiva o la recibian de manos de su 
amo. 


IComo saber si uno esta casado? 

Volvamos, por tanto, a los hombres libres. Entre ellos, los hay que nacieron 
libres del matrimonio cabal de un ciudadano y una ciudadana; otros son 
bastardos nacidos de una ciudadana; y otros, en fin, nacieron en la esclavitud, 
pero se vieron luego liberados; ahora bien, todos son igualmente ciudadanos y 
pueden recurrir a la institucion civica del matrimonio. A nuestros ojos se trata de 
una institucion paradojica: el matrimonio romano es un acto privado, un hecho 
que ningun poder publico tiene por que sancionar: no hay que presentarse ante el 
equivalente de un alcalde o de un parroco; es un acto no escrito (no existe 
contrato matrimonial, sino unicamente un contrato de dote..., si es que la 
prometida la tiene) e incluso informal; aunque se haya dicho lo contrario, no 



habia ningun gesto simbolico que se considerara de rigor. En suma, el 
matrimonio era un acontecimiento privado, como entre nosotros los esponsales. 
Entonces, ^como podia decidir un juez, en caso de litigio en torno a una 
herencia, si un hombre y una mujer estaban casados de verdad? A falta de gestos 
o escritos formales, el juez tenia que decidir por indicios, como hacen los 
tribunales para establecer un hecho cualquiera. que indicios? Por ejemplo, 
basandose en actos inequivocos, como una constitucion de dote, o incluso por 
gestos que acreditaban la intencion de casarse: el presunto marido habia 
calificado siempre como esposa a la mujer que vivia con el; o habia testigos que 
podian atestiguar haber asistido a una pequena ceremonia cuyo caracter nupcial 
era patente. En casos limite, solo los dos conyuges podian saber si, en su 
opinion, se habian casado. 

No tenia menos importancia establecer si los conyuges se hallaban unidos en 
autenticas nupcias; porque el matrimonio, aunque institucion privada, no escrita 
e incluso no solemne, era una institucion de hecho que no dejaba de surtir 
efectos juridicos: los ninos nacidos de semejante union son legitimos; reciben el 
nombre de su padre y continuan la linea familiar; a la muerte del padre, le 
suceden en la propiedad del patrimonio... si no han sido desheredados. Una 
precision mas, antes de concluir con las reglas del juego: el divorcio. Desde el 
punto de vista juridico, esta tan a disposition de la mujer como del marido, y es 
tan informal como el mismo matrimonio: basta con que el marido o la mujer se 
separen con la intencion de divorciarse. Habia ocasiones en que los juristas 
vacilaban: ^simple desavenencia o verdadera separation? Ni siquiera era 
estrictamente necesario prevenir al ex conyuge, y en Roma se vio a maridos 
divorciados por simple iniciativa de su esposa, sin que ellos se hubiesen 
enterado. Por lo que hace a la esposa, lo mismo si la iniciativa ha sido suya que 
si se ha visto repudiada, se marcha del domicilio conyugal con su dote, si es que 
la tiene. En cambio, si hay hijos, parece que se quedan siempre con el padre. Se 
divorciaban y se volvian a casar con mucha frecuencia; de manera que en casi 
todas las familias coexistian bajo el mismo techo ninos nacidos de diferentes 
matrimonios, y ademas, ninos adoptados. 

La ceremonia nupcial implicaba la presencia de testigos, utiles en caso de 
impugnacion. Existia tambien la costumbre de los regalos de boda. Por supuesto, 
la noche de bodas se desenvolvia como una violacion legal y la esposa salia de 
ella “ofendida contra su marido” (el cual, habituado al uso de sus esclavas 
domesticas, no distinguia demasiado entre iniciativa y violacion); pero tambien 



era frecuente que, durante la primera noche, el esposo novel se abstuviera de 
desflorar a su esposa, por respeto a su timidez: solo que en este caso contaba con 
la compensation... de sodomizarla: Marcial y Seneca el Viejo lo refieren 
proverbialmente y la Casina lo confirma. Tambien China conoria esta extrana 
derivation. Cuando la esposa se halla encinta ha de abstenerse del abrazo 
conyugal durante el tiempo de su gravidez; Eliano y el Pseudo-Quintiliano 
encuentran natural semejante pudor, ya que los animales, segun ellos, lo tienen 
tambien. Como los placeres conyugales son legltimos, los invitados, durante la 
noche de bodas, tienen el derecho, y aun el deber, de celebrarlos gallardamente. 
Un poeta, en su epitalamio, llega al extremo de prometer al recien casado una 
siesta de amor; atrevimiento perdonable al dia siguiente de su boda; en otras 
circunstancias, hacer el amor cuando no es de noche seria un libertinaje 
desvergonzado. 

^Por que se casaba uno? Para acceder a una dote (era un medio honorable de 
enriquecimiento) y para tener, mediante un matrimonio cabal, unos vastagos que, 
como legltimos que eran, habrian de recibir un dia la sucesion, al tiempo que 
perpetuarian el cuerpo civico, el nucleo de los ciudadanos. Los politicos no 
hablaban exactamente de natalidad, o de mano de obra futura, pero si del 
mantenimiento del nucleo de ciudadanos que era necesario para hacer durar la 
ciudad mediante el ejercicio del “oficio civico” o la suposicion del mismo. Un 
senador no mas fastuoso que otro cualquiera, Plinio el Joven, anadia a este 
proposito que habia un segundo procedimiento para fortalecer el nucleo civico: 
manumitir a los esclavos que lo merecieran y hacer asi ciudadanos. Puede 
imaginarse, entre nosotros, un ministerio de la Natalidad que naturalizara a los 
trabajadores inmigrados... 


Monogamia y pareja 

Lo mismo si se trata de verdadero matrimonio que de concubinato, la 
monogamia reina con exclusividad. Pero monogamia y pareja no son 
exactamente lo mismo. No vamos a preguntarnos aqui como se desenvolvia en 
re alidad la vida cotidiana de maridos y mujeres, sino como exigia la moral 
vigente, en las diferentes epocas, que un marido considerara a su mujer: ^como 
una persona, su igual, constituyendo el rey y la reina el modelo de la pareja (aun 
cuando la referida reina le sirviera de hecho de criada bajo un nombre mas 
honorable)? como una simple criatura, eterna menor, sin otra importancia que 



la personification de la institution matrimonial? La respuesta es facil: en el siglo 
primero antes de nuestra era habia que considerarse como un ciudadano 
cumplidor de todos sus deberes tivicos; un siglo mas tarde, como un buen 
marido que respeta oficialmente a su mujer. En otros terminos, llego un 
momento en que se habia interiorizado en una moral aquella institution civica y 
dotal que era el matrimonio monogamico. que se debio semejante mutation? 
Michel Foucault piensa que el papel de los hombres, de los varones, cambia 
cuando el Imperio sucede a la Republica y a las ciudades griegas independientes; 
los miembros de la clase dirigente pasan de ser ciudadanos militantes a notables 
locales y fieles subditos del emperador. El ideal greco-romano de dominio de si, 
de autonomia, se hallaba vinculado a la voluntad de ejercer tambien un poder en 
la vida publica (nadie es digno de gobernar si no es capaz de gobernarse); bajo el 
Imperio, la soberania de si mismo deja de ser una virtud civica y se convierte en 
un fin en si: la autonomia procura la tranquilidad interior y vuelve a uno 
independiente de la Fortuna y del poder imperial. Tal era de modo eminente el 
ideal del estoicismo, la mas difundida de todas aquellas sectas sapienciales, o 
“filosofias”, que tuvieron en aquel entonces tanta influencia como entre nosotros 
las ideologias o la religion. Pues bien, el estoicismo predico abundantemente la 
nueva moral de la pareja. Una precision aun: cuanto vamos a relatar no se refiere 
mas que a la decima o a la vigesima parte de la poblacion libre, de la clase rica, 
que presumia tambien de cultura; la documentation no permite otra cosa. En las 
campinas italianas, los campesinos libres, pequenos propietarios o aparceros de 
los ricos, estaban casados: pero no se sabe demasiado sobre ellos; civismo o 
estoicismo no eran opciones que tuvieran mucho que ver con ellos. 

Moral civica, y luego moral de la pareja. A1 pasar de la una a la otra, en un 
siglo o dos, lo que cambio fue no tanto la conducta de la gente (no seamos 
demasiado optimistas), y ni siquiera el contenido de las normas que se suponia 
que estaban vigentes, como una cosa mas formal y en consecuencia mas 
decisiva: el titulo en cuyo nombre cada moral se atribuia el derecho de dar 
preceptos y, al mismo tiempo, la forma bajo la cual consideraba a los hombres: 
como soldados del deber civico o como personas morales responsables. Y tales 
formas arrastraban consigo el contenido. La primera moral decia: “Casarse 
constituye uno de los deberes del ciudadano”; y la segunda: “Si lo que se quiere 
es ser un hombre de bien, solo se puede hacer el amor para tener hijos; el estado 
conyugal no sirve para los placeres venereos”. La primera moral no pone en 
duda lo bien fundado de las normas: puesto que solo el matrimonio cabal 



permite reglamentariamente engendrar ciudadanos, hay que obedecer y casarse. 
La segunda, en cambio, menos militarista, quiere descubrir una buena base en 
las instituciones: ya que existe el matrimonio y que su duration desborda 
ampliamente el deber de engendrar hijos, hay que suponer que habra de tener 
otra razon de ser; al hacer vivir juntos de por vida a dos seres racionales, el 
esposo y la esposa, es tambien una amistad, un afecto duradero entre dos 
personas de bien que no van a hacer el amor tan solo para perpetuar la especie. 
En resumen, la nueva moral aspiraba a ofrecer prescripciones justificadas a 
personas racionales; como por otra parte se sentla incapaz de la osadla de criticar 
las instituciones, no tenia mas remedio que tratar de descubrir un fundamento no 
menos razonable para el matrimonio. Semejante combination de buena voluntad 
y de conformismo hizo nacer el mito de la pareja. De acuerdo con la vieja moral 
rivica, la esposa no era mas que un utensilio al servicio del oficio de ciudadano y 
de jefe de familia; hada hijos y redondeaba el patrimonio. En la segunda moral, 
en cambio, la mujer es una amiga; se convierte en “la companera de toda una 
vida”. Lo unico que le falta es seguir siendo razonable; o sea, que acepte su 
inferioridad natural y obedezca; el marido la respetara como un verdadero jefe 
respeta a sus fieles auxiliares, que son sus amigos inferiores. En suma, la pareja 
hizo su aparicion en Occidente el dia en que una moral dio en preguntarse por 
las buenas razones en cuyo nombre un hombre y una mujer tenian que pasar 
juntos su vida, y se nego a seguir aceptando la institution como una suerte de 
fenomeno natural. 


El matrimonio como deber que cumplir 

Esta nueva moral se enunciaba asi: “He aqui cual es el deber de un hombre 
casado”. Mientras que la formulation de la moral civica rezaba de la siguiente 
manera: “Casarse es uno de los deberes del ciudadano”. Resultado: semejante 
manera de expresarse incitaba a los predicadores de etica a invocar la existencia 
de este deber; hacia el ano 100 antes de nuestra era, un censor se dirige en estos 
terminos a la asamblea de los ciudadanos: “El matrimonio es una fuente de 
trastornos, como todos sabemos; pero no por ello hay que dejar de casarse, por 
civismo”. Y todo ciudadano se veia incitado a plantearse expresamente la 
cuestion de saber si iba a resolverse a cumplir semejante deber. El matrimonio 
no se daba por supuesto, sino que habia que plantearselo: lo que ha dado lugar a 
la ilusion de una crisis de la nupcialidad, de una difusion del celibato (son bien 



conocidas esas obsesiones colectivas, que ninguna prueba estadistica es capaz de 
desvanecer); los romanos sufrieron esa misma ilusion antes que sus propios 
historiadores, y el emperador Augusto tuvo que promulgar algunas leyes 
especiales a fin de que los ciudadanos se decidieran por el matrimonio. 

Se consideraba, por tanto, al matrimonio como un deber mas entre otros, 
como una opcion que podia adoptarse o rehuirse. No es sin mas la “fundacion de 
un hogar”, el eje de una vida, sino una de las numerosas decisiones dinasticas 
que un ciudadano libre habra de tomar: ingresar en la carrera publica o quedarse 
en la vida privada a fin de engrosar el patrimonio dinastico, llegar a ser un 
militar o un orador, etc. La esposa no sera tanto la companera de este ciudadano 
como el objeto de una de sus opciones. Hasta tal punto sera un objeto que podria 
suceder que dos senores se la cuelen amistosamente. Caton de Utica, modelo de 
todas las virtudes, le presto su mujer a uno de sus amigos y volvio mas tarde a 
casarse con ella, beneficiandose de paso de una inmensa herencia; y un cierto 
Neron le “prometio” (era el termino consagrado) su esposa Livia al futuro 
emperador Augusto. 

El matrimonio no es mas que uno de los actos de una vida, y la esposa nada 
mas que uno de los elementos de la familia, que comprende igualmente los hijos, 
los libertos, los clientes y los esclavos. “Si tu esclavo, tu liberto, tu mujer o tu 
cliente se atreven a replicarte, montas en colera”, escribe Seneca. Los senores, 
jefes de una familia, tratan las cosas entre ellos, como de poder a poder, y si uno 
de ellos tiene una decision grave que tomar, reune el “consejo de sus amigos” en 
vez de discutir la cuestion con su mujer. 

^E1 Senor y la Senora componen “una pareja”? ^Permite el Senor que sus 
visitantes vean a su Senora, como hacen los occidentales en la actualidad, o bien 
la Senora se retira enseguida, como en los paises islamicos? cuando se invita 
al Senor a cenar, conviene invitar tambien a la Senora? Las escasas indicaciones 
de los documentos no me han permitido llegar a una conclusion neta; la unica 
cosa clara es que la Senora, debidamente acompanada, tiene derecho a visitar a 
sus amigas. 

Una mujer es un nino grande que hay que cuidar a causa de su dote y de su 
noble padre. Ciceron y sus corresponsales chismorrean acerca de los caprichos 
de esas adolescentes de por vida, que por ejemplo se aprovechan de la ausencia 
de un marido, que ha ido de gobernador a una provincia lejana, para divorciarse 
y volverse a casar. Puerilidades tan desarmantes como estas no dejaban de ser 
realidades que tenian consecuencias en las relaciones politicas entre gentes de 



rango. Por supuesto, estas ingenuas criaturas no estaban en situation, a pesar de 
todo, de dejar en ridiculo a su dueno y senor: el tema molieresco del cornudismo 
era desconocido y, de no haber sido asl, Caton, Cesar y Pompeyo hubiesen sido 
cornudos ilustres. Un marido es el dueno de su mujer, como de sus hijas y de sus 
criados; que su mujer le sea infiel no es un ridiculo, sino una desgracia, ni mas ni 
menos que si su hija se deja embarazar o si uno de sus esclavos incumple sus 
deberes. Si su mujer le engana, le echaran en cara por su falta de vigilancia o de 
firmeza, asi como por haber incurrido en la debilidad de dejar que la adultera 
campara por sus respetos en la ciudad. Igual que entre nosotros cuando se 
reprocha a unos padres ser demasiado debiles y echar a perder a sus hijos, que de 
esta forma se deslizaran hacia la delincuencia, con el consiguiente aumento de la 
inseguridad publica. El unico medio de que disponian un marido o un padre para 
prevenir semejante perjuicio consistia en ser los primeros en denunciar 
publicamente la mala conducta de los suyos. El emperador Augusto enumero en 
un edicto las aventuras de cama de su hija Julia; y Neron el adulterio de su 
esposa Octavia. Habia que dejar en claro que no tenian “paciencia” —es decir, 
complacencia— para el vicio. La opinion publica se preguntaba en cambio si 
habia que admirar o que condenar el silencio estoico de otros esposos. 

Como a los maridos se los consideraba ultrajados mas bien que en ridiculo, y 
dado que las divorciadas recobraban su dote, el resultado era una enorme 
frecuencia de divorcios en la clase alta (Cesar, Ciceron, Ovidio, Claudio, se 
casaron tres veces) y es posible que tambien entre la plebe de las ciudades. En 
Juvenal nos encontramos con una mujer del pueblo que consulta al adivino 
ambulante sobre si debera abandonar a su tabernero para casarse con un 
comerciante de ropa de segunda mano (profesion prospera en aquella epoca en 
que la vestimenta popular se adquiria en el rastro). Nada mas ajeno a los 
romanos que el sentido biblico de la apropiacion de una came; no rehusaban 
casarse con una divorciada o, como el emperador Domiciano, volver a tomar por 
esposa a la que mientras tanto habia sido de otro marido. No haber conocido 
durante toda la vida mas que a un solo hombre era sin duda un merito, pero 
unicamente ciertos cristianos emprenderan la tarea de hacer de ello un deber y 
pretenderan que se prohiba a las viudas casarse de nuevo. 


Falso nacimiento de la pareja 



Como el matrimonio era un deber civico y un beneficio patrimonial, todo lo 
que la moral antigua exigla a los esposos era que desempenaran una tarea 
definida: tener hijos, hacer que funcionara la casa. En consecuencia, la 
moralidad tendra en cuenta dos tipos de matrimonio: por un lado, el estricto 
deber en cuestion y, por otro, una union facultativa, que sera un merito 
suplementario o una suerte, la de formar una pareja unida. De modo que la 
pareja va a hacer en Occidente una entrada que sera una entrada falsa. Siendo un 
hogar lo que es, los esposos tendran el estricto deber de cumplir con sus tareas 
respectivas. Si, por anadidura, se entienden bien, ello constituira un merito mas, 
pero no un presupuesto. Se celebraba saber que dos esposos se entendlan bien, 
como Ulises y Penelope en otro tiempo, o que se adoraban, como Filemon y 
Baucis segun la leyenda; pero era cosa bien sabida que no sucedia asi siempre. 
Nadie pensaba en confundir la realidad del matrimonio con el exito de la pareja. 

El amor conyugal era una suerte dichosa: pero no era el fundamento del 
matrimonio ni la condicion de la pareja. Se sabia que el malentendimiento era 
una calamidad muy extendida, y la gente se resignaba; los moralistas decian que 
si se aprendia a soportar los defectos y humores de una esposa, uno se formaba 
para afrontar las contrariedades de este mundo; en innumerables epitafios, un 
marido habla de su “queridisima esposa”, pero, hay otros epitafios, no menos 
numerosos, en los que prefiere decir: “Mi esposa, que nunca me dio motivos 
para querellarme contra ella” (querella). Los historiadores redactaban listas de 
casos de parejas unidas hasta la muerte; lo que no obsta para que, si habia que 
dirigir una felicitacion a un recien casado, se le dijera, como Ovidio: “jOjala 
pueda tu mujer igualar en incansable bondad a su marido! jQue sean 
infrecuentes las escenas conyugales que turben vuestra union!”. A1 decir esto, el 
poeta, sagaz y cortes, no estaba metiendo la pata, ni trataba de fastidiar. 

Como no es obligatorio, el merito de tratar bien a la propia mujer se 
acrecienta, el hecho de “ser un buen vecino, un huesped amable, dulce con su 
esposa y clemente con su esclavo”, como escribe el moralista Horacio. El ideal 
de la ternura entre esposos se habia limitado siempre, desde Homero, a la estricta 
obligation matrimonial. Los bajorrelieves muestran al marido y a la mujer 
dandose la mano, y no se trataba de un simbolo del matrimonio, por mas que asi 
se haya dicho, sino de una deseable concordia suplementaria. Ovidio, al partir 
para el exilio, dejo a su mujer en Roma, donde ella administrara el patrimonio 
del poeta y tratara de obtener su perdon, mientras el le escribira que hay dos 
cosas que los unen: el “pacto marital”, asi como tambien “el amor que hace de 



nosotros dos socios”. Entre el deber y esta dulzura suplementaria puede surgir un 
conflicto: ^que hacer si la esposa amada es esteril? “El primero que repudio a su 
mujer a causa de su esterilidad tuvo un motivo aceptable, pero no escapo a 
determinadas censuras en la opinion publica [reprehensio], porque ni siquiera el 
deseo de tener hijos hubiera debido prevalecer sobre la afeccion duradera por 
una esposa”, escribio el moralista Valerio Maximo. 


La nueva ilusion 

^Habia hecho ya la pareja su aparicion en Occidente? No; un merito no es un 
deber. jElay que matizar! Se encomia el buen entendimiento all! donde se 
constata su presencia, pero no se lo considera como una norma cuya realization 
haya de presuponer la institution, mientras que el desacuerdo pasa por enojoso 
mas que por demasiado previsible. Esto va a ser en adelante lo usual en la nueva 
moral, emparentada con el estoicismo, en la que el ideal de la pareja se convierte 
en un deber. Resultado: una ilusion; plantearse la hipotesis de un 
desentendimiento entre conyuges pasara ahora por maledicencia o derrotismo. 
Del mismo modo, el slntoma que permita reconocer con facilidad a los 
campeones de la nueva moral de la pareja va a ser su estilo edificante: cuando 
Seneca o Plinio hablen de su vida conyugal, lo haran en un tono sentimental, 
virtuoso, ejemplar. Consecuencia practical el lugar atribuido teoricamente a la 
esposa ya no es el mismo. En la moral antigua se hallaba situado en medio del 
conjunto domestico, sobre el que ejerda un mandato por delegation marital. En 
la nueva se la coloca en pie de igualdad con los amigos, que tanta importancia 
tienen en la vida social greco-romana; en opinion de Seneca, el vinculo conyugal 
resulta perfectamente equiparable al pacto de amistad. ^Se derivaron de todo ello 
muchas consecuencias practicas? Lo dudo. Lo que debio de cambiar fue el estilo 
en el que los maridos hablaban de sus mujeres en medio de una conversation 
general, o al dirigirse a ellas ante terceros. 

Acontece con esta transformation moral como con toda la historia de las 
ideas: despues de un siglo de sociologia de la cultura, son cada vez mas 
numerosos los historiadores que confiesan que se sienten incapaces de explicar 
las mutaciones culturales y que no tienen ni la menor idea de lo que podria 
significar en esta materia una explication causal. Lo unico comprobado es que la 
causa no fue el estoicismo; la nueva moral conto con partidarios entre los 
enemigos de los estoicos y entre los neutrales. 



El filosofo Plutarco, platonico, ponia gran cuidado en distanciarse del 
estoicismo, aquel rival todavla triunfante, enfrentado con el reto del nuevo 
platonismo. Pero no por ello dejo de formular a su vez la teoria del amor 
conyugal, considerado como una variedad superior de la familia. Por su parte, el 
senador Plinio no perteneria a ninguna secta: habla preferido la elocuencia a la 
sabiduria. En sus cartas, se nos presenta como hombre recto y decide sobre todo 
lo habido y por haber con la autoridad que tenlan en Roma los senadores; por 
ejemplo, que un segundo matrimonio es loable, aun cuando a causa de la edad de 
alguno de los conyuges no pueda pensarse en la procreation: porque el 
verdadero fin del matrimonio es la ayuda y la amistad que los esposos se otorgan 
el uno al otro. El mismo da a entender que mantiene con su mujer unas 
relaciones distinguidas y sentimentales, en las que da pruebas del mayor respeto, 
una amistad profunda y un cumulo de virtudes; el lector moderno no tiene mas 
remedio que hacer un esfuerzo para recordar que la esposa aludida, con la que se 
habla casado por conveniencias de carrera y de patrimonio, era una mujer 
infantil, tan joven al contraer matrimonio que la primera vez que quedo encinta 
tuvo un aborto. Otro neutral, el senador Tacito, admite, en contra de la tradition 
republicana, que una mujer pueda acompanar a su marido cuando parte para el 
gobierno de una provincia, aunque se trate del desempeno de un puesto casi 
militar y el sexo femenino se considere incompatible con cuanto tenga que ver 
con un cuartel: pero una esposa esta alb para solaz moral de su marido, y su 
presencia, lejos de enervarlo, reconfortara al guerrero. 

No tiene, por tanto, por que resultar sorprendente que los estoicos, por su 
parte, hayan hecho suya la nueva moral, tenida en adelante por natural, una vez 
que era la moral triunfante. Solo que como eran numerosos y su voz se dejaba 
oir con fuerza, nos producen la falsa impresion de haber sido sus propagadores 
en lugar de sus ingenuos secuaces. 

Secuaces, en efecto, porque no habia nada en la doctrina estoica que les 
impusiera predicar la sumision a la moral reinante, sino al contrario. En su 
version primitiva, el estoicismo ensenaba al individuo a convertirse en la replica 
mortal de los dioses, autarquico e indiferente como ellos a los golpes de la 
suerte, con tal que, gracias a su razon critica, fuera capaz de discernir hacia 
donde iba la pendiente natural que llevaba a semejante autarquia y las siguiera 
animosamente; el individuo no debia someterse a las exigencias sociales mas 
que en aquello en que fuesen compatibles con la orientation hacia la autarquia 
asi como con la simpatia no menos natural que impulsa a todo hombre a 



interesarse por sus semejantes. Todo lo cual desembocaba preferentemente en 
una critica de las instituciones pobticas y familiares, y as! sucedio en un 
principio. Pero el estoicismo acabo siendo la vlctima de su exito en un medio 
ambiente de gentes cultas, ricas e influyentes, con lo que se convirtio en una 
version docta de la moral corriente: los deberes del hombre para consigo mismo 
y sus semejantes se identificaron con las instituciones, y una doctrina 
desvirtuada se las ingenio para interiorizarlos en una moral; el matrimonio es 
una amistad (desigual) entre marido y mujer. Habla quedado muy lejos el tiempo 
en que los estoicos especulaban sobre el deseo de belleza y el amor a los 
adolescentes (como tipo del amor en general). 


Esposos castos 

A1 margen del conformismo voluntarista en que se habla convertido, se daba 
una afinidad mas autentica entre el estoicismo y la nueva moral conyugal. Esta 
no prescribia en absoluto la ejecucion docil de un cierto numero de tareas 
conyugales, sino la vida ideal en pareja, gracias a un sentimiento de amistad 
constantemente experimentado, suficiente para dictar deberes. Ahora bien, el 
estoicismo era una doctrina de autonomia moral, de dominio del individuo 
racional por si mismo, desde el interior. Tan solo se precisa que este individuo 
preste una atencion constante a todos los detalles de la ruta de la vida. 

De lo dicho se derivan dos consecuencias: el conformismo estoico volvera a 
ocuparse de la institucion matrimonial en todo su rigor, y agravara sus 
condiciones, al exigir de los esposos que controlen sus menores gestos y que 
antes de ceder al menor deseo comprueben si semejante deseo esta fundado en 
razon. 

Mantenimiento de la institucion: hay que casarse, ensena Antipater de Tarso, 
a fin de dar ciudadanos a la patria y porque la propagation del genero humano se 
halla en conformidad con el plan divino del universo. El fundamento del 
matrimonio, ensena Musonio, es la procreation y la ayuda que los esposos se 
brindan el uno al otro. El adulterio es un robo, ensena Epicteto: sustraerle la 
mujer al projimo es algo tan indelicado como arrebatarle al vecino en la mesa su 
portion de carne. “En lo tocante a las mujeres, las porciones se han distribuido 
asimismo entre los hombres”. El matrimonio, segun Seneca, es un intercambio 
de obligaciones, desiguales tal vez, pero sobre todo diferentes, siendo la de la 
mujer la obediencia. El emperador estoico Marco Aurelio se felicita de haber 



encontrado en la emperatriz “una esposa tan sumisa”. Precisamente porque los 
conyuges son ambos agentes morales, y un contrato es siempre mutuo, el 
adulterio del marido se considerara tan grave como el de la mujer (en contra de 
la moral antigua, que calificaba las faltas, no de acuerdo con el ideal moral, sino 
en relation con la realidad dvica, en la que se hallaba inscrito el privilegio de los 
varones). 

Agravacion de la institution, como puede verse. Como el matrimonio es una 
amistad, los esposos no deben hacer el amor mas que para tener hijos, ni 
acariciarse demasiado. No se puede tratar a la propia esposa como a una amante, 
asegura Seneca, a quien citara y aprobara san Jeronimo. Y su sobrino Lucano era 
de la misma opinion. Escribio una epopeya que es una especie de novela 
historica realista en la que relata a su manera la guerra civil entre Cesar y 
Pompeyo. En ella muestra a Caton, modelo de estoico, despidiendose de su 
esposa (la misma que vimos prestada momentaneamente a un amigo), porque 
parte para la guerra: Lucano pone buen cuidado en precisar que en la vlspera de 
semejante separation se han abstenido de hacer el amor; y nos explica la 
signification doctrinal de tal abstention. Y el propio Pompeyo, semi-gran 
hombre, tampoco hace el amor con su mujer cuando se despide de ella, a pesar 
de no ser un estoico. que se debe semejante abstinencia? Porque un hombre 
honesto no vive a expensas de los pequenos placeres, sino que controla sus 
menores gestos; ahora bien, ceder al deseo es un ademan inmoral: solo cabe 
acostarse juntos por una sola razon razonable, la procreation. No se trata tanto 
de ascetismo cuanto de racionalismo. La razon se pregunta: “^Por que hacer 
esto?”. Va en contra de su naturaleza planificadora que se diga: “Despues de 
todo, ^por que no hacerlo?”. El planismo estoico ofrece, por tanto, una 
semejanza con la ascetica cristiana que es enganosa. Aunque el cristianismo no 
es monolltico; evoluciono, durante sus primeros siglos, mucho mas aun que el 
estoicismo. Ademas, es muy diferente. El cristiano Clemente de Alejandrla se 
dejo influenciar por el estoicismo hasta el punto de reproducir las prescripciones 
conyugales del estoico Musonio, sin mencionar a su verdadero autor. Si bien san 
Jeronimo, por su parte, hubiese encontrado demasiado sensual esta doctrina. Y 
por lo que se refiere a san Agustln, que fue uno de los mas prodigiosos 
inventores de ideas que el mundo haya conocido, le parecio mas sencillo 
inventar su propia doctrina del matrimonio. 

Como se ve, no cabe discurrir mediante imagenes simplistas y oponer la 
moral del paganismo a la moral cristiana; los verdaderos cortes andan por otro 



lado: entre una moral de los deberes matrimoniales y una moral interiorizada de 
la pareja; esta ultima, nacida no se sabe de donde, en el interior del paganismo, 
fue comun, a partir de los anos 100 de nuestra era, al paganismo y a la parte del 
cristianismo que estaba influida por el estoicismo; aunque el estoicismo creyera 
que esta moral, al ser la moral por excelencia, era necesariamente la suya. 
Afirmar, con razon, la identidad moral pagana tardla y de casi toda la moral 
cristiana no equivale a confundir sin mas paganismo y cristianismo, sino a 
volatilizarlos a ambos: no se puede razonar sobre esas grandes maquinas de 
pasta de papel sino que hay que desventrarlas para ver como funcionan, en su 
interior, unos mecanismos mas finos, que no concuerdan con las construcciones 
tradicionales. 

Mas aun: una moral no se reduce a lo que manda hacer; aun cuando las 
normas conyugales de una parte del paganismo y de una parte del cristianismo 
sean textualmente las mismas, la cuestion no puede darse por zanjada. Paganos y 
cristianos, durante una epoca determinada, han dicho identicamente: “No hagais 
el amor mas que para concebir hijos”. Pero una proclama como esta no tiene las 
mismas consecuencias cuando es el resultado de una doctrina sapiencial que da 
consejos a individuos libres para su autonomla en este mundo, consejos que ellos 
seguiran como personas autonomas, si los encuentran convincentes; y cuando 
procede de una Iglesia todopoderosa, poselda de su mision de regir las 
conciencias para su salvation en el mas alia, y que esta dispuesta a legislar para 
todos sin exception, esten o no convencidos. 



Los esclavos 


El esclavo es un ser humano 

La muerte, dice Seneca, puede sorprenderte por doquier: un naufragio, unos 
atracadores “y, para no hablar de un poder mas elevado, el ultimo de tus esclavos 
tiene sobre ti poder de vida y muerte”. Plinio, inquieto, alerta a uno de sus 
corresponsales: su amigo el caballero Robustus ha salido de viaje, acompanado 
de algunos de sus esclavos, y ha desaparecido: nadie le ha vuelto a ver; “,dia sido 
victima de una agresion por parte de sus propias gentes?”. Un epitafio de 
Maguncia inmortaliza el fin tragico de un amo, de treinta anos, al que su esclavo 
asesino antes de arrojarse al Main y encontrar en el la muerte. Los romanos 
vivian en medio de un sordo temor a sus esclavos, lo mismo que esos 
contemporaneos nuestros que tienen perros dobermans. Porque el esclavo, aquel 
ser considerado del modo mas natural como inferior, era un familiar, al que se 
“queria” y se castigaba paternalmente y por quien uno se hacia obedecer y 
“querer”. Pero la relacion con su amo era peligrosa, por ser ambivalente: el amor 
podia transmutarse subitamente en odio; los anales de la criminologia moderna 
relatan numerosos casos de bruscos furores sanguinarios por parte de criadas que 
habian ofrecido hasta entonces todas las apariencias de la abnegacion. La 
esclavitud antigua es un tema digno de Jean Genet. 

Por mas que algunas veces se diga, el esclavo no era una cosa: se lo 
consideraba como un ser humano. Los mismos “malos amos” que lo trataban en 
forma inhumana le atribuian el deber moral de ser un buen esclavo, de servir con 
entrega y fidelidad. Y ni a un animal ni a una maquina se le supone ninguna 
moral. Lo que ocurre es que este ser humano es a su vez un bien, cuya propiedad 
pertenece a su dueno; en aquellos tiempos habia dos especies de seres que 
podian ser objeto de propiedad: las cosas y los hombres. “Mi padre”, escribia 
Galieno, “me enseno siempre a no tomar por lo tragico las perdidas materiales; si 



se mueren un buey, un caballo o un esclavo, no voy a hacer por ello un drama”. 
Y no se expresaron de otro modo Platon, Aristoteles o Caton; tambien entre 
nosotros un oficial dira que ha perdido una ametralladora y veinte hombres. 

Si el esclavo no es mas que un bien que poseemos, es un inferior. Y puesto 
que semejante inferioridad hace de otro hombre su propietario, su jefe, este amo, 
seguro de su categoria, tratara de consagrarla sosteniendo como natural la 
inferioridad del esclavo: un esclavo es un sub-hombre por destino y no por 
accidente; la esclavitud antigua tiene en el racismo la analogia psicologica mas 
proxima. Ademas, como el poder que el amo tiene sobre este instrumento 
humano no se halla sometido a un reglamento, sino que es total y directo, el 
esclavo no sera nunca un simple asalariado, sino un hombre abnegado, que 
obedece desde el interior de su alma, y no en virtud de reglamentos y horarios 
definidos. La relacion del esclavo con el amo es a la vez desigual e inter- 
humana; de modo que el amo “querra” a su esclavo, porque ^que amo no quiere 
a su perro, que patrono a sus buenos obreros, o que colono a sus fieles 
indigenas? El oficial que ha visto morir a veinte de sus hombres los queria y se 
hacia querer por ellos. La esclavitud antigua fue una extrana relacion juridica, 
que daba lugar a sentimientos banales de dependencia y autoridad personal, asi 
como a relaciones afectivas y no precisamente anonimas. 

Tampoco fue, o no unicamente, una relacion de produccion. Los diferentes 
esclavos, en su comun inferioridad, desempenan los papeles mas heterogeneos 
en la economia, la sociedad e incluso la politica y la cultura; y hay un punado de 
entre ellos que son infinitamente mas ricos o influyentes que la mayoria de los 
hombres libres. Su origen etnico no tenia nada que ver; el sometimiento de los 
pueblos vecinos y la trata en las fronteras del Imperio solo proporcionaban una 
pequena fraccion de la mano de obra servil: los esclavos provenian 
principalmente de la reproduction de la grey servil, de ninos abandonados y de 
la venta de hombres libres como esclavos. Los hijos de una esclava, quienquiera 
que fuese su padre, eran propiedad del amo, con el mismo titulo que las crias de 
sus rebanos; es el amo quien decide si se queda con ellos o los expone, o incluso 
los hace ahogar como hacemos nosotros con unos gatitos. 

Una novela griega relata los sobresaltos de una esclava que se estremece ante 
la idea de que su amo y amante llegue tal vez a matar al hijo que espera de el; en 
una coleccion de “historietas”, Philogelos, leemos la siguiente, muy divertida: 
“El Distraido habia tenido un hijo de una de sus esclavas, y el padre del 
Distraido le aconsejo matar a la criatura; el Distraido le contesto: ‘jComienza 



por matar a los tuyos, y luego tendras derecho a aconsejarme que mate a los 
mios!’”. Por lo que se refiere al abandono de ninos, era una practica usual, y no 
solo entre los pobres; los mercaderes de esclavos acudlan a recoger los recien 
nacidos expuestos en los santuarios o en los basureros publicos. En fin, la 
pobreza impulsaba a la gente sin recursos a vender sus recien nacidos a los 
traficantes (que los adquirian todavla “sanguinolentos”, apenas salidos del 
vientre de sus madres, que de este modo no hablan tenido tiempo de verlos y 
encarinarse con ellos); habla incluso muchos adultos que se vendlan a si mismos 
para no morirse de hambre. Y no faltaban ambiciosos que haclan otro tanto, a fin 
de convertirse en administradores de algun noble o en tesoreros imperiales: tal 
fue, en mi opinion, el caso del omnipotente y riquisimo Pallas, descendiente de 
una noble familia de Arcadia, que se vendio como esclavo para poder ser 
administrador de una dama de la familia imperial y que acabo como ministro de 
Finanzas y eminencia gris del emperador Claudio. 


La esclavitud en su verdadera naturaleza 

En el Imperio romano, los personajes equivalentes a quienes se llamarian en 
Francia Colbert o el superintendente Fouquet, eran esclavos o libertos del 
emperador; la mayor parte de los que hoy denominariamos funcionarios lo eran 
igualmente: se ocupaban de los asuntos administrativos del principe, su amo. En 
el extremo mas bajo de la escala, una parte de la mano de obra rural se componia 
tambien de esclavos. Bien es verdad que la epoca de la “esclavitud de 
plantation” y de la revuelta de Espartaco habia quedado lejos, y no es exacto que 
la sociedad romana estuviera basada en la esclavitud; el sistema del latifundio 
cultivado por rebanos de esclavos habia sido ademas exclusivo de ciertas 
regiones, Italia del sur o Sicilia: el esclavismo no es mas representative como 
rasgo esencial de la Antigiiedad romana de lo que la esclavitud del sur de 
Estados Unidos antes de 1865 lo es del Occidente moderno. Fuera de las 
regiones aludidas y una vez pasada su epoca, la esclavitud no pasa de ser una de 
las relaciones de production agricola, junto con la aparceria y el salariado; 
algunas provincias ignoraron practicamente la esclavitud rural (tal fue el caso de 
Egipto). Un gran propietario hace cultivar por medio de esclavos la parte de sus 
tierras que explota o hace explotar el mismo, en vez de cederla en aparceria; 
estos esclavos en comun, bajo la autoridad de un administrador, a su vez esclavo, 
cuya companera estable se ocupa de preparar la comida de todos. Un pequeno 



propietario puede tambien hacerse ayudar por algunos esclavos; Filostrato 
cuenta la historia de un modesto vinero que se habia resignado a trabajar con sus 
propias manos su propiedad, porque los pocos esclavos que tenia le sallan 
demasiado caros. 

En el artesanado, la mano de obra parece haber sido esclava en su inmensa 
mayorla; esclavos y libertos constituyen la totalidad en los talleres de alfarerla de 
Arezzo (donde una multitud de pequenas empresas, todas ellas independientes, 
cuentan de 1 a 65 operarios). La agricultura nos ofrece sobre todo pequenos 
campesinos independientes y aparceros que trabajan para grandes propietarios. 
Pero hallamos en ella tambien una mano de obra auxiliar, que comprende, o bien 
jornaleros asalariados de condicion libre, pero muy miserable, o bien “esclavos 
de cadena”, es decir, en mi opinion, “malos” esclavos castigados por su amo, que 
los vuelve a vender con la condicion de que el comprador los mantenga en esta 
situacion de presidiarios privados. La esclavitud viene a anadirse a un inmenso 
campesinado ya afincado; para que la relacion de produccion servil se 
convirtiera en la relacion principal, hubiese sido preciso que los romanos 
redujeran a esclavitud a todo este campesinado libre. 

En conjunto, los esclavos constituian la cuarta parte de la mano de obra rural 
en Italia. En un Imperio donde los campesinos eran las bestias de carga de la 
sociedad, la condicion de los esclavos rurales era ciertamente mas dura aun. 

Un esclavo que no es un campesino resulta ser las mas de las veces un 
criado; un romano de la clase alta tiene en su casa decenas de sirvientes, 
mientras que un romano de la clase media (por supuesto, lo suficientemente rico 
para poder vivir sin hacer nada) tiene uno, dos o tres. “Habia en Pergamo”, 
segun cuenta Galieno, “un gramatico que tenia dos esclavos; el gramatico iba 
todos los dias a los banos con uno de ellos [que le vestia y le desnudaba], y 
dejaba al otro en casa, encerrado bajo Have, a fin de que cuidara la vivienda y 
preparara la comida”. Su condicion variaba considerablemente, desde la fregona 
hasta el administrador todopoderoso que llevaba, segun el mismo Galieno, todos 
los negocios de su amo y al que cuidaban los medicos mas eminentes cuando 
caia enfermo. Otro tanto varian las relaciones con su amo, y el esclavo complice, 
el esclavo que hace de su amo lo que quiere, no se reduce a ser un tipo de 
comedia (siempre expuesto a que su amo, en un momento de furor, le mande a 
trabajos forzados a sus dominios, el dia en que la relacion entre ambos, tan 
ambivalente, de la vuelta). El amo y el ama de casa encargan a los esclavos de 
confianza que espien la conducta de “amigos” o clientes, asi como de 



preceptores, filosofos y otros domesticos de condition libre; y ellos son los que 
le vienen a contar al oldo a su ama las nimiedades y los escandalos secretos de la 
gente de la casa. Habia determinadas profesiones en las que la condition servil 
era el medio usual para entrar al servicio de un alto personaje y adquirir una 
position estable: un gramatico, un arquitecto, un cantor, un comediante, seran 
los esclavos del amo que utiliza sus talentos; la intimidad de un grande es menos 
sordida que un salario eventual; y el amo acabara por darles la libertad antes o 
despues. 

^Quien era normalmente el sucesor de un medico romano? Un esclavo 
instruido por el y que mas tarde habia recibido la libertad (entonces no existian 
escuelas de medicina). El salariado no se concibe como una relation neutra y 
reglamentaria: esta es una relation que suele rehusarse, porque no se basa en una 
vinculacion personal. Pero, eso si, la intimidad de este ultimo tipo de relation es 
muy desigual, si bien las diversas condiciones de esclavitud, por desiguales que 
sean, tienen algo que las identifica, lo que hace que la esclavitud no sea una 
palabra vana; sean poderosos o miserables, a todos los esclavos se les trata en el 
tono y con los terminos que se emplea para dirigirse a los ninos o a los seres 
inferiores. La esclavitud es algo extra-economico, irreductible a su vez a una 
simple categoria juridica; incomprensible tambien y escandaloso para la 
mentalidad moderna: una distincion social que no se funda en la “racionalidad” 
del dinero, y por eso la comparariamos con el racismo. En Estados Unidos, no 
hace mas de medio siglo, un negro podia ser un cantante celebre o un riqursimo 
hombre de negocios: pero no por ello dejaban los blancos de dirigirse a el en un 
tono de voz familiar llamandolo por su nombre propio, igual que a un criado. 
Como dice Jean-Claude Passeron, puede haber una jerarquia, perceptible 
mediante determinados signos de estima, que no tiene nada que ver con la 
riqueza ni con el poder. Es lo que ocurre con el racismo, la esclavitud o la 
nobleza. 


La esclavitud es indiscutible 

El esclavo es inferior por naturaleza, cualquier cosa que sea y haga, lo que 
corre parejo con una inferioridad juridica. Si su amo decide que se dedique a los 
negocios, a fin de quedarse el mismo con los beneficios, el esclavo podra 
disponer muy pronto de una especie de patrimonio llamado peculio, de plena 
autonomia financiera, del derecho a firmar contratos por propia iniciativa y aun 



de comparecer ante los tribunales, mientras se trate de los negocios de su amo y 
este amo no quiera recuperar su peculio. Pero a pesar de estos utiles simulacros 
de libertad, el esclavo es y seguira siendo alguien que en cualquier momento 
puede ser vendido; y si su amo, que tiene derecho a castigarlo a su arbitrio, 
decide que merece el ultimo suplicio, contratara los servicios del verdugo 
municipal y le proporcionara la pez y el azufre para quemar al desgraciado. Ante 
los tribunales publicos, al esclavo se le puede torturar, a fin de que confiese los 
crimenes de su amo, mientras que los hombres libres no se hallaban amenazados 
por el tormento. 

El compartimiento estanco que separaba a los hombres de los sub-hombres 
debia ser imperceptible. No era decente mencionar que tal o cual esclavo habia 
nacido libre y se habia vendido voluntariamente, como no lo era tampoco 
especular sobre la eventualidad de que un hombre libre se vendiera de este 
modo: habia derecho a adquirir bienes futuros, por ejemplo una cosecha “una 
vez que hubiera madurado”, pero no habia derecho a comprar un ciudadano 
“para cuando se hubiese vendido como esclavo”. Algo analogo a como, bajo 
nuestro Antiguo Regimen, se mantenia un pudoroso silencio sobre los 
numerosos vastagos de nobles pobres, que habian caido oscuramente hasta el 
nivel de la plebe. Y como no debe darse ninguna posibilidad de equivoco entre la 
libertad y la servidumbre, el derecho romano tiene una regia, la denominada “en 
favor de la libertad”, segun la cual, en la duda, un juez ha de decidir en favor de 
la presuncion de libertad; por ejemplo, si la interpretacion de un testamento en 
virtud del cual el difunto parecia querer liberar a sus esclavos resulta dudosa, se 
optara por la interpretacion mas favorable, la libertad. Habia otra norma segun la 
cual una vez que se habia manumitido a un esclavo no se podia anular esta 
decision, porque “la libertad es el bien comun” de todos los ordenes de hombres 
libres, como habra de corroborarlo el Senado en el ano 56 de nuestra era; poner 
en duda la libertad de un solo esclavo equivaldria a amenazar la libertad de todos 
los hombres libres. Principio este, el de optar por la solution mas humana, que 
no tiene de humanitario mas que la apariencia. Supongamos, en efecto, que hay 
un principio segun el cual, si en un jurado hay tantas voces a favor de la 
absolucion como de la guillotina, habra de ser la absolucion la que se imponga: 
este principio no significa que se de una mala conciencia en la condena incluso 
de culpables declarados; sino que es un principio que tiene en cuenta el interes 
de los inocentes y no el de los culpables. He aqui la paradoja: es preciso 
favorecer la libertad, pero solo en caso de duda; por el contrario, nadie se 



inquieta por los esclavos ciiya condition de tales es inequivoca. Detestar los 
errores judiciales no es lo mismo que poner en cuestion la santidad de la justicia, 
sino al reves. 

La esclavitud era una realidad indiscutible; el humanitarismo no consistia en 
liberar a los esclavos de todos sus amos, sino en conducirse personalmente como 
un buen amo. Los romanos se sentian tan seguros de su superioridad que 
consideraban a los esclavos como ninos grandes; acostumbraban a llamarlos 
“pequeno”, “boy” (pais, puer), aun cuando se tratara de viejos, y los mismos 
esclavos se llamaban asi entre ellos. Igual que los ninos, los esclavos dependen 
del tribunal domestico constituido por el arbitrio de su amo; y si sus fechorias 
tienen que ver con los tribunales publicos, se les infligiran castigos fisicos de los 
que se hallaban exentos los hombres libres. Pobres seres sin importancia social, 
carecen de esposa e hijos, porque sus amores y descendencia son como los de los 
animales de un rebano; el amo no dejara de alegrarse al ver que su rebano se 
multiplica; eso es todo. Los nombres propios que su dueno les atribuye 
constituyen una categoria diferente de la de los nombres de los hombres libres, 
como sucede entre nosotros con los nombres de perros; nombres como Medoro o 
Mirza, Melania o Sidonia, de origen griego, al menos en apariencia (puesto que, 
precisamente, los griegos no llevaban nombres como estos, que no eran sino 
pastiches romanos de nombres griegos, fabricados ad hoc). Y como los esclavos 
son una especie de menores, su rebeldia era una especie de parricidio; cuando 
Virgilio relega al peor lugar de su Infierno “a los que han participado en guerras 
impias y renegado de la fidelidad debida a sus amos”, esta pensando en 
Espartaco y sus secuaces. 

La vida privada de los esclavos es un espectaculo infantil que se contempla 
con desden. A pesar de que aquellos hombres tenian tambien su propia vida; por 
ejemplo, tomaban parte en la religion, y no solo en la religion del hogar 
domestico, que era despues de todo su propio hogar: un esclavo podia ser 
perfectamente admitido fuera de su casa, como sacerdote por los fieles de 
cualquier devotion colectiva. Del mismo modo que se les podia convertir en 
sacerdotes en aquella Iglesia cristiana que no penso nunca en abolir la 
esclavitud. Lo mismo si se trataba de paganismo que de cristianismo, no cuesta 
nada creer que se sintieran muy atraidos por las cosas de la religion, ya que en 
definitiva muy pocos ambitos que no fueran los religiosos les estaban abiertos. 
Tambien se apasionaban por los espectaculos publicos del teatro, el Circo y la 



arena, puesto que, los dias festivos, los esclavos libraban, igual que los 
tribunales, los ninos de las escuelas y... las bestias de carga, de tiro y de labor. 

Todo esto hacia sonreir o apretar los labios; los sentimientos de los esclavos 
no pueden ser como los de las personas de categoria y, por ejemplo, imaginarse 
un esclavo enamorado y apasionado hubiese sido tan divertido como atribuir a 
una campesina de Moliere emociones y celos racinianos. donde iriamos a 
parar, si los amos tuvieran ademas que ocuparse de los caprichos sentimentales 
de sus sirvientes? “^Es que aqui los esclavos se enamoran ahora tambien?”, 
pregunta muy sorprendido el heroe de una comedia de magia de Plauto. Un 
esclavo ha de vivir para su trabajo, y nada mas. Horacio se dedica a hacer reir a 
sus lectores contandoles la vida privada de su esclavo Davus, que corre tras las 
furcias baratas por las callejuelas calurosas y se queda pasmado ante las pinturas 
que inmortalizan los combates de gladiadores famosos: los juristas, por su parte, 
no se reian tanto; fanatismo religioso, inclination exagerada al amor, gusto 
inmoderado por los espectaculos y las pinturas (hoy diriamos: los anuncios, los 
carteles), tales son los defectos que un mercader de esclavos estaba obligado a 
declarar al comprador. ^“Defectos”, en el sentido en que se habla de deficiencias 
de una mercancia? De ninguna manera: el esclavo es un ser humano, y sus 
defectos son lacras morales y anomalias psicologicas. 

Todo el mundo sabe, en efecto, que la psicologia de los sirvientes no es la de 
los amos; toda la psicologia de un esclavo se reduce a ser apto o inepto para su 
trabajo y tener sentimientos de fidelidad hacia su amo; historiadores y moralistas 
relatan con aprobacion y estima los casos de esclavos que han llevado su deber 
hasta un humilde heroismo y se han hecho matar para salvar a su amo o seguirlo 
en su muerte. Pero hay tambien muchos “malos esclavos”, y la expresion lo dice 
todo: un mal esclavo no es simplemente un esclavo que tiene unos defectos 
determinados, como cuando nos referimos a un fontanero que es un gloton o a 
un notario perezoso; sino un esclavo inadecuado para su utilization, como un 
“mal utensilio”, un esclavo que no lo es en realidad. 

Como sucede con los chiquillos, la psicologia del esclavo ha de explicarse 
por las influencias que ha sufrido y los ejemplos que esta recibiendo: su alma 
carece de autonomia. La imitation de los malos sirvientes, se repetia, puede 
hacer de el un jugador, un borracho o un gandul, y el ejemplo de un amo vicioso 
convertirlo en un libertino o en un indolente. Por eso el derecho permitia recurrir 
contra terceros que hubiesen echado a perder a un esclavo; constituia un delito 
dar asilo a sabiendas a un sirviente fugitivo o haberle estimulado de palabra en 



sus planes de huida. A decir verdad, la vlctima es con mucha frecuencia el 
primer culpable; un amo que aspira a hacerse respetar no debe, segun Platon, 
permitirse confianzas con sus sirvientes, y debe ser el primero en levantarse cada 
manana; hay muchos amos complacientes en exceso, y la malicia publica no lo 
ignoraba. Un gramatico romano nos proporciona una curiosa precision: “Cuando 
se trata de simples sainetes, se permite a los poetas comicos poner en escena a 
esclavos mas discretos que sus amos, lo que no seria tolerable en la comedia 
urbana”; porque, en un sainete, lo que se ofrece es un mundo maliciosamente 
trastornado, mientras que la comedia realista ha de mostrar la noble verdad. 


Evidencia de la esclavitud 

^Como soportaban los esclavos su miseria y sus humillaciones? ^Con un 
rencor contenido o una rebeldia disimulada, que presagiaba explosiones y 
guerras civiles? ^Con resignation? Elio equivaldria a olvidar que entre esta 
pasividad y la lucha social activa se da un termino medio que tambien hoy 
configura la realidad cotidiana: esa adaptation a lo exterior forzoso; como quien 
duerme sobre una tabla poco confortable, los esclavos adoptaban una position 
mental que les permitia sufrir menos y que consistia en querer al amo al que no 
podian quemar vivo. Aquel amo al que en su argot denominaban entre ellos “el 
mismisimo” (si es que se puede traducir asi su ipsimus o su ipsisimus). “Yo he 
sido esclavo durante cuarenta anos, nos cuenta en Petronio un liberto, sin que 
nadie haya podido averiguar si yo era esclavo o libre; he hecho todo lo posible 
por dar plena satisfaction a mi amo, que era un hombre honorable y digno. Y eso 
que tenia que vermelas en la casa con gentes que no pensaban mas que en 
ponerme zancadillas. En fin, jconsegui sobrenadar, gracias sean dadas a mi amo! 
Y esto si que tiene verdadero merito; en cambio, para el que nace libre, todo es 
mas facil”. Un arrivismo asi ve en la condition servil una carrera en la que llegar 
primero que los otros. 

A falta de otras perspectivas, los esclavos comparten los valores de sus amos, 
los admiran y los sirven celosamente; observan sus vidas con la mezcla de 
admiration y de sorna revanchista que hace de los sirvientes los espectadores de 
sus amos. Toman partido por ellos, defienden su vida, son los guardianes celosos 
de su honor. En caso de gresca, incluso de guerra civil, son sus matones, su 
hueste armada. Si el amo tiene a bien ejercer sobre ellos o sobre sus concubinas 
su derecho de pernada, los esclavos se adaptan a la situation de acuerdo con el 



proverbio que dice: “No hay afrenta en hacer lo que manda el amo”; y si el amo 
va a visitar su granja, nada mas natural que la companera del administrador le 
aguarde esa noche en la cama. Saber obedecer es a sus ojos el colmo de la virtud, 
y los propios camaradas se burlan de los indisciplinados: “Los imbeciles de tus 
amos no son capaces de hacerte obedecer”, le dice a un mal esclavo uno viejo. 
Se adivina con facilidad de que manera un amor semejante, si se veia frustrado o 
herido, podia transformarse en furor sanguinario contra un amo indigno. Por lo 
que se refiere a las guerras serviles de Espartaco y sus emulos, su origen era 
diferente; los desfavorecidos no pensaban en combatir para construir una 
sociedad menos injusta, de la que habria quedado eliminado el escandalo de la 
esclavitud, sino en lanzarse, para escapar a su miseria, a una aventura mas o 
menos comparable a las de los Mamelucos o los filibusteros: hacerse en tierras 
romanas un reino para ellos solos. Una generacion antes de Espartaco, durante la 
gran revuelta de los esclavos de Sicilia, los rebeldes se habian dado ya una 
capital, Enna, y habian designado rey a uno de ellos, que llego a acunar moneda; 
pero es dificil creer que en aquel reino integrado por antiguos esclavos se 
hubiera prohibido la esclavitud: ^por que iba a serlo? 

Nadie ha sido nunca capaz de ver mas alia de los decorados cambiantes de 
los dramas historicos en los que es un simple comparsa, como tampoco de 
advertir el fondo desnudo de los bastidores, porque, sencillamente, no hay tal 
fondo; ningun esclavo, ni ningun amo, fueron nunca capaces de dejar en 
suspenso la evidencia de la institution servil. Lo que anhelaban los esclavos, o al 
menos la mayoria de entre ellos (puesto que mas valia servir que ser libre y 
morirse de hambre), era sustraerse individualmente a la servidumbre y conseguir 
la libertad. Y los propios amos consideraban que era una cosa buena la 
manumision de esclavos. “Amigos mios”, declara Trimalcion despues de beber, 
“los esclavos son tambien hombres y han mamado la misma leche que nosotros, 
aunque la Fatalidad los haya postrado; pero no van a saborear menos el agua de 
la libertad antes de que sea demasiado tarde [jsi bien no hemos de tentar a la 
mala suerte hablando de estas cosas, porque yo quiero seguir viviendo!]; en una 
palabra, les doy a todos la libertad en mi testamento”. Un amo se honraba a si 
mismo hablando y obrando asi, y, lejos de desmentir con ello la legitimidad de la 
esclavitud, no hacia otra cosa que deducir las consecuencias logicas de la 
autoridad paternal que ejercia sobre aquellos ninos grandes. 

Un amo que quiera a sus esclavos se vera impulsado a concederles la 
libertad, puesto que es lo que mas desean; pero esto no prueba que la esclavitud 



sea a sus ojos una injusticia mas bien que una calamidad fatal; lo unico que 
demuestra es que quiere ser un buen amo. 

Darles la libertad a los esclavos es un acto meritorio; pero no es un deber: 
eso es todo. Un rey esta en su derecho cuando condena a muerte a un criminal, y 
es adorable si le otorga su gracia; pero la gracia es gratuita, y el rey no comete 
injusticia si no le indulta. El placer que un amo experimenta al dar la libertad 
confirma la autoridad en virtud de la cual podrla tambien no hacerlo; ordena con 
amor y el amor no tiene ley. El subordinado no tiene por que aguardar la 
clemencia como algo que le es debido. Es la doble imagen del padre, que castiga 
y que perdona; puesto que su perdon no constituye un deber, el perdon no podra 
ser solicitado por el esclavo mismo, sino solo por una tercera persona, nacida 
libre como el amo; la tercera persona en cuestion se honrara a si misma, al hacer 
que la imagen paterna clemente sustituya a la severa, y honrara a la vez la 
autoridad de los amos en general sobre sus esclavos en general. 


Las dos imageries del amo 

Un hombre libre solicita de un amo que perdone a uno de sus esclavos: era 
un episodio tipico de la realidad romana, que los escritores y el mismo Digesto 
han pintado con delectacion, porque se percibia oscuramente que su sabor 
paradojico encerraba la clave de la autoridad esclavista. Ovidio aconseja al 
amante astuto que trate de conseguir que la joven que codicia represente el papel 
lisonjero de mujer insinuante cerca de un padre justo, pero severo: “Aunque te 
bastes para llevar a cabo tu solo algo que tienes que hacer de todas maneras, 
hazlo solicitar por medio de tu amante; ^has prometido la libertad a alguno de 
tus criados? Arreglatelas para que ruegue a tu amante que intervenga ante ti en 
su favor. ^Levantas a un esclavo su castigo? Que sea ella quien obtenga de ti lo 
que en cualquier caso ibas tu a hacer”. El derecho romano no consideraba 
fugitivo al esclavo que se habia refugiado en casa de un amigo de su amo a fin 
de rogarle que solicitara la indulgencia de este. Por encima de las severidades 
particulares planea de esta forma una obsequiosidad universal por parte de la 
clase superior. Porque la clemencia solo se solicita y se decide entre iguales. El 
esclavo que se adelantara a pedirla habria incurrido en la presuncion de 
prejuzgar aquella de las dos imagenes paternas que el amo iba a escoger 


encarnar. 



Asi como la indulgencia del amo no era en absoluto un homenaje que el 
esclavismo rindiese al humanitarismo, sino un merito individual, del mismo 
modo los ejemplos de amos crueles, e incluso atroces, no pasaban de ser 
desmerecimientos personales. La crueldad para con los esclavos no tenia nada de 
excepcional; es algo que se advierte con toda claridad cuando se leen los 
consejos que da Ovidio en su manual de seduccion: la mujer que arana a su 
peinadora o le clava una aguja no ofrece de si misma precisamente una imagen 
seductora, escribe el poeta. Un dia, el emperador Adriano, a pesar de todo un 
hombre refinado, planto el estilo de su escritorio en el ojo de uno de sus esclavos 
secretarios y lo dejo tuerto. Mas tarde llamo al esclavo en cuestion y le pregunto 
que obsequio preferla en compensacion de lo que le habla ocurrido; la victima 
no respondio nada; el emperador repitio su pregunta anadiendo que el esclavo 
tendria cuanto quisiera. Entonces sobrevino la respuesta: “Lo unico que quiero 
es mi ojo”. Poco antes del triunfo definitivo del cristianismo, el concilio de 
Elvira condeno a las amas cristianas que, “enfurecidas por los celos, golpeaban 
con tanta violencia a su sirvienta que esta fallecla, con tal que esta muerte 
hubiera sucedido menos de cuatro dias despues”. 

Un amo cruel o colerico pierde consideration moralmente y se perjudica a si 
mismo en lo material; ademas, se arrepentira con frecuencia, una vez pasado su 
furor. He aqui una muestra de lo que eran la vida y los viajes durante el siglo n 
de nuestra era. El medico Galieno habia abandonado Roma para regresar a 
Pergamo, su patria (hacia la costa turca), y llevaba como companero de viaje a 
un cretense; este ultimo no era un tipo desprovisto de virtudes: sencillo, amable, 
honesto, nada mezquino en lo tocante a los gastos de cada dia. Pero era tambien 
proclive a accesos de colera, durante los cuales llegaba al extremo de maltratar a 
sus esclavos con sus propias manos, a darles patadas, a golpearlos con un latigo 
o un baston. Los viajeros arriban al istmo de Corinto, desde donde hacen expedir 
sus equipajes a Atenas por via marltima, al puerto de Kenqureai; y ellos alquilan 
un vehiculo para si mismos y sus esclavos, a fin de ganar Atenas por la ruta 
costera y Megara. Apenas habian dejado atras Eleusis cuando el companero de 
Galieno advirtio que sus esclavos habian confiado a la embarcacion un bulto que 
tenlan que haber conservado consigo para el viaje; monto en colera y, sin nada 
mas a mano con que golpear a su gente, se quito del cinto su punal de viaje con 
la funda que lo protegia; pero el punal, asestado sobre los esclavos, rompio la 
funda, y dos de los esclavos quedaron malheridos en la cabeza, uno de ellos de 
gravedad. Entonces el hombre aquel, aterrorizado por lo que habia hecho, paso 



de un extremo al otro: le alargo un latigo a Galieno y se desnudo, rogandole que 
le azotara “para castigarle por lo que habia hecho bajo el impulso de esta maldita 
colera”. Galieno se echo a relr en su propia cara, le dirigio un sermon filosofico 
sobre la colera (porque era un medico filosofo), y he aqul la leccion moral que 
extrae de todo ello para sus lectores: un amo no debe nunca castigar a sus 
esclavos por su propia mano y debe posponer siempre para el dla siguiente la 
decision de su castigo. 

Esta anecdota nos da a entender a que se reduce una idea frecuente, la de una 
humanizacion progresiva de la esclavitud bajo la influencia del estoicismo, 
durante los tres siglos del Alto Imperio; siendo as! que esta pretendida 
humanizacion fue en realidad una moralizacion debida, no a ninguna supuesta 
tendencia “natural” de la humanidad civilizada, sino a una particular evolucion 
que ya hemos descrito al hablar del nacimiento de la pareja. Semejante 
moralizacion, as! del amo como del esclavo, no tuvo nada de humanitaria, ni 
ponla tampoco en cuestion la legitimidad de la esclavitud, ni mucho menos era 
un ardid o una cobertura ideologica que tratara de salvar aquella institution 
amenazada por cualquier tipo de levantamiento de los esclavos. Si se quiere de 
una vez por todas dejar de pensar mediante esas rigidas generalidades tan poco 
afortunadas podra comprobarse enseguida que la moralizacion de la esclavitud 
no contribuyo a dulcificar esta. Tampoco se debio a la legislation imperial; el 
pretendido mejoramiento legal de la condition del esclavo se redujo a una unica 
medida cuyo verdadero sentido no era aquel precisamente; bajo Antonino, 
quienquiera que matara a su propio esclavo seria reo de muerte o de destierro, en 
caso de no poder demostrar que tenia un motivo justo para matarlo, cosa que el 
juez habrla de apreciar. Ha de entenderse que, para un amo, matar a su esclavo se 
oponla a condenarlo a su arbitrio ante el tribunal domestico que no era otro que 
el propio amo. La decision de Antonino no hacia sino corroborar la vieja 
distincion entre un homicidio puro y simple y un homicidio legal. Si un amo 
furioso condena a muerte a su esclavo con un minimum de formalidades, nadie 
tendra nada que reprocharle; pero si, en su furor, le mata de una punalada, habra 
de tomarse la molestia de explicarle al juez que su furor era legitimo (tan 
legitimo que, de haberle dado margen para constituirse como juez domestico, 
con toda seguridad hubiese condenado a muerte al esclavo que acababa de 
apunalar). Con tal de respetar las formas, cualquiera podia castigar a sus 
esclavos como le viniera en gana sin que nadie rechistara: lo confirma Antonino. 
Adriano condeno por su parte a un padre que habia matado a su hijo durante una 



partida de caza y que pretendia incluir dicha muerte en la cuenta de su 
jurisdiction paterna. 


Y la moral por encima del negocio 

Hubo otras medidas que tendieron a moralizar la condition misma del 
esclavo, ya que no a mejorarla; porque la legislation imperial se volvio cada vez 
mas pudibunda, y henos aqul ante un capltulo de historia de la moral sexual. Sin 
olvidar que se trata de una protection moral del esclavo que solo el amo, en 
nombre de su potestad paterna, podia poner en vigencia. As! era corriente vender 
un esclavo acompanando la transaction de una clausula particular (sabemos, por 
ejemplo, que se podia estipular que un mal esclavo habrla de ser mantenido 
encadenado por el comprador); y se podia vender tambien una esclava con la 
precision de que su nuevo amo no tendrla derecho a prostituirla: si, no obstante, 
se le ocurria hacerlo, la esclava quedaria en libertad ipso facto por decision 
imperial, y el comprador perderia su propiedad. Un aspecto menos subrayado del 
orden moral es la nueva costumbre de casar a los esclavos (Tertuliano la 
menciona alrededor del ano 200). En tiempos anteriores, hubiera sido 
impensable que aquellos pobres seres pudieran llegar a ser algo parecido a 
padres de familia. Pero mas adelante se otorgo tambien a los esclavos el derecho 
al matrimonio, considerado no tanto como un signo de reconocimiento social 
sino como una garantia de moralidad: y las menciones de esclavos casados son 
mas numerosas, en el Digesto, de lo que podria imaginarse. Michel Foucault ha 
encontrado su mention mas antigua en Musonio. Como se recordara, el 
matrimonio no era mas que una decision y una ceremonia privadas, y la 
institution del matrimonio servil fue el resultado de una evolution de las 
costumbres mucho mas que de una revolution juridica. 

De una evolucion de la moral. Los hombres libres habian comenzado por ser 
duros consigo mismos igual que con sus esclavos porque su sentido del deber se 
basaba en un estatuto civico, sin interposition alguna de una conciencia moral, 
que hubiese sido ilusoria aunque sensible. Pero habia tantas eticas como 
estatutos, y la moral de un esclavo no era la de un ciudadano. “Que un hombre 
libre tenga condescendencias”, decia un orador, “es una infamia; que las tenga 
un liberto respecto de su amo, es el efecto de un justo reconocimiento; que las 
tenga un esclavo, constituye pura y simplemente su deber”. Solo que ahora, la 



moral parece derivar de la conciencia humana en general; el esclavo sigue siendo 
un esclavo, mientras que la etica se ha vuelto universalista. 

El vinculo servil puede, en efecto, concebirse sucesivamente de multiples y 
muy diferentes maneras, sin dejar por ello de ser igualmente tiranico. Los 
esclavistas del sur de Estados Unidos hacian bautizar a sus negros porque a sus 
ojos todas las criaturas de Dios poseian un alma; pero no por ello dejaban de 
tratarlos autoritariamente. Bajo el Imperio romano, la moral reinante pasa poco a 
poco de una conception del “hombre politico” a la de un “hombre interior”; 
estoicismo y cristianismo contribuiran a configurar de diversas maneras esta 
evolution que afectaba tambien a la idea que se tenia del esclavo. Este ya no iba 
a limitarse a ser un hombre cuya psicologia se redujera a la advertencia de su 
deber de sumision hacia su amo; seria un ser humano con una conciencia moral, 
por mas que obedeciera a su amo no tanto por fidelidad exclusiva a sus deberes 
respecto de este cuanto por sentido del deber moral en general. He aqul, por 
tanto, al esclavo provisto de deberes hacia su mujer, porque ahora contrae 
matrimonio, asi como hacia sus hijos, porque comienza a tenerlos suyos, 
moralmente, por mas que esos hijos sigan siendo implacablemente propiedades 
de su amo. En los textos jurldicos y literarios puede seguirse, en efecto, con 
claridad la tendencia creciente de los amos a no separar a los esclavos que 
forman una misma familia, a no vender al marido sin su mujer o su hijo. Y de la 
misma manera cabrla seguir, en los epitafios latinos y griegos, la tendencia 
creciente a sepultar a los esclavos debidamente, en lugar de arrojar sus cuerpos 
al muladar o a dejar que sus companeros de esclavitud se ocupen ellos solos de 
la sepultura de uno de los suyos. 

La institution de la esclavitud sufrio asi modificaciones internas porque todo 
lo demas a su alrededor estaba cambiando; seria demasiado optimista concluir 
que tales modificaciones fueron efecto de escrupulos humanitarios, y seria una 
simplification excesiva pretender explicarlas como valvulas de seguridad; lo que 
atestiguan es una alteration autonoma de la moral vigente. Lo que mas nos llama 
la atencion es la incapacidad de la sociedad romana para cuestionarse ni por un 
momento siquiera la institucion misma, ni tan solo para suavizarla. Hacer que el 
padre de familia cumpla con sus deberes de juez que ha de respetar las formas, 
casar a los esclavos, todo ello es hermoso y bueno, pero no alteraba en nada la 
crueldad de los castigos, la desnutricion, la miseria material y moral o la tirania. 

Los moralistas, incluidos los estoicos, no fueron mucho mas alia; lo que se 
ha dicho a veces de la actitud de Seneca con respecto a la esclavitud no es otra 



cosa que una proyeccion de nuestra propia forma de moralismo. La esclavitud no 
es a sus ojos un producto de la “sociedad”, sino un infortunio individual, y 
semejante infortunio puede caer tambien sobre nosotros mismos, porque somos 
hombres igual que ellos y estamos sometidos a los mismos caprichos de la 
Fortuna que esos desgraciados: durante las guerras, se ha visto como los 
personajes mas nobles eran reducidos a esclavitud. Porque es la Fortuna quien 
decide de la suerte de cada uno. Ahora bien, ^cual es el deber de un hombre 
honesto? Hacer lo que tiene que hacer en el puesto donde su suerte le ha 
colocado, sea rey, ciudadano o esclavo. Si le cae la de ser un amo, habra de 
conducirse como un buen amo; desde siempre, los romanos habian estimado mas 
a los buenos amos o a los buenos maridos que a los malos; y la filosofla 
convirtio lo que era un merito de algunos en un deber de cualquier hombre que 
quisiera ser un sabio. Asi pues, Seneca le ensena a su discipulo a comportarse 
como un buen amo con respecto a esos “humildes amigos” que son sus 
servidores; si se hubiera dignado aleccionar a los propios esclavos, les hubiese 
ensenado de modo analogo a comportarse como buenos esclavos, que fue lo que 
hicieron tambien san Pablo y Epicteto. 



La familia y sus libertos 


La leyenda de la familia romana 

Esclavos domesticos o antiguos esclavos, ahora liberados, el padre de 
familia, su mujer —desposada mediante adecuadas nupcias— y dos o tres hijos e 
hijas: tales son los miembros de una familia, a los que habra que anadir algunas 
decenas de hombres libres, los fieles o “clientes”, que acuden cada manana a 
desfilar por la antecamara de su protector o “patrono” a fin de rendirle una 
rapida visita de homenaje. Solo que una familia as! entendida no es una familia 
“natural”; los vlnculos afectivos a que da lugar estan tan desfasados como los 
nuestros y son mas pintorescos. 

Tampoco se trata, a pesar de una leyenda que Yan Thomas se ha propuesto 
echar abajo, de un clan, de una amplia familia patriarcal, la gens, ni de una 
debilitation o desmenuzamiento de esta vasta unidad arcaica. No es verdad que 
el padre de familia fuese dejando poco a poco de ser en ella el monarca, porque 
no lo habla sido nunca: la Roma arcaica no fue un grupo de clanes, cada uno de 
ellos bajo la autoridad del patriarca. Fue una ciudad etrusca, una de las mayores, 
y no nos lleva a un estadio arcaico del desarrollo de la humanidad; hemos de 
dejar a un lado, por tanto, esos mitos politicos sobre los orlgenes y atenernos a la 
realidad: el padre de familia es un esposo, es tambien un propietario con su 
patrimonio, un amo de esclavos, un patron de libertos y de clientes; en virtud de 
una especie de delegation que le otorga la ciudad, ejerce un derecho de justicia 
sobre sus hijos e hijas, y todo este conglomerado de poderes heterogeneos no es 
precisamente el resultado de una unidad primigenia. 

Todo hijo de familia, una vez huerfano y emancipado, se convierte en jefe de 
una nueva familia y, salvo sentimientos o estrategia familiar, nada le mantiene ya 
vinculado a sus hermanos o tios: la familia es una entidad conyugal. Saber si los 
hermanos van a seguir viviendo juntos en alguna gran casa ancestral no es mas 



que una cuestion de comodidad y de dinero; cada uno de estos padres de familia 
prefiere tener su propia casa, y tal es tambien la aspiration de sus hijos; el hijo 
de Ciceron o el de su amigo Celio alquilaron un apartamento para no seguir 
viviendo con sus padres. En caso de causar perjuicios a sus vecinos, el derecho 
prevela que ellos mismos fueran responsables y que el padre respectivo no tenia 
nada que ver en ello; estos hijos vivlan su propia vida; el padre de familia es 
sobre todo el dueno del patrimonio y de los bienes patrimoniales; tiene hijos por 
dinero y con vistas a la herencia. Pero no los retiene a su alcance, y cada nueva 
pareja preferira su domicilio personal si tiene medios para ello. 


La senora 

Es el padre de familia quien, en principio, dirige la casa. El es quien, por la 
manana, da las ordenes a los esclavos y les distribuye las tareas, al tiempo que 
hace que su intendente le presente las cuentas. el ama de casa? A veces se 
producian conflictos: algunos maridos, no todos, desde luego, dejaban en manos 
de su esposa la direction (cura) de la casa, asi como las llaves de la caja de 
caudales, porque la consideraban digna de todo ello. La cunada de Ciceron 
organizo un dia una escena familiar: la tenian por una extrana, puesto que habian 
encomendado a un criado la organization del almuerzo. El reparto de las faenas 
domesticas era ocasion de frecuentes querellas, de creer a los Padres de la 
Iglesia, enemigos del matrimonio: casarse equivalia a someterse a la autoridad 
de la esposa, o bien tener que sufrir sus recriminaciones. Los medicos, por su 
parte, recomendaban la primera solution porque es higienico que una esposa 
desarrolle alguna actividad: “Supervisar al esclavo panadero, controlar al 
intendente y llevar cuenta de los articulos que necesita, recorrer la casa para 
verificar si todo esta en orden”. Lo que es bien poca cosa, puesto que 
normalmente una senora rica no sabe que hacer de sus diez dedos, salvo 
ocuparlos en la rueca y el huso, y quiere matar el tiempo de una manera honesta 
y tradicional. 

Tengamos en cuenta que estas gentes tienen ininterrumpidamente un esclavo 
a mano, para prevenir sus menores ademanes, y nunca estan solas. Ni pensar en 
que se vistan o se calcen ellas mismas (en cambio, se lavan los dientes, en lugar 
de hacerselos lavar por un esclavo). La frase evangelica: “No soy digno de 
desatar la correa de su sandalia”, quiere decir exactamente: “Yo no soy digno ni 
siquiera de ser su esclavo”. En algunas estelas funerarias, tanto en el museo del 



Pireo como en el de Larissa, puede verse a una sirvienta arrodillada que descalza 
a su ama. Las vastas mansiones romanas que podemos visitar en Pompeya, en 
Vaison o en tantos otros lugares, no ofrerian a sus propietarios las delicias del 
espacio vario: estaban mas pobladas que una habitacion de alquiler medio. ^Se 
hallaban al menos solos en la alcoba conyugal? No siempre: un amante 
sorprendido en dicha alcoba pretendio una vez que no se encontraba all! a causa 
de su senora, sino de la joven sirvienta que dormla en ella tambien; la senora 
duerme sola, pero tiene un esclavo no lejos de su lecho, y hasta mas de uno. Con 
mas frecuencia, los esclavos duermen a la puerta de los esposos, donde hacen 
guardia. “Cuando Andromaca hada el amor con Hector”, pretende un satlrico, 
“sus esclavos, con la oreja pegada a la puerta, se masturbaban”. Da la impresion 
de que los esclavos se acostaban un poco por todas partes de la casa; si lo que se 
quiere es una noche sin testigos, se les hace trasladar sus camastros a otra parte. 

La omnipresencia de los esclavos equivalla a una vigilancia perpetua. Bien 
es verdad que un esclavo no cuenta y que se acababa por no verlo. Dice el poeta 
Horacio: “Tengo la costumbre de pasearme solo”; y cinco versos mas abajo nos 
enteramos de que le acompana uno de sus tres esclavos. Los amantes no sablan 
donde poder verse a escondidas; ^donde el, donde ella? Sus criados se enteran de 
todo y se lo cuentan de una a otra casa. La unica solution consistla en que un 
amigo complaciente les prestara su casa (quien a su vez corria el riesgo de verse 
acusado de complicidad en el adulterio) o en alquilarle su cuartucho a un 
sacristan, obligado por su caracter sagrado a un leal silencio. La decencia y el 
cuidado de su rango obligan a una dama a salir de casa acompanada por 
sirvientes, senoritas de compama (comites) y un caballero de servicio (custos) 
del que hablan con frecuencia los poetas eroticos; semejante prision movil que 
sigue a la dama a todas partes es lo mas parecido que hay al haren monogamo, o 
gineceo, en que las damas griegas, por amor de su reputation, exiglan que su 
esposo las encerrara bajo Have durante la noche. Tampoco los jovenes podlan 
salir sin su custos, porque se teima tanto por su virtud como por la del otro sexo. 
Por lo demas, las damas a la antigua usanza, en prueba de su reserva, sallan lo 
menos posible y solo se mostraban en publico semiveladas. 

Ser una madre de familia era una prision honorable y una dignidad un tanto 
estrecha; para instalarse en ellas el Impetu de una joven noble necesitaba mucha 
abnegation. Ahora bien, una joven noble ha heredado el orgullo de su padre, que 
ha hecho algo as! como prestarsela al marido (en Roma, una esposa descontenta 
no abandonaba a su marido para “regresar con su madre”, sino con su padre). Y 



al orgullo aristocratico viene a anadirse el de la fortuna; la joven posee con 
frecuencia riquezas que no pasan a su marido. Es igual que los varones ante el 
derecho de sucesion y la capacidad de testar; tiene su propia dote. Algunas, mas 
nobles y mas ricas que sus esposos, rehusaban su autoridad; no faltaron incluso 
las que llegaban a jugar un gran papel politico, ya que, a tltulo de herederas, 
hablan recibido junto con el patrimonio todas las clientelas hereditarias de su 
estirpe. Otras damas, en cambio, no contentas con la devotion a su marido, 
acreditaban la calidad de su raza siguiendole al exilio y hasta el suicidio. 
(Seneca, muy celoso de su ascendiente sobre su entorno, pretendio ejercer sobre 
su mujer, asi como sobre su discipulo Lucilio, un autentico chantaje moral en lo 
tocante al suicidio.) Eran aquellas unas mujeres absolutamente capaces de 
emprender la defensa de los intereses maritales, si el esposo estaba exiliado o 
tenia que ocultarse. Pero del mismo modo podian un buen dia adoptar una 
actitud mucho menos plausible, aunque muy sintomatica del atolladero en que se 
encontraban: pretextar una pena, la perdida de un hijo, para renunciar a cualquier 
vida de representation social y enclaustrarse en un duelo perpetuo. Esto mismo 
sucedia tambien en tiempos de Luis XIV, tal como nos lo cuenta una curiosa 
pagina de La Rochefoucauld. 


Viudas, virgenes y concubinas 

Pero supongamos que nuestra afortunada heredera sea viuda, o mas bien 
vidua, sin hombre: viuda o divorciada; supongamosla incluso virgen, pero 
“madre de familia”, al haber fallecido su padre. La parentela se apresurara a 
fortificar su virtud proporcionandole un custos; una ley imperial asimilaba los 
amores de una vidua al adulterio y al estupro, pero habia caido en desuso. Ya 
tenemos a la joven o la mujer en cuestion duena de una casa y patrimonio; la 
viuda rica es un personaje tipico de la epoca; no se la tenia por presumida como 
a Celimena, sino como “irresistible”, puesto que ya no tenia amo alguno. Se ve 
rodeada de pretendientes avidos de su herencia. Volvera a casarse o se hara con 
un amante; una relation asi, a veces cubierta decentemente con una promesa de 
matrimonio, era frecuente y se la reconocia mas o menos. En cambio, las 
relaciones de las jovenes tenian que mantenerse secretas; siempre se sospechaba 
que tenian una, y se creia de buena gana que su amante era el esclavo que 
administraba sus bienes, porque ^como iba a ser posible que una mujer fuera 
capaz de manejar su vida, si no tenia ni amo ni senor? Los Padres de la Iglesia 



van a calificar en terminos atroces las costumbres de viudas y huerfanas, y no se 
tratara ciertamente de calumnias; de lo contrario, ^de donde habria sacado 
Ovidio el rico vivero de mujeres adineradas e independientes a las que su 
Manual de amor ensena a pecar? Tales mujeres disfrutaban de la mejor 
condition femenina que se podia dar en Roma. Sus amantes tenlan que procurar 
complacerlas en el lecho, con gran indignation de Seneca o de Marcial. 

Supongamos ahora la situation inversa: el padre de familia se ha quedado 
viudo. Puede echar mano de sus criadas, puede volver a casarse y puede tambien 
tomar una concubina, porque este termino tenia dos sentidos diferentes: 
peyorativo al principio, habla acabado por adquirir tambien, como entre 
nosotros, un sentido honorable. En primer lugar, se llamaba concubinas a la 
mujer o mujeres con las que un hombre, casado o no, se acostaba habitualmente; 
los emperadores, aunque estuviesen casados, disponlan en palacio de un haren 
de concubinas esclavas, y el emperador Claudio llegaba a acostarse con dos a la 
vez. Pero la opinion comun habia acabado por tener indulgencia con las 
relaciones con una concubina, cuando eran estables y exclusivas, una especie de 
matrimonio, que solo la inferioridad social de la mujer impedia que el hombre 
transformara en matrimonio cabal. Los juristas habian condescendido; segun 
ellos, el concubinato era un estado de hecho, pero honorable, que no rebajaba a 
la mujer al nivel de las que son despreciables; si bien era preciso que el 
concubinato se asemejara en todo al matrimonio: la concubina, en un segundo 
sentido —el unico honorable— del termino, tenia que ser una mujer libre 
(puesto que los esclavos no podian contraer matrimonio) y la union tenia que ser 
monogamica: era impensable tener una concubina si se estaba casado o tener dos 
concubinas a la vez. El concubinato es en suma un matrimonio imposible; el 
caso tipico era el de un hombre que tuviese una relation con su liberta y no 
quisiera transformar en matrimonio formal una union semejante de tipo ilegal. 
Asi, por ejemplo, el emperador Vespasiano, de spues de enviudar, tomo por 
concubina a su secretaria, una liberta imperial, y la “trato casi como a su propia 
mujer”. Conocemos unos quince casos en los que el difunto se habia hecho erigir 
un epitafio a si mismo, a su difunta esposa y a la concubina que habia tornado 
despues; de manera analoga, en otros epitafios, el marido honra la memoria de 
las dos esposas con las que sucesivamente habia estado casado. 

El concubinato, a diferencia del matrimonio formal, no da lugar a 
consecuencias juridicas: a pesar de su indulgencia, los juristas no transigieron al 
respecto; los hijos nacidos de un concubinato honorable seran libres, puesto que 



han nacido de una madre libre; pero como esta mujer no estaba casada, seran 
ilegitimos y llevaran tan solo el nombre de su madre; heredan de su madre, pero 
no de su padre natural. El concubinato no posee, por tanto, mas que su propia 
honorabilidad; le confiere a la concubina una dignidad que no habria tenido si 
sus relaciones con el concubino no hubiesen sido estables y monogamicas. si, 
en ultimo termino, un patrono se resolvla a contraer matrimonio formal con su 
liberta y concubina, a pesar de sus repugnancias iniciales? Esta se sentiria 
orgullosa de haber sido considerada digna de vestir la tunica tradicional de las 
autenticas “madres de familia”, pero, consciente de su definitiva inferioridad, no 
dejara de atribuirle, en su epitafio, los tltulos de “patrono y marido”, como si la 
primera cualidad fuera indeleble y ni el mismo afecto conyugal pudiera borrar la 
mancha servil. Habla, por ello, familias de pega, compuestas por el marido, su 
concubina y sus hijos naturales; y la realidad ofreria aun otras combinaciones 
mas irregulares, de las que los juristas no se ocupaban siquiera: un hombre, sus 
esclavas y sus “protegidos”. Para explicar estos fenomenos hay que empezar por 
penetrar en los arcanos del esclavismo y tener en cuenta que el Imperio romano, 
lo mismo que el Brasil colonial, era el imperio del mestizaje. 


Bastardos ignorados 

Una vez que Vespasiano hubo perdido a su vez la concubina educada a la que 
hemos hecho referenda, se contento con echar la siesta acostado con una u otra 
de sus numerosas esclavas. Y algo parecido sucedla con cualquiera que tuviese 
esclavos; la ocasion se convertla en tentacion. Habla una palabra que calificaba a 
los maridos que cedlan ante la facilidad: “Buscador de esclavas” (ancillariolus), 
con gran desesperacion de sus esposas. Un amo abusivo habla llegado a hartar 
hasta tal extremo a sus esclavas que estas lo asesinaron y, encima, lo castraron; 
sus buenas razones deblan de tener; cuando la sangrienta noticia se difundio por 
la casa, “sus concubinas acudieron entre gritos y sollozos”. Por otra parte, el 
esclavismo tenia tambien sus aspectos llricos: Horacio canto delicada y aun 
poeticamente las emociones del amo que sigue con la mirada a una de sus 
jovenclsimas esclavas, proxima ya a la edad nubil, saboreando de antemano el 
momento. 

En resumidas cuentas, entre los recien nacidos de sus esclavas que venlan a 
aumentar su rebano servil, el amo podia tener razones para creer que algunos 
eran hijos suyos. Solo que ni el ni nadie debla decirlo; la condition libre, como 



ya sabemos, ha de ser ineqmvoca y hallarse separada de la servil por una 
frontera al margen de cualquier sospecha; con mayor motivo se excluia que el 
amo anduviera ingeniandoselas para identificar al pequeno esclavo como hijo 
suyo; esta era una de las leyes tacitas del esclavismo. No obstante, todo el 
mundo sabla lo que pasaba: “Puede suceder que un esclavo sea hijo del amo y de 
una de sus esclavas”, escribe un jurista. Siempre sera posible darle la libertad, 
guardandose de manifestar por que se le favorece en esa forma, ya que no cabe 
la posibilidad de reconocerlo, ni de adoptarlo: lo prohibla el derecho. 

Una costumbre curiosa permitla hacer mas, con tal de salvar las apariencias. 
Los romanos gustaban de tener en casa un muchachito o una chiquilla, esclavos 
nacidos en casa o ninos expositos, a los que criaban (alumnus , threptus) porque 
les encantaban y los podlan “mimar” (deliciae , delicatus); los tenlan consigo 
durante las comidas, jugaban con ellos y soportaban sus caprichos. A veces 
harian incluso que recibieran una education “liberal”, que en principio les estaba 
reservada a los hombres libres. La ventaja de esta costumbre estaba en que era 
perfectamente equlvoca: la criatura mimada podia servir de juguete, pero 
tambien de favorito o favorita; y podia ser tambien una suerte de hijo adoptivo, 
sin que ello diera lugar a pensar mal, as! como un vastago al que se favorecla en 
secreto; todo ello sin olvidar la ostentosa tropa de adolescentes —de “pajes”—, 
con tal que fuesen de buena cuna: pero que eran tambien esclavos. 

^Favoritos? Tener uno constituia en personas de calidad un pecado ligero 
ante el que la gente sonreia respetuosamente. Bruto, el asesino de Cesar, tenia 
uno tan guapo que un escultor hizo su retrato, cuyas reproducciones se veian por 
doquier; los favoritos del terrible emperador Domiciano y de Adriano, el de este 
el celebre Antinoo, eran elogiados por poetas cortesanos, igual que madame de 
Pompadour por sus lejanos sucesores. Celosa del favorito de su marido, la 
esposa no toleraba que este le besara en su presencia. ^Iba el marido mas alia, 
lejos de las miradas de su mujer? Una convention mundana exigia que nadie se 
planteara la cuestion. El favorito servia de ordinario a su amo de escudero o de 
copero; le llenaba su copa, a ejemplo de Ganimedes, favorito de Jupiter. 

Precisamente, el batallon de “pajes” (paedagogium) era una hueste de 
muchachos guapos que no tenian otro menester que servir a la mesa, para 
encanto de las miradas y empaque del ceremonial. Cuando el amo salia de casa, 
seguian en tropel su silla de manos, igual que el batallon de graciosos pajes que 
rodea la litera del canciller Seguier en un cuadro de Le Brun en el Louvre. El 
momento grave de su vida llegaba al hacer su aparicion el primer bozo. Como 



estaba a punto de desvanecerse el pretexto de un sexo todavia indeciso y hubiera 
sido escandaloso seguir tratando como un objeto pasivo a un varon adulto, el 
favorito perdla su oficio en medio de las lagrimas: el amo le haria cortar sus 
largos cabellos de muchacha, con vivo contento del ama de casa. Pero no 
faltaban los obstinados que segulan conservando a su favorito incluso despues de 
haber dejado este de crecer (exoletus), lo que se tenia por conducta infamante. 

El amo podia tener motivos mas inocentes para que su nino mimado siguiera 
haciendo sus delicias. Es cierto que este puede ser un simple juguete con el que 
el amo se entretiene afectuosamente, sentado a la mesa, como si fuera un animal 
familiar. Porque, durante esta epoca, los juguetes mas apreciados eran seres 
vivientes: pajaros, perros o conejos para las ninas (al gato no se le habia 
domesticado aun). Pero tambien se puede experimentar por el pequeno esclavo 
un verdadero afecto. “Sucede”, escribe Plutarco, “que gentes irreductiblemente 
opuestas al matrimonio y a la paternidad se sientan enseguida devoradas por la 
tristeza y hasta Horen indignamente cuando cae enfermo y muere un hijo de sus 
criadas o el vastago de una concubina”. Y no siempre porque crean que se trate 
de un hijo suyo; es posible que esten satisfaciendo, ante un hijo de padre 
desconocido, una autentica vocation a la paternidad, y que tomen bajo su 
protection al recien nacido en su casa; los besos con que cubren a la criatura de 
su predilection no deben hacer pensar mal. 

Por cierto que, aunque al principio muy discutido, el beso en la boca entre 
hombres, como signo de fiel afecto, llego a estar de moda, y el adolescente 
Marco Aurelio los intercambiaba con gran sentimiento con su preceptor Fronton. 
El poeta Estacio dejo unos versos no menos sensibles sobre la muerte de un 
nino, al que habia otorgado la libertad al nacer y a quien queria con predileccion: 
“Apenas nacido, volvio hacia mi su llanto, me envolvio con el y me traspaso el 
alma; yo fui quien le enseno sus primeras palabras, quien euro sus pequenas 
heridas y le endulzo sus penas mientras andaba a gatas; y yo me agachaba para 
alzarlo en mis brazos y besarlo; mientras vivio, no eche de menos un hijo”. Son 
sus mejores versos. ^Era el padre de este nino? No es seguro; el placer de la 
paternidad debia de encontrar su expansion mas patetica en un nino sin 
importancia social que en un hijo legitimo al que habia que educar con rigor, 
como continuador de la familia y secreto enemigo del actual titular de su 
herencia futura. Aunque no es menos cierto que en otros poemas del mismo 



Estacio o de Marcial el nino o la nina predilectos son sin lugar a dudas los hijos 
secretos del padre de familia. Se los trata, en consecuencia, como a hombres 
libres: vestidos como principes, cubiertos de joyas, no salen nunca sin cortejo; lo 
unico que les falta es el atuendo propio de los adolescentes libres por nacimiento 
(praetexta); como el poeta pone buen cuidado en precisar, estos ninos son 
libertos y lo seguiran siendo. 


El infierno familiar de los libertos 

Lo dicho no ofrece duda, pero ^de quien va a ser liberto el nino as! 
distinguido? Ha de perdonarsenos que rindamos culto a la precision; solo as! 
podremos penetrar en otro drculo infernal, el de las relaciones incongruentes de 
parentesco entre los libertos. As! que el amo le ha hecho un hijo a su criada. 
Supongamos que le da luego la libertad a la madre, demasiado tarde: concebido 
por una esclava, el nino nacera siendo ya esclavo de su padre. si este liberta 
al recien nacido? Este pequeno tendra a su padre natural como patrono. Pero 
cabe la posibilidad de que mas adelante la madre, rica liberta, rescate a su hijo; 
tendra entonces a su propio hijo como esclavo o liberto. Y tampoco era raro que, 
por piedad, el hijo rescatara a su vez a su madre que habla seguido siendo 
esclava: la madre pasarla as! a convertirse en la esclava o la liberta de su hijo. 
Los epitafios y los textos juridicos ponen de manifiesto que, lejos de ser solo 
teoricas, semejantes situaciones eran muy frecuentes. Apartir de lo cual todo era 
posible: que el hijo, una vez liberto de su madre, tuviese a su vez como esclavo, 
tras haberlo rescatado, a su padre, o que el hermano se convirtiera en liberto de 
su hermano... Se comprende muy bien que el sentimiento familiar se hiciera olr 
por encima de los estatutos juridicos; pero sigue en pie el hecho de que tal 
sentimiento tiene que luchar contra la autoridad que conferia el derecho al que 
habia rescatado a su propio padre o a su propio hijo, como tiene que enfrentarse 
con el recurso del pesado sacrificio financiero que habia consentido para llevar a 
cabo semejante rescate, en contra de las reglas del derecho de sucesion. La vida 
familiar de los antiguos esclavos tenia que ser un infierno de conflictos, de 
ambivalencias y de resentimientos; el padre no perdona al hijo, que le ha 
abrumado con su buena action, y el hijo no le perdona que se comporte como un 
ingrato. 

Los libertos a los que nos estamos refiriendo ya no viven por lo general en la 
casa de su antiguo dueno, por mas que sigan acudiendo a rendirle homenaje a 



domicilio. Establecidos por su cuenta como artesanos, tenderos o negociantes, 
constituyen un porcentaje de la poblacion que podria contarse con los dedos de 
una sola mano, pero que socialmente esta muy a la vista y es economicamente 
muy importante. Si no todos los tenderos son libertos, en cambio si que todos los 
libertos son gente del comercio y de negocios. Y ello proporcionaba al grupo 
como tal de los libertos una fisonomla muy adecuada para atraer sobre si la 
animosidad popular, la fisonomla de un grupo de explotadores y gente de rapina. 
Tanto mas cuanto que estos antiguos esclavos eran mas ricos, y a veces mucho 
mas que la mayorla de la poblacion libre, que se vela humillada por la 
prosperidad de unos individuos que no hablan nacido en la libertad; se soportaba 
mal una opulencia que se hubiera considerado legltima y admirable en un senor. 
La categorla de los libertos se hallaba, por tanto, en una situacion ambivalente: 
eran al mismo tiempo superiores e inferiores a la multitud. Sufrlan por todo ello 
para sus adentros y en consecuencia acabaron haciendose sus propias 
costumbres, de las que hay que decir alguna cosa. 

Da la impresion, por ejemplo, de que los libertos vivlan con mas frecuencia 
en estado de concubinato que de matrimonio; esa es la conclusion a la que 
parece que nos podemos acoger, tras haber confrontado los argumentos de 
Plassard y de Rawson. La razon no estaba evidentemente en la inferioridad 
social de la pareja. Durante sus anos de servidumbre eran muchos los esclavos 
que hablan vivido emparejados, sobre todo entre los mas afortunados, 
administradores de un gran propietario o esclavos imperiales, es decir, jovenes 
funcionarios. Se podia llamar concubina a la sirvienta que tenia tambien un 
companero habitual. Pero cuando la sirvienta en cuestion y su companero 
reciblan a su vez la libertad, su union, identica a la de las personas libres, tenia 
que tomarse en consideracion y ser juzgada como honorable. Solo que los hijos 
nacidos de esta pareja, antes de series concedida a ambos la libertad, habran de 
ser o bastardos o esclavos del propietario de la madre; y aun cuando los dos 
libertos se casen formalmente, el padre no podra reconocer a su hijo natural; y 
aun en el caso de que rescaten a su hijo esclavo de su dueno no podran hacer de 
el un hijo suyo, sino tan solo su liberto. Por ejemplo, he aqul, en Ancona, la 
tumba del liberto Titius Primus, que habla llegado a ser todo un personaje en la 
ciudad; hasta el punto de haber encargado al marmolista representarlo vestido 
con su toga, que se habla convertido ya en habito de ceremonia; a su derecha, 
hizo esculpir a su “concubina” (ese es el termino que emplea el epitafio), que 
habla sido una mujer libre llamada Lucania Benigna, sin duda una liberta, y que 



aparece con un recien nacido en brazos; esta nina se llamaba Chloe y, dado que 
no tiene mas nombre que este, era una esclava: habia nacido cuando su madre 
era aun una simple esclava. Su padre natural hubo de contentarse con hacer de 
ella una “favorita” (delicium), y el epitafio no le da otro titulo: la naturaleza y el 
afecto nada pueden frente a lo establecido. A la derecha, otra liberta (el grupo no 
tiene por que causar sorpresa: las tumbas familiares eran corrientes). No se 
entiende bien el interes que una pareja asi hubiese podido tener en volverse a 
casar formalmente; nos hallamos ante una segunda variedad del concubinato, 
consecuencia de la indiferencia por el matrimonio. 


El infierno social de los libertos 

Puede comprobarse por doquier lo que constituye el tormento de los libertos, 
su incertidumbre a proposito del verdadero lugar que ocupan en la sociedad; 
porque la escala de las distintas condiciones sociales no se confundia con la 
jerarquia de los estados, y los libertos sufren precisamente de semejante 
dislocation. Ante todo, sufren de una falta de legitimation. Llevan la vida de 
lujo que su opulencia les permite; en Roma, las tumbas costosas, con retratos 
esculpidos, eran las suyas, cuando no las de los nobles; en su atuendo, en sus 
clientes, con sus esclavos y sus propios libertos, gracias a sus banquetes, imitan a 
la buena sociedad, pero con la imposibilidad de penetrar en ella, porque como 
ciudadanos de segunda categoria que son, no tienen derecho a ello. El Satiricon 
de Petronio pinta con una cruel lucidez su existencia, toda ella de imitacion. Su 
incultura (los ninos esclavos no han seguido estudios) traicionara siempre su 
bajo origen. Lejos de ser, como a veces se ha dicho, unos advenedizos, son mas 
bien unos “oriundos”, a los que su tara original les impide forzar las puertas de la 
buena sociedad: la barrera que separa los distintos estados se lo prohibe. Y la 
buena sociedad encuentra que la imitacion que de ella hacen los libertos es 
siempre una imitacion frustrada, ya que traiciona ridiculamente tanto sus 
pretensiones como su tara; entre esnobs, el liberto resultara esnob y medio. Lo 
peor es que ni siquiera forman una clase social digna de este nombre, que bien 
pudiera haberse hecho fuerte en el modesto orgullo de su especificidad; pero los 
libertos no pudieron fundar nunca dinastias autenticamente burguesas, a pesar de 
que el estatuto de liberto solo se daba en la primera generation, y de que el hijo 
de un liberto era un ciudadano con plenos derechos. No podemos tomar por una 
clase social lo que no pasa de ser un grupo sinuoso. Aun asi, la clase alta, en 



Roma, se renovaba en gran parte mediante el acceso de hijos de ricos libertos y 
de hijos de libertos de la casa imperial: no eran pocos los senadores nietos de un 
liberto. Si se tienen en cuenta todas las circunstancias, las posibilidades de 
ascenso social eran mucho mayores entre los esclavos que entre quienes hablan 
nacido libres pero eran pobres. 

Las posibilidades de promotion de los libertos provenlan de su riqueza; 
semejante riqueza se debla a su propension por las profesiones comerciales, y 
esta propension, a su vez, se explica por las condiciones en que adquirian su 
liberation; tanto mas cuanto que las relaciones de production, a escala reducida 
como las de aquellas profesiones, junto con sus consecuencias a veces 
inesperadas, explican toda una estructura social. Los nobles romanos preferian 
sus libertos a sus conciudadanos pobres porque los primeros continuaban 
siendoles fieles, como tendremos ocasion de ver, y ellos los conorian 
personalmente. 

^Que era lo que podia incitar a un amo a manumitir a sus esclavos? Tres 
razones al menos. El esclavo esta a punto de morir y se le quiere ofrecer el 
consuelo de morir libre y sabiendo que tendra derecho a la sepultura de los 
ciudadanos libres. Con ocasion de su propia muerte, los amos deciden manumitir 
de una vez, por testamento, a algunos de sus sirvientes, incluso a todos, a fin de 
dejarles la libertad a modo de legado, de la misma forma que distribuyen legados 
entre todos sus restantes fieles. Ademas, como el testamento es una especie de 
manifiesto, el amo da asi pruebas de haber sido un buen amo, puesto que ha 
otorgado a sus esclavos la libertad que tanto anhelaban. Finalmente, la libertad 
equivale con frecuencia a un arreglo economico: el amo ha llevado a cabo 
negocios por mediation de un esclavo interesado en sus beneficios y se ha 
puesto de acuerdo con su servidor para venderle su libertad a un precio 
convenido; o incluso, la libertad es una recompensa que hace que el esclavo 
continue ocupandose de los asuntos de su amo con la dignidad de liberto. Parece 
que era infrecuente que los esclavos, una vez liberados, se encontraran arrojados 
a la intemperie sin recursos; cuando declara liberados a su muerte a sus viejos 
servidores cargados de merecimientos, el testador les deja una tierra o una 
pension reducida (alimenta), igual que se hacia entre nosotros en los viejos 
tiempos; de modo que el porvenir como hombre de negocios de un esclavo esta 
ya asegurado. En fin, yo supongo que muchos libertos no abandonaban la casa, 
sino que continuaban viviendo en ella, para seguir ocupandose de lo que habian 
venido haciendo desde siempre, pero con mas dignidad. A otros se los enviaba a 



ejercer en otra parte una profesion o un negocio cuyos beneficios repartirian con 
su antiguo dueno, a fin de pagarle la libertad que les habia vendido. Cabe pensar 
en todo tipo de arreglos. Sigue siendo cierto que tal vez en la mayoria de los 
casos no se manumitia mas que a aquellos esclavos que eran capaces de ganar 
dinero. Hay una exception: el tesorero que maneja los capitales de su amo no 
recibe nunca la libertad, aunque este amo sea el emperador en persona, y el 
esclavo el gran tesorero del Imperio; la libertad, como promotion que aguardaba 
a los funcionarios imperiales en un determinado estadio de su carrera, no estaba 
hecha para el, porque se quiere poder torturarlo, en caso de que haya malversado 
los fondos de su dueno, y ejercer sobre el el derecho de justicia privada. 

Algunos libertos continuan, por tanto, en la casa, al servicio de su antiguo 
amo, mientras que otros se encuentran por el contrario establecidos en otra parte 
por su propia cuenta y siendo completamente independientes. No obstante, tanto 
en unos casos como en otros, los libertos conservan una vinculacion simbolica 
con la casa de su amo, que ha pasado a ser su “patrono”: se hallan obligados a 
venir a hacerle la corte (obsequium) y este atribuye a semejante comportamiento 
una gran importancia. Le deben este obsequio como agradecimiento por haberles 
hecho el beneficio de haberlos liberado de la esclavitud; si descuidan este deber 
de reconocimiento (al que es materialmente dificil apremiarlos), la voz de todo 
un pueblo los estigmatizara como “libertos ingratos”: era uno de los grandes 
motivos de indignation de los romanos, uno de los grandes problemas de la 
epoca. Los libertos no debian salir de la casa si no era para rodearla de una 
aureola de obsequiosidad que pondria de manifiesto ante todo el mundo la 
grandeza de semejante casa; el papel de los “clientes” era identico a este. De esta 
apariencia exterior de la casa familiar romana es de lo que vamos a hablar ahora. 

Los romanos se sentian dilacerados entre su concepcion civica de la sociedad 
y su concepcion de una sociedad fundada sobre una relation de fidelidad de 
hombre a hombre. Por un lado, la libertad debia ser inequivoca, y, por ello, un 
amo no podia gravar con cualesquiera obligaciones la del esclavo al que habia 
liberado; por otro, este liberto le debe algo a su antiguo dueno y sigue siendo su 
fiel a perpetuidad. De lo contrario, el patrono estara en su derecho castigandole 
como pueda, tachandole de la lista de sus legatarios y prohibiendo que se le 
inhume en la tumba familiar. O haciendo que se le administre una buena tanda 
de bastonazos; en principio, no se ha de levantar la mano contra un hombre libre; 
pero “tampoco se puede tolerar que un individuo, que ayer mismo no era mas 
que un esclavo, venga ahora a quejarse de su amo que al despedirlo, le ha 



sacudido un poco o le ha infligido una correction”. Despues de todo, jel palo es 
un simbolo! Por el contrario, los intereses familiares y pecuniarios de una 
libertad, por mas que sea reciente, han de ser sagrados; un patrono no puede 
exigir mas trabajo del convenido ni gravar la manumision con clausulas tan 
onerosas que el antiguo esclavo solo vaya a ser libre de nombre; como no puede 
hacerle prometer a un liberto que no se casara o que no tendra hijos a fin de 
conservar el sus derechos sobre la sucesion de sus libertos; ni tampoco, al menos 
por regia general, prohibirle que se dedique a la misma profesion que el 
convirtiendose as! en su competidor. 


Clientela 

Materialmente libre dentro de los llmites de la convention de la manumision, 
el antiguo esclavo segula estando simbolicamente bajo la dependencia de su 
patrono, y los romanos, que gustaban de las imprecisiones paternalistas, sollan 
repetir que un liberto tenia deberes filiales hacia su antiguo amo, cuyo nombre 
de familia se habla convertido en el suyo; tenia efectivamente para con el 
deberes de “piedad”. La obligacion de acudir los libertos dos veces al dia a la 
casa para darle los buenos dias y las buenas noches al padre de familia habia 
caido en desuso. En cambio, la piedad queria que acudieran a rendir visitas de 
respeto, y la Cistellaria nos muestra hasta que punto podia la escena resultar 
chirriante: el liberto se siente exasperado ante el peso sobre el de un poder que 
ya no puede apremiarlo pero que se sobrevive; el patrono sabe a su vez que su 
momento ha pasado, que el liberto lo odia, ya sin necesidad de temerlo, y lo que 
hacen ambos es darse importancia. Estas relaciones demasiado prolongadas 
acababan siendo aun mas fastidiosas cuando el esclavo habia obtenido su 
libertad al precio de determinados trabajos que habria de ejecutar por cuenta de 
su patrono despues de su manumision (operae libertorum). A lo que parece, un 
liberto no estaba en la obligacion, como los clientes, de hacer a su patrono una 
visita protocolaria (salutatio) cada manana; en cambio, se le invitaba con 
frecuencia a almorzar y volvia a encontrarse, sobre su lecho de mesa, no lejos de 
aquellos mismos clientes. Segun se cuenta, no eran raras las disputas de aquellas 
dos especies desiguales de fieles durante las comidas: un cliente pobre soportaba 
de mala gana su coincidencia, en presencia del patrono, con un antiguo esclavo 
que habia alcanzado la prosperidad; los poetas Juvenal o Marcial, reducidos para 
sobrevivir a cortejar a los grandes, odiaban a los ricos libertos lo mismo que a 



los clientes de nacionalidad griega, piles tanto los unos como los otros eran sus 
competidores. 

Con la “corte que le hacen sus clientes y sus libertos laboriosos y 
agradecidos”, como dice Fronton, una familia brilla sobre la escena publica de la 
notoriedad, condition necesaria y suficiente para que se la considere digna de 
pertenecer a la clase gobernante: “He tenido muchos clientes”, escribla un liberto 
que se habla vuelto riquisimo, para ilustrar su triunfo. que es un cliente? Es 
un hombre libre que acude a hacerle la corte al padre de familia y que se 
proclama publicamente su cliente; puede ser rico o pobre, poderoso o miserable, 
a veces mas rico que el patrono al que viene a saludar. Pueden enumerarse al 
menos cuatro especies de clientes; estan los que aspiran a hacer una carrera 
publica y cuentan para ello con la proteccion de su patrono; estan los hombres de 
negocios cuyos intereses favorecera el patrono gracias a su influencia polltica, 
tanto mas de buena gana cuanto que con frecuencia se halla asociado con ellos; 
vienen luego los pobres diablos, los poetas, los filosofos, que no tienen en 
ocasiones otro medio de vida que las limosnas del patrono (entre ellos se cuentan 
muchos griegos) y que, al no ser gente del pueblo, encontrarian deshonroso el 
trabajo, en lugar de vivir de la proteccion de los grandes; y por fin no faltan 
tampoco quienes poseen tantos recursos como para poder pertenecer al mismo 
mundo que el patrono, as! como para poder aspirar legltimamente a figurar en su 
testamento, en agradecimiento por sus homenajes (gentes entre las que lo mismo 
se contaran los mas encumbrados personajes del Estado que algunos libertos del 
emperador, los todopoderosos administradores): un viejo rico y sin descendencia 
tenia muchos clientes de estos. 

Esta es la muchedumbre tan peripuesta que, cada manana, y en perfecto 
orden, hacia cola ante la puerta del patrono, a la hora en que cantan los gallos, 
que era cuando se levantaban los romanos. Son algunas decenas, a veces algunos 
centenares. Tambien las notabilidades del barrio se ven igualmente asediadas, 
pero por multitudes mas reducidas; fuera de Roma, en las ciudades, algunos de 
los notables locales con mas predicamento tienen tambien su clientela. Que un 
hombre rico o influyente se vea rodeado de protegidos y de amigos interesados 
es algo que no tiene nada de sorprendente; solo que, entre los romanos, esta 
evidencia habia llegado a ser una institution y un rito. Las gentes sin 
importancia, escribe Vitruvio, son los que hacen visitas y no las reciben. Cuando 
se era el cliente de alguien, no se dejaba de pregonarlo, a fin de jactarse y poner 
de manifiesto la influencia del patrono; y asi se decia “cliente de los Tales”, 



“familiar de la casa de los Cuales”; si uno no es simplemente del monton, hara 
erigir a sus expensas una estatua del patrono en una plaza publica o incluso en la 
casa de este; la inscripcion, en el pedestal, enumerara las funciones publicas del 
patrono, y uno mismo aparecera con todas sus letras como su cliente. Un patrono 
bondadoso protestaba en un caso semejante: hubiese sido mas justo haber puesto 
“amigo”; como que “amigo” acabo por ser sinonimo halagiieno de cliente. 

El saludo matinal es un rito; faltar a el habria equivalido a rehusar el lazo de 
clientela. Se hace cola en habito de ceremonia (toga); cada visitante recibe 
simbolicamente una especie de propina (sportula) que les permite a los mas 
pobres tener que comer ese dia; de tal manera que la propina no ha hecho sino 
sustituir a una pura y simple distribution de alimentos... Se admite a los clientes 
en la antecamara de acuerdo con un orden severamente jerarquico en el que se 
manifiestan los rangos de la organization civica; y lo mismo acontece en las 
comidas durante las cuales las diferentes categorias civicas de comensales ven 
como se les sirven platos distintos y vinos de desigual calidad, segun su dignidad 
respectiva; todo tiende a subrayar la jerarquia. Dicho con otras palabras, el padre 
de familia no se limita a recibir los cumplimientos individuales de un cierto 
numero de amigos: esta admitiendo mas bien en su casa una parte de la sociedad 
romana, que entra en ella en bloque, con sus grados y sus desigualdades 
publicas, y sobre la que el ejerce una autoridad moral; sus miras van mucho mas 
alia que las de sus clientes: “Un rico patrono”, escribe Horacio, “os rige como lo 
haria una madre excelente, y exige de vosotros mas sensatez y mas virtud que las 
que el mismo posee”. 


Autoridad moral 

El poder economico que la gran familia ejerce sobre sus operarios rurales, 
sometidos a su contrato de aparceria, lleva consigo analogamente una autoridad 
moral. Durante la epoca de las persecuciones contra la Iglesia, los propietarios 
cristianos que, asustados, se decidian a sacrificar a los idolos arrastraban consigo 
a su apostasia a sus granjeros y clientes (amici), que sacrificaban como ellos; 
mientras que otros amos, con un golpe de varita magica, convertian a todos los 
habitantes de sus propiedades, decidiendo que, en adelante, el culto rustico que 
celebraban sus colonos habria de ofrecerse al Dios verdadero, al tiempo que 
hacian demoler el santuario pagano que se alzaba en medio de sus tierras y 
erigian una iglesia en su lugar. La aureola de prestigio que cine a la casa familiar 



es tambien zona de autoridad. Tres siglos antes, Catilina habia arrastrado a sus 
colonos en su insurreccion contra el Senado; y Ciceron, al partir para el exilio, 
tuvo el consuelo de ver como sus amigos ponlan a su disposicion “sus propias 
personas, sus hijos, sus amigos, sus clientes, sus libertos, sus esclavos y sus 
bienes”. 

La gran familia ejerce un predominio material y moral sobre cuantos la 
componen y la rodean; y, en la comun apreciacion, su autoridad sobre este 
reducido rirculo la califica tambien como miembro de la clase que gobierna cada 
ciudad, o sea el Imperio entero. En la misma Roma, escribe Tacito, “la parte 
sana del pueblo veia las cosas por los ojos de las casas ilustres”. Ser rico y tener 
autoridad sobre un rirculo restringido como el que rodeaba la familia (ambas 
cosas se identificaban) calificaba tambien politicamente. No, ello es evidente, 
porque la conciencia colectiva sufriera materialmente el peso del poder que cada 
familia ejercia sobre su propio rirculo. Sino que se daba por supuesto, cosa que 
garantizaba el transito de un terreno al otro, que gobernar a los hombres no era 
una funcion especializada, sino el ejercicio de un derecho natural, como el que 
tienen los animales de talla elevada para sobreponerse a los pequenos. Como 
prestigio social y legitimacion politica iban a la par, el ejercicio de las funciones 
publicas no era un menester especializado, como lo es entre nosotros, por mas 
que no se sienten en persona en los bancos del Parlamento las “doscientas 
familias” que nos gobiernan. Por el contrario, en el mundo romano eran los 
nobles y los notables quienes componian fisicamente el Senado y los Consejos 
de todas las ciudades. A pesar de que, en tales asambleas, el numero de asientos 
era limitado y no todos los notables podian encontrar sitio. 

Prestigio social y poder politico: hay todavia otra cosa, menor y mas general; 
todo aquel que se halle en posesion de un nombre ilustre ha de estar presente en 
cuanto sea de interes para todos, a fin de jugar un papel honorifico. Es uno de los 
aspectos, el mas anodino, del fenomeno polimorfo que constituia la clientela. El 
Imperio romano, como gobernacion indirecta, era una federacion de ciudades 
autonomas; todo miembro de la nobleza, fuera senador o caballero, tenia que 
recibir o merecer el titulo de patrono de alguna de aquellas ciudades, o incluso 
de varias, si era posible. De hecho no pasaba de ser un titulo simplemente 
honorifico; y tenia como causa o como consecuencia algun beneficio o servicio 
que el patrono prestaba a la ciudad: donar una suma al Tesoro municipal, 
construir o reparar un edificio, defender la ciudad ante los tribunales en alguna 
disputa de limites. A cambio, el patrono podia lucir en su antecamara una carta 



oficial altamente honorifica que la ciudad le habia dirigido; sus duelos familiares 
se convertlan en acontecimientos locales; la ciudad patrocinada, a la que no se 
dejaba de informar del suceso, le respondla con un decreto de consolacion; si 
venla a la ciudad, se le recibla oficialmente y se celebraba con toda solemnidad 
su entrada, como si se tratara de un soberano. De esta manera la clientela local 
constitula una de las carreras abiertas a la ambicion romana por los slmbolos; 
incluso las innumerables asociaciones (collegia) en que las gentes del pueblo se 
reunlan por el placer de la comensalidad contaban con sus respectivos patronos 
nobles; el objeto principal de estos colegios eran los banquetes; el patrono 
probablemente no disfrutaba de ninguna otra facultad efectiva fuera de la de 
decidir el menu del festln que ofreria de su bolsillo. La ambicion por los 
slmbolos fue una de las pasiones dominantes del mundo greco-romano. 

Una persona celebre, fuera quien fuese, no podia salir de su casa sin cortejo; 
los comediantes y los aurigas del Circo iban seguidos por una muchedumbre de 
admiradores habituales; lo mismo les sucedla a algunos medicos, que se hablan 
alzado al estrellato de su arte. 

Salvo algunos matices regionales, Italia es el reino de la clientela. Del lado 
griego, se sufrio como en todas partes la influencia, el poderio economico y las 
relaciones del alto bordo de los ricos, aliados naturales de los romanos, duenos 
del pals. Habia poderosos personajes que tiranizaban en un momento dado su 
ciudad respectiva. En cambio, las pompas, vanidades y saludos de la clientela 
eran alii algo desconocido. Los libertos no tenlan demasiada preponderancia (en 
Atenas, son ellos los que integran mitad por mitad la muchedumbre de 
ciudadanos de segunda categoria que no hacen mencion de su demos sobre su 
epitafio) ni rondan en torno a su antiguo dueno. Por el contrario, aquella ruinosa 
ambicion por los slmbolos que era el mecenazgo reinaba en Grecia aun mas que 
en Italia, que habia recibido su ejemplo de los propios griegos, conocido por los 
modernos como “euergetismo”. 



Donde la vida publica era privada 


^Que es lo que posee un romano? ^Que es lo que pierde, si le envian al 
destierro? Pierde su patrimonio, su mujer y sus hijos, sus clientes y sus 
“honores”: lo repiten Ciceron y Seneca; los “honores” son los cargos publicos, 
anuales por lo general, de los que ha disfrutado y cuya memoria es una 
adquisicion para siempre, como una suerte de titulo de nobleza. Los nobles 
romanos tuvieron un agudo sentido de la autoridad y de la majestad de su 
Imperio, pero en cambio ignoraban lo que llamamos nosotros el sentido del 
Estado o los servicios publicos. No distinguian bien entre funciones publicas y 
dignidad privada, entre finanzas publicas y fortuna personal. La grandeza de 
Roma era propiedad colectiva de la clase gobernante y del grupo senatorial 
dirigente; por ello, cada una de las innumerables ciudades autonomas que 
formaban el tejido del Imperio se consideraba pertenencia de los notables 
locales. 


Cooptation 

En dichas ciudades, como en la misma Roma, el poder se atribuye 
legitimamente a su elite gobernante, que se distingue por su opulencia: solo ella 
esta calificada para decidir a que familia se ha de recibir en su seno. Los criterios 
legales, como la election o la posesion de una fortuna determinada, no son mas 
que un pretexto, una condition necesaria, pero completamente insuficiente; por 
cada senador, habria habido miles de propietarios dispuestos a ambicionar su 
acceso al Senado, si la riqueza hubiera sido el criterio efectivo. La realidad de la 
vida politica descansaba en la cooptation: el Senado, que era un autentico club, 
decidia si un individuo se hallaba en posesion del perfil social peculiar que le 
hacia apto para ser admitido en su seno y si aportaria su parte correspondiente al 



prestigio colectivo que se repartian entre si los miembros del club. Solo que no 
era el cuerpo senatorial el que efectuaba directamente la cooptacion; esta pasaba 
por uno de los numerosos filtros del clientelismo politico. Las funciones publicas 
se trataban como dignidades privadas, y el acceso a las mismas pasaba a traves 
de alguna vinculacion de fidelidad privada. 

Olvidandose de que Roma no es un Estado moderno, no han sido pocos los 
historiadores que han interpretado estos viejos principios como una perversion 
de los principios modernos; y han puesto el grito en el cielo diciendo que en 
Roma la corrupcion, la “mordida” y el clientelismo reinaban por doquier, o al 
contrario, no han dicho ni media palabra, por estimar que semejantes “abusos” 
no tenian otro interes que el anecdotico. De acuerdo con la mentalidad moderna, 
un hombre publico deja de servir efectivamente al Estado si se aprovecha de sus 
funciones para llenarse los bolsillos, o si pone su ambicion personal por delante 
del interes general. Elio equivale a olvidar que el Estado moderno no es la unica 
forma eficaz de ejercicio del poder: un contubernio, una mafia, lo son tambien. 
La mafia que protege y explota a los inmigrantes italianos de una gran ciudad 
americana o a los trabajadores inmigrantes de una poblacion francesa cumple 
una funcion “publica”; ejerce la justicia entre estos recien llegados y los protege 
contra el resto, por solidaridad nacional; tiene que dedicarse a sus compatriotas, 
so pena de perder todo credito; los beneficia y, en consecuencia, ejerce sobre 
ellos paternalmente su autoridad. Desempena su papel tanto mas 
concienzudamente cuando que ese es precisamente el precio de su extorsion 
sobre ellos; quien protege controla y quien controla despoja. Lo mismo que 
cualquier antiguo romano, el mas insignificante “patron” mafioso acaricia 
propositos elevados sobre su dedication a la causa comun y entiende que la 
relation que mantiene con cada uno de sus protegidos es personal y de 
confianza. Un noble romano, y hasta un simple notable, se parecia mas a un 
“padrino” que a un enarca; enriquecerse gracias al servicio publico no ha 
impedido nunca proponerse el servicio publico como ideal: lo contrario si que 
seria sorprendente. 

El funcionario Integra es una singularidad del Occidente moderno; en Roma 
no hay superior que no despoje a sus subordinados, igual que sucedia en los 
imperios chino y turco, donde las cosas solo funcionaban mediante la “mordida” 
y que no por ello dejaron de dar pruebas de una multisecular capacidad de 
domination. Como no era menos capaz el ejercito romano, a pesar de las 
costumbres tan curiosas que tenia: “Los soldados pagaban tradicionalmente una 



‘mordida 5 a sus oficiales a fin de quedar exentos de servicio, hasta el extremo de 
que la cuarta parte o casi de los efectivos de cada regimiento perdia el tiempo de 
la manera mas natural o se dedicaba a la buena vida en los mismos 
acuartelamientos: con tal que el oficial contara con su renta... Los soldados se 
procuraban el dinero que necesitaban mediante el robo, el bandidaje o trabajando 
como esclavos. Si un soldado era un poco mas rico, su oficial lo abrumaba a 
trabajos y a golpes, hasta que este le compraba la dispensa”; uno creeria estar 
leyendo, no a Tacito, sino las Nouvelles asiatiques de Gobineau. No habia 
funcion publica que no fuese un robo organizado mediante el cual los que 
ejercian aquella esquilmaban a sus subordinados y todos juntos explotaban a los 
administrados. Asi sucedio en tiempos de la grandeza de Roma y asi siguieron 
las cosas en la hora de su decadencia. 

Una funcion publica (militia) de menor importancia, como la de escribano o 
alguacil, el antiguo titular se la vendia al candidate a la sucesion, puesto que era 
una especie de renta que proporcionaba sus correspondientes beneficios; y el 
recien llegado tenia ademas que hacer llegar una propina (sportula) sustancial a 
su jefe de despacho. En el Bajo Imperio, los dignatarios principals, designados 
por el emperador, entregaran la suya... al tesorero imperial; desde los inicios del 
Imperio, cualquier dignidad cuyo titular hubiera de ser designado por el 
emperador, aunque no pasara de ser un varon consular o un simple grado de 
capitan, llevaba consigo para el elegido el deber moral de dejar un legado al 
soberano su bienhechor, so pena de ver su testamento anulado por ingratitud y su 
sucesion confiscada en beneficio del Tesoro imperial. Y como no habia ningun 
nombramiento que no se consiguiera por recomendacion de “patronos” que 
estuvieran muy en boga, las recomendaciones (suffragia) se vendian o cuando 
menos se pagaban; hasta el punto de que si el patrono no cumplia su palabra, la 
victima no vacilaba en querellarse ante los tribunales. Habia agentes 
(proxenetae) especializados en las transacciones de recomendaciones y clientelas 
(amicitiae), por mas que se tratara de una profesion desacreditada. 


El imperio de la “mordida” 

La extorsion estaba a la orden del dia. Los puestos militares que garantizaban 
la seguridad en el campo desempenando en el tareas administrativas hacian que 
las poblaciones votaran gratificaciones (Stephanos) en su favor. No habia ningun 
funcionario que no se dejara sobornar para cumplimentar la menor diligencia; la 



necesidad de esquilar los borregos sin desollarlos demasiado llevo a partir la 
diferencia; se acabo por fijar oficialmente las tarifas de las “mordidas”, y el 
precio de cada gestion quedo expuesto en publico en las oficinas. Los 
administradores tenian la precaucion de presentarse ante un funcionario o un alto 
dignatario con un regalo en la mano; despues de todo, ello constituia un 
reconocimiento, mediante un simbolo sustancial, de la superioridad natural de 
los jefes sobre los gobernados. 

A las “mordidas” venian a anadirse las extorsiones practicadas por los altos 
mandarines. Tras la conquista romana de la Gran Bretana la administration 
militar obligaba a las tribus sometidas a llevar sus rentas de trigo a graneros 
publicos muy distantes, y luego cobraba por el permiso de remitirlas a otros mas 
proximos. Exigir rentas ilegales se convirtio en el gran negocio de los 
gobernadores provinciales, que compraban el silencio de los inspectores 
imperiales y se repartian los beneficios con sus oficiales y sus jefes de despacho. 
El poder central deja hacer, contentandose con la perception de lo que se le 
debia. Dedicarse al pillaje de las provincias que uno gobernaba, he aqui, decia 
Ciceron, “el procedimiento senatorial para enriquecerse”; un caso extraordinario 
como el de Verres, que sometio a su provincia de Sicilia a una sangria 
sistematica, haciendo reinar en ella un autentico terror, se puede comparar 
perfectamente con el gansterismo de Estado de ciertos presidentes de la America 
Central, como Duvalier, Batista o Trujillo. Aunque en menor escala, el principio 
del gobierno de las provincias considerado como empresa economica privada 
subsistio durante todo el Imperio. Era un secreto a voces. Los poetas eroticos 
aguardaban pacientemente a que los maridos abandonaran a sus mujeres para 
irse a enriquecer durante un ano en una provincia lejana; ellos, por su parte, 
hacian profesion de no vivir mas que para el amor, desdenosos de las 
preocupaciones de su carrera y de la inquietud por hacer fortuna, puesto que 
ambas cosas eran la misma. El enriquecimiento era algo que se conseguia en 
buena parte a expensas de los fondos publicos; un gobernador percibia a precio 
alzado unas dietas colosales, de las que no tenia que dar cuenta a nadie, y, en 
tiempos de la Republica, tales dietas equivalian a la mayor parte del presupuesto 
del Estado. Encima, y al margen de las extorsiones, el gobernador tenia sus 
negocios; el ultimo siglo antes de nuestra era presencio el espectaculo de los 
hombres de negocios italianos apoderandose de todas las posiciones economicas 
del Oriente griego, con la ayuda interesada de los gobernadores que el Imperio 
enviaba a aquellas regiones. Esta era la razon por la que los gobernadores 



romanos apoyaban a los hombres de negocios romanos: la corruption, y no el 
“imperialismo economico”. 

Hasta el siglo ultimo no se ha considerado deshonesto enriquecerse con el 
gobierno. En La cartuja de Parma, cuando el conde Mosca abandona el 
ministerio, puede ofrecerle al gran duque una prueba resplandeciente de su 
honradez: tenia 130.000 francos al acceder a los asuntos publicos y al retirarse 
no posela mas que 500.000. Despues de ser gobernador provincial durante un 
ano, Ciceron solo habia ganado una suma equivalente a mil millones de nuestros 
centimos, por lo que podia enorgullecerse: era bien poco. Los antiguos sistemas 
administrativos solo tienen de comun el nombre con lo que nosotros 
denominamos una administration; durante milenios, los soberanos se sirvieron 
de una mafia o sistema de extorsion llamado administration con el fin de 
arrancarles a las poblaciones los impuestos o explotarlas lisa y llanamente, de la 
misma manera que los reyes de Francia echaban mano de autenticos piratas, a 
los que bautizaban como corsarios, para marina de guerra, y se repartian con 
ellos los beneficios del corso. No se servia sin mas ni mas al Estado; se servia al 
Estado y se servia del Estado; una conception que puede resultar execrable, 
pero, psicologicamente, un corsario no es lo mismo que un oficial de marina 
corrompido. 

La cuestion no estaba en ser Integra, sino en tener tacto, a la manera de un 
comerciante que no debe dar a entender a su clientela que solo vende en su 
propio interns. Por eso, mientras los gobernantes atienden a su propio bien sin 
dejar de servir al emperador, las poblaciones oprimidas estan dispuestas a creer 
que sus paternales duenos las explotaban para su bien. “Se obediente y el 
gobernador te querra”, escribe san Pablo. Por tanto, hay que saber enriquecerse 
sin arruinar mediante actitudes demasiado transparentes la posibilidad de 
semejante creencia; el interes de los funcionarios por los beneficios del poder no 
debe desmentir el desinteres del poder mismo. De vez en cuando, un proceso 
publico se convertia en ejemplar, y caia la cabeza de un gobernador, o al menos 
se venia abajo su carrera: el desdichado habia manifestado sentimientos 
cinicamente interesados; se habia interceptado una carta en que escribia a su 
amante: “jAlegria! jAlegria! Puedo reunirme contigo libre de deudas, despues de 
haber vendido la mitad de mis administrados” (se trata de una de las tres o cuatro 
cartas de amor que nos han llegado de la Antigiiedad). Por lo que hace al mismo 
emperador y a sus altos empleados, ponian de relieve el desinteres del poder 
dejando en evidencia a sus propios subordinados; el emperador censuraba desde 



las alturas al Fisco, que no era otra cosa que la administration de los dominios 
imperiales, atendla al azar de vez en cuando una suplica de gentes que 
protestaban ante el por exacciones de sus propios agentes y proclamaba 
periodicamente un edicto que suprimla la corruption: “Que las manos de los 
funcionarios dejen de ser rapaces; que dejen de serlo, insisto”, escribla el 
emperador. Los altos empleados, por su parte, preferian fijar las tarifas de las 
“mordidas”, lo que equivalla a legalizarlas. 


La “dignidad” 

Funcionarios, militares y gobernantes no se sentlan miembros de 
determinadas corporaciones comprometidas en la defensa de su reputation por 
esplritu de cuerpo, sino de una elite no especializada, porque era superior en 
todo. Lo que establece un escalafon entre los individuos que la componen son 
los cargos publicos mas o menos elevados de que se hallan revestidos, lo mismo 
en el aparato del Estado que, por lo que se refiere a los notables, en una de 
aquellas innumerables ciudades que formaban el tejido del Imperio. Un 
individuo con un puesto publico se deda: “Al servir al emperador o a mi ciudad, 
con este puesto anual, puedo acrecentar definitivamente mi ‘dignidad’ y la de mi 
casa, y andando el tiempo figurar, con atuendo oficial, en mi galena de 
antepasados”. La “dignidad”, he aqul el motivo supremo. No se trataba de una 
virtud de respetabilidad, sino de un ideal aristocratico de gloria; cada noble se 
apasiona por la dignidad que posee, como el Cid por su punto de honra. La 
dignidad se adquiere, se aumenta y se puede perder. Ciceron se desespera, 
durante su destierro; su dignidad le ha abandonado, es un don nadie; pero en 
cuanto vuelven a llamarlo del destierro es como si le devolvieran su dignidad. 
Como semejante dignidad publica era en realidad una propiedad privada, se 
admitia que quien hubiese accedido a una funcion publica la tuviera a gala y 
defendiera su bien tan legitimamente como un rey su corona: contaba con una 
excusa que lo absolvia; nadie penso en reprochar a Cesar que pasara el Rubicon, 
marchara contra su patria y la arrojara a la guerra civil: el Senado habia 
pretendido cercenar su dignidad, a pesar de que Cesar le habia hecho saber que 
preferia su dignidad a todo, incluso a su propia vida. Tampoco cabe la 
posibilidad de echarle en cara al Cid que, por salvaguardar su honra, hubiese 
matado en duelo al mejor soldado de su rey. 



La pertenencia a la clase gobemante se reconoria mediante ciertos caracteres 
exteriores; la distincion en el porte no era lo principal en aquella sociedad poco 
mundana; menos estetas que los griegos, los romanos propendlan a desconfiar de 
la elegancia y no le atribulan sentido social. La gravedad de maneras y lenguaje 
mostraba mejor al hombre de autoridad; y todo noble debe ser identificable por 
su buena educacion (pepaideumenos), que culmina en la cultura literaria y el 
conocimiento de la Mitologla. Se preferia nombrar para senadores y hasta para 
jefes de despacho a personas conocidas por su cultura, con el pretexto de que 
sablan redactar los textos oficiales en bella prosa; las escuelas de retorica 
acabaron siendo viveros de administradores, ya que la cultura realzaba a sus 
propios ojos al conjunto de la clase gobernante. Los primeros griegos que, una 
vez naturalizados, tuvieron acceso al Senado fueron aristocratas de cultura 
reconocida. No obstante, los efectos producidos sobre el pueblo llano de los 
administrados fueron mas dudosos, y las consecuencias para la marcha de los 
asuntos publicos resultaron sencillamente catastroficas; a partir del siglo i, los 
edictos imperiales se redactaron en un estilo ininteligible y en una lengua tan 
arcaizante que solo con dificultad se los podia comprender y, por tanto, aplicar, 
porque aquellos redactores tan cultos rehulan los terminos tecnicos, hasta cuando 
se trataba de dar forma a un decreto sobre finanzas. 


Las dos clientelas 

En suma, la clase gobernante no cuidaba tanto de reclutar gente eficiente 
como de escoger individuos que le mostraran en un espejo el conjunto de 
cualidades privadas que mas apreciaba en si misma: opulencia, educacion, 
autoridad natural. Preferia ademas juzgar por si misma de semejantes cualidades, 
ya que no parecla demasiado facil discernirlas sobre criterios reglamentarios, y a 
ello se debio que la cooptacion se mantuviera como principio que presidia 
tacitamente el ingreso en la clase y las promociones en dignidad. Solo que no era 
la clase en bloque la que procedia a la selection de los elegidos: cada uno de sus 
miembros tenia su propia lista de protegidos, que recomendaba a sus colegas, a 
cambio de identicos procedimientos; el emperador en persona, para el 
nombramiento de los puestos supremos, hacia su designation basandose en 
recomendaciones analogas. El sistema en cuestion aseguraba a cada personaje 
importante el placer de reinar sobre una tropa de postulantes. Sobre una 
clientela, por tanto; pero pongamonos en guardia frente a este termino vago y 



enganoso. Hay dos especies de clientela: unas veces es el cliente quien tiene 
necesidad de un patrono; pero otras es el patrono quien corre tras el cliente, en su 
propio provecho. En la primera especie, el patrono ejerce realmente un poder; en 
la segunda, los patronos se disputan entre si los clientes, que son los verdaderos 
amos. Entonces es el patrono quien tiene necesidad del cliente. 

Pero, por desgracia, no todas las clientelas eran asl. “En Istria”, refiere 
Tacito, “la casa de los Crassos siempre tenia clientes, tierras y un renombre 
popular permanente”. En el campo reinaba por todas partes un patronazgo 
semejante a los caciques suramericanos; los grandes propietarios tiranizaban y 
protegian a los campesinos de los alrededores; y no faltaban aldeas enteras que 
se ponlan en manos de algunos de aquellos protectores, a fin de encontrarse al 
menos a salvo de los otros. En otras ocasiones, el patronazgo constitula mas una 
apuesta sobre el futuro que una consecuencia de la situation; durante una de las 
guerras civiles, cuenta el mismo Tacito, la ciudad de Frejus tomo partido 
resueltamente por un conciudadano que habia llegado a ser un personaje 
importante; lo hizo “por espiritu de paisanaje y con la esperanza de que andando 
el tiempo seria un hombre influyente”. 

A decir verdad, “clientela” y “patronazgo” son palabras que los romanos 
ponen en todas las salsas; mediante las mismas se refieren a las relaciones mas 
diferentes. Una nation protegida sera “cliente” de un Estado poderoso, un 
acusado sera defendido ante los tribunales por su patrono, a menos que a la 
inversa no reconozca a un patrono en quien haya tenido a bien defenderlo. No 
hay nada mas falaz que los estudios de vocabulario. Tan pronto hay alguien que 
protege porque ya domina de antemano como se escoge a alguien como patrono 
a fin de que proteja. Este segundo caso es el del patronazgo con respecto a la 
carrera en los cargos publicos: el joven ambicioso que anda tras una promotion 
en dignidad no pertenece precisamente a la clase de la pobre gente que se halla a 
merced de algun poderoso vecino, lo quiere, lo sirve e invoca su apoyo. Prefiere 
preguntarse que patrono escoger: ^un compatriota?, ^un viejo amigo situado en 
las altas esferas?, <jel hombre que protegio los primeros pasos de su padre en la 
vida publica? El protector asi escogido aceptara recomendarlo unicamente 
porque el muchacho, tal vez desconocido para el hasta la vispera, se ha puesto en 
sus manos y porque sabe que, si no acoge la fidelidad que se le ofrece, esta ira a 
parar a otro. Los romanos acostumbraban a transformar en relaciones 
individuales una relation general al tiempo que las ritualizaban; la generation en 



ascenso se repartia entre innumerable s clientelas y acudia cada manana a saludar 
a sus patronos. 

A cambio de su protection, el patrono se granjea el placer de no contar con 
menos protegidos que sus pares. La circulation de las elites politicas transcurria 
a traves de canales de conocimiento personal que daban lugar a determinados 
deberes de homenajes verbales y a pecados de ingratitud. Los patronos 
acariciaban la ilusion de posibilitar las carreras de los jovenes por motivos de 
pura amistad hacia aquellos muchachos respetuosos; se dan el gusto de 
aconsejarles en su carrera (Ciceron adopta con el joven Trebatius un tono 
condescendiente que no se permite con sus restantes corresponsales); y escriben 
abundantes cartas de recomendaciones a sus colegas. Por cierto que tales cartas, 
que adquieren casi la categoria de un genero literario, son de ordinario bastante 
vacuas; se reducen a dar a conocer a un congenere el nombre del protegido; cada 
patrono confia en sus pares e intercambia con ellos su parte de influencia, sin 
duda al precio de una previa censura ejercida sobre si mismo: no convenia 
recomendar sino a postulantes que la opinion de la clase gobernante estuviera 
dispuesta a admitir, so pena de perder todo credito. Pues el credito lo era todo: si 
se cuenta con muchos protegidos y muchos puestos que distribuir, uno tendra 
todas las mananas una pequena muchedumbre que vendra a saludarlo. Por el 
contrario, si se renuncia a cualquier papel publico, el abandono por parte de los 
demas sera completo, “se quedara uno sin gente que lo rodee, sin escolta en 
torno a su litera, sin visitantes en su antecamara”. Ni la ley ni la costumbre 
establecian una neta delimitation entre la vida publica y la privada; era una 
cuestion de discretion particular. “Deja de una vez a tus clientes y vente a cenar 
tranquilamente conmigo”, dice a un amigo el prudente Horacio. 


Nobleza funcionarial 

A causa de la misma indistincion entre lo publico y lo privado, cuando se 
queria designar a alguien, se caracterizaba su persona por el puesto que ocupaba 
en el espacio civico, y por sus titulos y dignidades politicos o municipales, si los 
tenia; todo ello formaba parte de su identidad, como entre nosotros el grado que 
se agrega al nombre de un oficial, o como los titulos de nobleza. Cuando un 
historiador o un narrador introducian a un personaje especificaban si era esclavo, 
plebeyo, liberto, caballero o senador. En este ultimo caso, podia ser pretoriano o 
consular, segun que la dignidad mas alta para la que se hubiera visto designado 



en la escala de los honores hubiese sido el consulado o tan solo la pretura. Si el 
individuo era un militar de vocacion, que preferia el mando de un regimiento en 
una provincia o en las fronteras del Imperio y que dejaba para mas adelante la 
preocupacion de ejercer en Roma alguna de las varias dignidades anuales, se le 
denominaba “el joven Fulano” (adulescens), aunque fuese ya un cuarenton bajo 
su coraza; no habla ingresado aun en la verdadera carrera. Esto por lo que hace a 
la nobleza senatorial; en lo referente a los notables de cada ciudad, he aqul como 
caracteriza Censorino para uso de sus lectores al protector (amicus) al que se lo 
debe todo y a quien dirige su libro: “Has ejercido hasta su culminacion la carrera 
municipal, has recibido el honor de ser sacerdote imperial entre los principales 
de tu ciudad y hasta te has situado a la cabeza del rango provincial por tu 
dignidad de caballero romano”. En efecto, la vida municipal contaba tambien 
con su propia jerarqula. Si no se era un plebeyo y se perteneria al Consejo local 
(curia), lo que equivalla a ser un verdadero notable, se era un curial; o sea, un 
“hombre principal”, una vez que se hablan desempenado en el propio orden 
todas las funciones anuales, hasta las mas altas, que eran tambien las mas 
costosas. 

Pues “intervenir en la vida polltica”, lo que queria decir “ejercer las 
funciones publicas”, no se consideraba como una actividad especializada: no era 
mas que la realization de un hombre plenamente digno de tal nombre, de un 
miembro de la clase gobernante —que se consideraba simplemente humana—, 
de una persona privada ideal; no tener acceso a los cargos publicos, a la vida 
polltica de la propia ciudad, era ser un mutilado, un hombre sin importancia. 
Para hacer reir al lector con una paradoja divertida, los poetas eroticos se 
vanagloriaban de desdenar la carrera polltica y de no querer militar sino en la 
carrera amorosa (militia amoris); para la mayoria de los filosofos, especialistas 
en la materia, la vida polltica (bios polidkos ) solo podia sacrificarse, si es que 
habia que cortar por lo sano, a la vida filosofica, con su consagracion plena al 
estudio de la sabiduria. En la practica, los cargos publicos municipales, y con 
mucha mas razon los senatoriales, solo eran accesibles a las familias ricas; pero 
constituian un privilegio que era tambien un ideal y casi un deber. El 
conformismo estoico identificara la vida polltica con la vida conforme a la 
Razon. Resultaba facil ser rico en su rincon, pero a nadie se le contaba entre los 
“mas importantes de nuestra ciudad” mientras no hubiera hecho su aparicion en 
la escena publica. Y ello en el supuesto de que las otras familias ricas le hubieran 
dejado a uno la posibilidad de permanecer al margen y que la poblacion de la 



propia ciudad no hubiese venido a sacarlo de la soledad de sus tierras para 
empujarlo a las funciones municipales mediante una suave violencia, a fin de 
que contribuyera a los costosos placeres publicos vinculados al ejercicio de cada 
una de aquellas dignidades que duraban un ano y conferian un titulo de por vida. 

Cada una de aquellas dignidades publicas les salian en efecto muy caras a los 
individuos asi honrados: la indistincion entre fondos publicos y patrimonios 
privados no funcionaba en una unica direction. Estaba la curiosa institution 
llamada “euergetismo”. Cuando alguien era nombrado pretor o consul, tenia que 
desembolsar de su propio peculio cantidades exorbitantes para ofrecer al pueblo 
de Roma espectaculos publicos, representaciones teatrales, carreras de carros en 
el Circo e incluso ruinosos combates de gladiadores en la arena del Coliseo; de 
todo ello se iba a resarcir enseguida con el gobierno de alguna provincia. Tal era 
la condition de una familia de la nobleza senatorial, es decir, de una familia 
entre diez o veinte mil. Pero donde el euergetismo o mecenazgo adquiria su 
verdadera dimension era entre los notables municipales, o sea, una familia entre 
veinte tal vez, y entonces no solia haber compensaciones a los sacrificios 
financieros que se les habian impuesto. 


Euergetismo 

En las ciudades mas insignificantes del Imperio, lo mismo si se hablaba en 
ellas latin o griego, que si se hablaba celta o siriaco, la mayoria de esos edificios 
publicos que excavan los arqueologos y que visitan los turistas fueron 
construidos de su propio bolsillo por los notables locales. Que eran los mismos 
que les habian pagado a sus conciudadanos los espectaculos publicos que 
alegraban la ciudad cada ano, si es que la generosidad de los notables bastaba 
para ello, puesto que cualquiera que accediese a una dignidad municipal tenia 
que pagar. Entre gaba al Tesoro de la ciudad una suma a tanto alzado, financiaba 
los espectaculos del ano correspondiente a su cargo, o incluso emprendia la 
construction de algun edificio. Si la situation de su fortuna era un tanto apurada, 
se le obligaba a formular por escrito la promesa publica de hacerlo algun dia, el 
mismo o sus herederos. Y la cosa no acababa aqui: con independencia de 
cualquier funcion publica, los notables ofrecian espontaneamente edificios, 
combates de gladiadores, banquetes publicos o fiestas a sus conciudadanos; esta 
especie de mecenazgo era aiin mas frecuente que lo pueda ser hoy en Estados 
Unidos, con la notable diferencia de tener por objeto casi exclusivamente el 



ornamento de la ciudad y sus diversiones publicas. La gran mayoria de los 
anfiteatros, esas enormes riquezas petrificadas, fueron ofrecidos libremente por 
mecenas que dejaban impreso asi su sello definitivo sobre la ciudad. 

^Larguezas como estas se llevaban a cabo por generosidad privada? por 
imposition publica? Por ambas cosas a la vez. La dosis variaba de un individuo 
a otro y no habla dos casos particulares iguales. Porque las ciudades hablan 
logrado paulatinamente que la tendencia a la magnificencia ostentatoria de los 
ricos se convirtiera en un deber publico; se les obligaba a hacer sistematicamente 
lo que la preocupacion por su rango les impulsaba a hacer de vez en cuando. 
Mostrandose dadivosos, los notables confirmaban su pertenencia a la clase 
gobernante y los poetas satlricos se burlaban de las pretensiones de los nuevos 
ricos que se apresuraban a ofrecer espectaculos a sus conciudadanos. Las 
ciudades se habituaron a un lujo publico que acabaron por exigir como un 
derecho. La designation anual de dignatarios proporcionaba la ocasion para ello; 
cada ano, en cada ciudad, se asistla a la representation de pequenas comedias: 
habla que encontrar nuevas vacas lecheras. Cada miembro del Consejo 
pregonaba a gritos que era mas pobre que sus colegas y que en cambio Fulano de 
Tal era un tipo con suerte, prospero y tan magnanimo que con toda seguridad 
estaba dispuesto a aceptar para el ano entrante una dignidad que llevaba consigo 
el deber de pagar de su bolsillo el calentamiento del agua de los banos publicos. 
El aludido protestaba que estaba ya fuera de juego. El mas testarudo de los dos 
era el que ganaba. Si el gobernador no tenia previsto largarse pronto, se 
manifestaba dispuesto a intervenir; o bien la que intervenla paclficamente era la 
plebe de la ciudad, interesada en disponer de su agua caliente: aclamaba a la 
victima designada, ponia por las nubes su generosidad espontanea y lo elegia 
mandatario a mano alzada o por aclamacion. A menos que espontaneamente, 
porque tambien se daba la espontaneidad, no se levantara un mecenas imprevisto 
y declarara que estaba dispuesto a favorecer a su ciudad; la muchedumbre se lo 
agradecia haciendo que el Consejo lo nombrara alto dignatario local y 
discerniendole un titulo honorifico excepcional, como “patrono de la ciudad”, 
“padre de la ciudad” o “bienhechor magnifico y espontaneo”, que mas tarde 
habria de inscribirse sobre su tumba; o incluso votandose una estatua, cuyo 
costeamiento no dejaria el mecenas de tomar espontaneamente a sus costas. 

He aqui porque los dignatarios locales dejaron poco a poco de verse elegidos 
por sus conciudadanos y fueron designados por la oligarquia del Consejo de 
entre sus componentes: el problema estaba en la falta mas bien que en el exceso 



de candidates; como el desempeno de las funciones publicas consistia mas en 
pagar que en gobernar, se dejaba que el Consejo inmolara a uno de sus miembros 
y el mejor candidato era el que se mostraba dispuesto a pagar. La clase pudiente 
tuvo, por tanto, la satisfaction equivoca de poder decirse que la ciudad le 
pertenecia, puesto que era ella la que pagaba; en contrapartida, podia repartir por 
si misma los impuestos del Imperio en su propio beneficio, haciendolos recaer 
las mas de las veces sobre el paisanaje menesteroso. Cada ciudad se divide en 
dos campos: los notables que dan y la plebe que recibe; sin menoscabo de las 
obligaciones que llevan consigo las dignidades anuales, nadie puede ser un 
personaje local si no hace, al menos una vez en su vida, donation de un edificio 
o de un banquete publico. Fue asi como se formo una oligarqura dirigente. ^Es 
preciso decir que tambien hereditaria? La cosa no es tan sencilla; las dignidades 
del padre constituian ante todo un deber moral para el hijo: era la victima 
inequivocamente designada de las proximas generosidades, puesto que era el 
heredero. Entre los ricos del lugar, a quienes primero se pensaba en desplumar 
era a aquellos cuyos padres habian accedido a dignidades (patrobouloi), con la 
esperanza de que los hijos querrian imitar las larguezas paternas; a falta de 
candidatos bastante ricos entre los hijos de dignatarios, el Consejo se resignaba a 
aceptar en su seno al representante de una familia de comerciantes, con animo de 
propulsarlo hacia las dignidades mas costosas. 

Si los notables tenian algun interes en sufrir semejante sistema era porque se 
lo imponia la costumbre; y por ello resistian contra el tantas veces al menos 
como las que se sometian de buen grado. 

El poder central, por su parte, tambien vacilaba. Tan pronto, a fin de ganarse 
la popularidad, obligaba formalmente a los notables a sufragar las diversiones 
del pueblo que “le alejaban de la tristeza”, como se ponia del lado de la politica 
de los notables y procuraba contener las exigencias de la plebe; como, en fin, 
hacia su propia politica y trataba de proteger a los ricos contra su propia 
inclination a las suntuosidades y ostentaciones: ^no era preferible ofrecer a una 
ciudad un muelle portuario que un festejo? Porque lo que se ofrecia sobre todo al 
pueblo eran placeres que lo divertian o edificios que halagaban la vanidad del 
propio mecenas; solo durante los anos de escasez pensaba con preferencia la 
plebe en solicitar de sus autoridades que le proporcionaran a precio inferior el 
trigo que tenian almacenado en sus graneros. Se ofrecia a los conciudadanos 
diversiones por civismo y a las ciudades edificios por ostentation; tales eran las 



dos razones del euergetismo o mecenazgo, que contribuian tambien a mantener 
el equivoco entre el hombre publico y la persona privada. 


Civismo nobiliario 

Quien dice ostentacion dice espontaneidad, quien dice civismo dice deber; 
un deber paradojico, el de ofrecer a la ciudad mucho mas que lo que se le debe. 
Los ciudadanos de un Estado moderno, que son unos administrados, se limitan a 
pagar sus impuestos al centimo; pero las ciudades griegas (y, a ejemplo suyo, las 
romanas) hablan tenido un principio, o al menos un ideal, que era mas exigente: 
cuando podlan, trataban a sus ciudadanos como un partido moderno trata a sus 
militantes; estos ultimos no deben medir su celo por su cuota, sino hacer por la 
causa cuanto este en sus manos. Las ciudades aguardaban la misma abnegacion 
de parte de sus ciudadanos ricos. Seria demasiado largo explicar por que 
semejante abnegacion se empleo sobre todo en gastos de diversion (el gasto que 
un dignatario no podia en absoluto ni pensar en rehusar era el que la piedad 
exigia tambien de el: cuando celebraba en honor de los dioses de la ciudad, en 
virtud de su cargo, una fiesta o un espectaculo publico, nunca dejaba de anadir a 
los presupuestos publicos alguna cantidad procedente de su bolsillo). 

A lo que hay que anadir tambien la ostentacion nobiliaria. Desde siempre, los 
ricos romanos se sentian personajes publicos; invitaban a todo el mundo a la 
boda de una hija suya; a la muerte de su padre, toda la ciudad estaba convidada 
al banquete funerario y a los combates de gladiadores. Todo ello se convirtio 
muy pronto en obligation suya. De un extremo a otro del Imperio, un notable 
que hacia tomar a su hijo adolescente la vestimenta adulta o que se casaba de 
nuevo estaba obligado a entretener a la ciudad o a poner a su disposition una 
suma de dinero; si no queria hacerlo, tenia que refugiarse en alguna de sus tierras 
para celebrar alii sus bodas. Pero ello equivalia a su vez a privarse de toda 
existencia publica y a caer en el olvido; ahora bien, el orgullo nobiliario aspira a 
durar. Del mismo modo, ofrece a la ciudad un edificio solido, sobre el que se 
graba el nombre del donante, mejor que un placer fugaz. De acuerdo con otra 
moda de la epoca, puede hacer tambien una fundacion perpetua: cada ano, con 
ocasion del aniversario de su fundador, la ciudad festejara su memoria, gracias a 
las rentas de un capital que el bienhechor lego con este proposito; o bien 
celebrara una fiesta que llevara el nombre del fundador. 



Son otros tantos medios de confirmar, en vida o despues de muerto y 
honrado, la condition de personaje local. Y un personaje ya no es una persona 
privada, su publico lo devora. Ademas, la relation de un bienhechor de la ciudad 
con su publico era fisica, cara a cara, como lo habla sido la de los hombres 
politicos de la Republica romana, que adoptaban sus decisiones a la vista del 
pueblo de pie ante su estrado, visibles a la manera de los generales de otrora en 
el campo de batalla. Los emperadores, encerrados en su palacio, querran dar la 
impresion de proseguir semejante republicanismo al presentarse en el Circo o el 
anfiteatro, mientras la plebe permanecia atenta a su actitud y queria que 
estuvieran atentos y se mostraran complacientes con los deseos del publico, 
unico juez verdadero. 

Los notables municipales corren la misma suerte. Se ha descubierto, en una 
pequena ciudad de Tunez, un mosaico en el que un gran hombre del pais, 
llamado Magerius, celebra sus propias larguezas; el mosaico decoraba su 
antecamara. Aparecen en el cuatro bestiarios en lucha con cuatro leopardos; 
junto a su imagen figura inscrito el nombre de cada combatiente, asi como el de 
cada animal; el mosaico no es simplemente un motivo ornamental, sino la 
memoria rigurosa de un espectaculo que Magerius ha ofrecido de su bolsillo. 
Pueden leerse tambien, a doble columna, las aclamaciones y reclamaciones del 
publico, que sanciona el celo de su bienhechor con diferentes esloganes en honor 
suyo: “jMagerius! jMagerius! jQue tu ejemplo cunda en el futuro! jQue los 
anteriores bienhechores entiendan la lection! ^Donde y cuando se vio cosa 
igual? jOfreces un espectaculo digno de Roma, la capital! jY lo costeas a tus 
expensas! jEste dia es tu gran dia! j Magerius es el donante! jEsta es la verdadera 
riqueza! jEste es el verdadero poder! j Si, este precisamente! jPuesto que se 
acabo, despide a los bestiarios con una bolsa suplementaria!”. Magerius 
consintio en otorgar esta ultima voluntad, y en el mosaico se ven los cuatro sacos 
de piezas de plata (cada uno con la cantidad exacta) que hizo entregar a los 
bestiarios alii mismo. 

Tras los aplausos del pueblo venian de ordinario los titulos honorificos y las 
insignias concedidos de por vida por el Consejo; la ciudad estaba obligada a ello, 
pero era tambien la que decidia: solo se distingue de entre sus iguales al notable 
por el homenaje que se le rinde. Pero se comprende muy bien que los titulos 
honorificos de un bienhechor, lo mismo que las dignidades publicas que habia 
desempenado, tuvieran una importancia tan considerable como la de los titulos 
de nobleza bajo nuestro Antiguo Regimen y suscitaran pasiones igualmente 



vivas. El Imperio romano ofrece la paradoja de su civismo nobiliario. Civismo 
ostentoso que habla de confirmar su presuncion hereditaria mediante la 
distincion de sus hazanas de liberalidad, pero dentro del marco civico: por 
encima de la plebe de su entorno, el notable es importante en su ciudad porque 
se ha hecho benemerito a sus ojos y en su beneficio; y es precisamente la ciudad 
la beneficiaria y la que juzga de la abnegacion de su hijo en favor suyo. La plebe 
advertia hasta tal punto este equivoco, que el publico salia del espectaculo sin 
saber si el bienhechor lo habia honrado o humillado; una frase que Petronio pone 
en boca de un espectador expresa con claridad este resentimiento: “El me ha 
proporcionado un espectaculo, y yo le he aplaudido: estamos en paz, una mano 
lava la otra”. 

Por tanto, abnegacion patriotica y busqueda de la gloria personal (ambitus), 
todo a la vez. Ya en tiempos de la Republica romana, los miembros de la clase 
senatorial aspiraban a hacerse populares ofreciendo espectaculos y banquetes 
publicos, mucho mas por complacer a la plebe que con animo de corromper a los 
electores; y continuaron haciendolo aiin despues de la supresion de la eleccion 
por las dignidades. Como dice Georges Ville, “tras la ambicion materialmente 
interesada puede ocultarse una ambicion por asi decir desinteresada, que 
persigue el favor de la multitud por si mismo y se contenta con el”. 


El euergetismo no se parece a nada 

Dejemos de hablar de “burguesia” romana: del mismo modo que la clientela, 
el euergetismo no se explica por interes de clase, sino por un espiritu nobiliario 
que levanta inutilmente edificios publicos y estatuas honorificas que cantan la 
gloria de una dinastia y nos hablan de una imagination noble; se trata de un arte 
del blason, de una heraldica. Referirse al maquiavelismo, a la redistribution, a la 
despolitizacion, al calculo interesado en levantar barreras simbolicas de clase, es 
tanto como rebajar y racionalizar un fenomeno cuyo coste y desenvolvimiento 
simbolico van mucho mas alia de cuanto era socialmente necesario. Lo que nos 
desconcierta es que semejante nobleza, con su simbolica aparentemente civica, 
sus edificios “publicos” y sus titulos de magistratura, no se parece en nada a la 
nobleza de sangre y de preposiciones patronimicas de nuestro Antiguo Regimen: 
se trata de una formation historica original que canta su propia gloria en el viejo 
vocabulario de la ciudad antigua, en vez de celebrar la grandeza de la raza. 



Los curiales no son lo mismo que la clase dominante, aunque solo fuese 
porque el numero de puestos en el Consejo municipal era limitado; se reduda 
por lo general a un centenar. Igual que, bajo el Antiguo Regimen, no bastaba con 
enriquecerse para obtener un tltulo de nobleza, y que el tltulo de academico 
frances se halla limitado a cuarenta personas, mas o menos celebres. El Consejo 
municipal era un club noble en el que no todos los pudientes entraban: las leyes 
imperiales insistlan en que, en caso de necesidad financiera, se admitiera por 
especial favor a hombres de negocios ricos. Pero el club preferia, llegado el caso, 
presionar a uno de sus miembros hasta que se arruinara en favor de la ciudad. Y, 
en ocasiones, los nobles no tenlan mas remedio que huir de las suaves violencias 
de sus colegas y se refugiaban en sus tierras, entre sus colonos (coloni 
praediorum), segun dice el ultimo libro del Digesto; porque el poder publico se 
empantanaba en cuanto trataba de salir de las ciudades y penetrar en el campo, 
donde cristianos como san Cipriano iran a refugiarse de las persecuciones. 

Tambien era una clase nobiliaria, dada la permanencia en el tiempo de 
aquellas familias. Es un hecho comprobado que se admitieron algunas dinastlas 
de nuevos ricos; pero no es menos cierto el hecho de la duracion secular de tales 
familias, de sus matrimonios redprocos, de su endogamia. Ph. Moreau puso de 
relieve los matrimonios redprocos entre algunas grandes familias de una ciudad 
a partir del Pro Cluendo de Ciceron. En Grecia, la abundante epigrafla imperial 
permite seguir a no pocas familias nobles a lo largo de dos o tres siglos, en 
Esparta sobre todo, en Beocia, y aun en otros sitios: se ha podido redactar 
arboles genealogicos que ocupan una pagina in-folio en nuestras colecciones de 
inscripciones griegas de la epoca imperial. El Imperio fue una epoca de 
estabilidad nobiliaria. 

El euergetismo fue un punto de honor nobiliario en el que el orgullo de casta 
puso por obra todas las motivaciones dvicas y liberales sobre las que los 
historiadores se han extendido finamente, pero con excesiva exclusividad: 
civismo, gusto por las donaciones, deseo de distincion... Estos arboles 
sentimentales y dvicos no les han dejado ver el bosque del orgullo noble ni la 
existencia de una nobleza patrimonial, de hecho hereditaria. Cualquier noble 
aspira a quedar por encima de los otros y se ha propuesto poder decir que ha sido 
“el primero” o “el unico” en prodigar tal o cual liberalidad inedita: los 
dignatarios precedentes hablan distribuido gratuitamente al pueblo aceite para 
los banos, pero hete aqul a un nuevo campeon distribuyendo aceite perfumado... 

“Quiero ganar mucho dinero”, declara un heroe de Petronio, “y tener una 



muerte tan hermosa que mis funerales se vuelvan proverbiales”; dejaria mandado 
sin duda a sus herederos que dieran un banquete a toda la ciudad con ocasion de 
su sepelio. Pan y Circo, o mejor, edificios y espectaculos; el ejercicio de la 
autoridad solia ser con mas frecuencia la exaltation de un individuo que una 
capacidad publica o privada de constrenimiento; consistia en monumentalizacion 
y teatralizacion. De modo que el euergetismo o mecenazgo no era tan virtuoso 
como creen sus ultimos comentaristas; pero tampoco tan maquiavelico como 
dijeron los comentaristas precedentes, imbuidos de vago marxismo. La nobleza 
residia, literalmente, en un “juego de competicion”, tan irracional, politica y 
economicamente como el despilfarro de pura ostentation. La cosa iba mucho 
mas lejos que la necesidad de “mantener el propio rango” o senalar las barreras 
de clase, y no hay por que aproximar el fenomeno fundamental de la 
competicion en el despilfarro a determinadas explicaciones sociales muy del 
gusto de los modernos; como tampoco ponerlo en relation con las que daban de 
aquella los antiguos: patriotismo, fiesta y banquete, generosidad, etc. Nos 
hallamos ante un fenomeno tan curioso como el del potlach o destruction ritual 
que intriga a los etnologos que lo encuentran en tantas poblaciones “primitivas”; 
una pasion tan devoradora como las que, en los pueblos “civilizados”, solo se 
desencadenan a proposito del poder “politico” y la riqueza “economica”. A1 
menos, eso es lo que se cree. 



“Trabajo” y descanso 


Loable ociosidad 

La economia romana llevaba consigo un importante sector servil; existia 
tambien la prision por deudas, en virtud de la cual un acreedor podia secuestrar a 
su deudor junto con su mujer y sus hijos a fin de hacerlos trabajar para el; y 
habla tambien un sector del Estado en el que los condenados, los esclavos del 
Fisco (o sea, de los innumerables dominios imperiales), penaban bajo los golpes 
de sus guardianes; muchos cristianos conocieron esta suerte. Pero el sector 
principal seguia siendo libre juridicamente. Estaban los pequenos campesinos 
independientes, abrumados por el pago de sus impuestos; como escribe Peter 
Brown, “el Imperio romano dejaba a sus anchas a las oligarquias locales de 
notables, con el unico cuidado de asegurar las tareas administrativas; era muy 
poco lo que les exigia por via fiscal y evitaba mostrarse demasiado curioso sobre 
los procedimientos mediante los cuales se extorsionaba al paisanaje en cuestion 
de impuestos; era el tipo de control benigno que ha constituido el principio de 
tantas dominaciones coloniales en periodos bien recientes”. Habia otros 
campesinos que eran los aparceros de los notables. Obreros agricolas, 
asalariados, artesanos cuyos servicios se contrataban para una tarea determinada, 
se hallaban comprometidos con sus amos mediante un pacto que solo raras veces 
adoptaba la forma de un contrato escrito (con la exception de los casos en que el 
contrato era de aprendizaje). Del mismo modo que, en el Codigo Napoleonico, al 
amo se le cree bajo palabra en las impugnaciones sobre emolumentos de sus 
criados, un amo romano se toma la justicia por su mano si sus asalariados le 
roban, lo mismo que si fueran esclavos. Las ciudades son esencialmente las 
localidades donde los notables, igual que la “nobleza ciudadana” del 
Renacimiento italiano, se gastan las rentas del suelo: lo contrario completamente 
de la Edad Media francesa y su nobleza de senores feudales duenos de castillos. 



Alrededor de aquellos notables urbanos vivian artesanos y comerciantes que eran 
los abastecedores de su condicion de ricos; eso es lo que era una “ciudad” 
romana (lo unico que tenia en comun con una ciudad moderna era el nombre). 
^En que se reconocla una ciudad? En la presencia de una clase ociosa, la de sus 
notables. Su ociosidad era el aspecto principal de su “vida privada”; la 
Antigiiedad fue la epoca de la ociosidad considerada como merito. Esa nobleza 
urbana sentia desden por el campo y desconfianza respecto a las ciudades en las 
que habia trabajadores; y el poder imperial hacia lo mismo. En 215, un 
emperador decidio expulsar de Alejandria a los campesinos egipcios que alii 
acudian en tropel, porque “su genero de vida demuestra que los rurales no son 
aptos para la vida civica”. El Imperio solo es verdadero imperio en sus ciudades, 
donde los patricios, duenos de la Corporacion municipal, gobernaban a la 
poblacion activa. Asimismo, manifestaba el patriciado desprecio hacia las zonas 
mrales de la Turquia central, donde las ciudades no eran mas que poblachones 
campesinos habitados por grandes agricultores, que eran lo suficientemente ricos 
como para mandar grabarse un epitafio, pretendiendo con ello quedar 
inmortalizados mediante la escritura. 

“Dentro de un siglo, tal vez”, le decia hacia 1820 un astrologo al joven heroe 
de La cartuja de Parma, “no se tolerara ya a los ociosos”; estaba en lo cierto. En 
nuestra epoca, nadie se siente a gusto confesandose rentista. Despues de Marx y 
de Proudhon, la notion de trabajo se ha convertido en un valor social universal, 
en un concepto filosofico. Hasta el punto de que el desprecio antiguo por el 
trabajo, las declaraciones de desden no disimulado por quienes trabajan con sus 
manos o la exaltation de la ociosidad como condicion necesaria de una vida de 
hombre “liberal”, digna de su calidad de hombre, son cosas que hoy nos resultan 
chocantes. No solo era socialmente inferior el trabajador, sino que incluso se le 
tenia por alguien un tanto vil. De lo que cabe concluir que una sociedad que 
desprecia hasta tal punto los verdaderos valores debio de ser una sociedad 
mutilada, que sin duda hubo de tener que pagar el precio de semejante 
mutilation: ,mo habria sido acaso el desprecio del trabajo lo que explicara el 
retraso economico de los Antiguos, su ignorancia del maquinismo? A menos que 
no se explique una lacra por otra y que el desden por el trabajo no tenga su 
explication en aquel otro escandalo que fue la esclavitud... 

Y, sin embargo, si fuesemos sinceros, encontrariamos en nosotros mismos 
una de las claves de este enigma. Si, es verdad que el trabajo nos parece 
respetable y que no nos atreveriamos a hacer profesion de ociosidad; pero ello 



no impide que seamos muy sensibles a las distinciones de clase y que, sin 
confesarnoslo, tengamos a los obreros o a los comerciantes por gente de poco 
pelo; no querriamos que ni nosotros ni nuestros hijos descendieramos a su nivel, 
a pesar de experimental un cierto bochorno por este sentimiento. 

Tal es la primera de las seis claves de las actitudes antiguas ante el trabajo: el 
desden del valor del trabajo era desden social por los trabajadores. Desden que 
se ha mantenido hasta los tiempos de La cartuja de Parma; despues, a fin de 
mantener la jerarqula de las clases sociales, al tiempo que se redurian los 
conflictos entre ellas, ha habido que saludar en el trabajo un verdadero valor y 
aun el valor universal; en eso ha consistido la paz social de los corazones 
hipocritas. El misterio del desprecio antiguo por el trabajo consiste simplemente 
en que los avatares de la contienda social no hablan desembocado aun en ese 
armisticio provisional de la hipocresla. Una clase social orgullosa de su 
superioridad se dedica a cantar su propia gloria (en eso consiste la ideologla). 


Riqueza equivale a virtud 

l.° Primera clave, por tanto: la diferencia entre los grupos sociales se valora 
de acuerdo con la diferente estima en que se tienen sus recursos. En Atenas, 
durante los tiempos clasicos, cuando los poetas comicos calificaban a un 
individuo por su oficio (Eucrates el vendedor de estopa, Lysicles el tratante de 
corderos), no lo harian precisamente en su honor; solo era plenamente hombre 
quien vivla ocioso. Segun Platon, una ciudad bien organizada seria aquella en la 
que los ciudadanos se mantendrian gracias al trabajo rural de sus esclavos y 
dejarian los oficios en manos de la gente de poca monta: la vida “virtuosa”, la de 
un hombre de calidad, ha de ser una vida “ociosa” (veremos enseguida que se 
trata de la vida de un hacendado, que no “trabaja”, en el sentido de ocuparse de 
dirigir sus tierras). Para Aristoteles, ni esclavos, ni campesinos, ni tenderos, 
pueden llevar una vida “dichosa”, es decir, prospera y noble a la vez: solo lo 
pueden quienes poseen los medios de organizar su existencia y proponerse una 
meta ideal. Solo los hombres ociosos se hallan moralmente conformes con el 
ideal humano y merecen ser ciudadanos de pleno derecho: “La perfeccion del 
ciudadano no califica al hombre libre sin mas ni mas, sino solo a aquel que se ve 
libre de las tareas necesarias a las que se dedican siervos, artesanos y braceros; 
estos ultimos no podran ser ciudadanos, si la constitucion otorga los cargos 
publicos a la virtud y al merito, ya que no es posible practicar la virtud si la vida 



que uno lleva es de obrero o bracero”. Lo que quiere decir Aristoteles no es que 
un pobre apenas si tiene medios u oportunidades de practicar determinadas 
virtudes, sino mas bien que la pobreza es un defecto, una suerte de vicio. Para 
Metternich, el hombre comenzaba en el baron; para los griegos y los romanos, 
comenzaba en el rentista de la tierra. Los notables del mundo greco-romano no 
se consideraban superiores al termino medio de la humanidad, a la manera de los 
nobles de nuestro Antiguo Regimen: se hallaban convencidos de constituir la 
humanidad plena y completa, la humanidad normal; de modo que los pobres 
eran moralmente inferiores: no vivian como hay que vivir. 

Riqueza equivalia a virtud. En un proceso en el que era el acusado y la 
muchedumbre ateniense el juez, Demostenes lanzo a la cara de su adversario los 
reproches siguientes: “Valgo mas que Esquines y soy mejor nacido que el; no 
quisiera dar la impresion de estar insultando a la pobreza, pero es preciso 
reconocer que, de nino, tuve la suerte de frecuentar buenas escuelas y de poseer 
la fortuna suficiente para no verme forzado por la necesidad a trabajos viles. En 
cambio, Esquines, a ti te toco tener que barrer como un esclavo la escuela donde 
ensenaba tu padre”. Demostenes gano triunfalmente su proceso. 

Los pensadores griegos confirmaron a los romanos en esta conviction 
natural. “Las artes del comun, las artes sordidas”, escribe Seneca, “son, de 
acuerdo con el filosofo Posidonio, las de los trabajadores manuales, que emplean 
todo su tiempo en ganarse la vida; semejantes menesteres no tienen nada de 
atractivo y apenas si se acercan en algo al Bien”. Ciceron no tuvo que aprender 
del filosofo Panaitios, cuyo conformismo apreciaba, que “cuanto tenga que ver 
con un salario es sordido e indigno de un hombre libre, porque el salario en esas 
circunstancias es el precio de un trabajo y no de un arte; todo artesanado es 
sordido, como lo es tambien el comercio de reventa [en oposicion al negocio de 
alto bordo]”. Ni la igualdad democratica, ni el ideal socialista, ni la caridad 
cristiana estaban alii para ordenar a este desprecio espontaneo que guardara 
algun pudor. 

La Antigiiedad celebraba la condition de rentista con el mismo impudor que 
el Antiguo Regimen iba a poner en considerar a los plebeyos como miserables. 
Una clase de ricos notables mas o menos cultivados y que pretendia reservarse 
los resortes politicos exaltaba su propia ociosidad afortunada como posibilidad 
de una cultura liberal y de una carrera politica. Los trabaj adores, segun 
Aristoteles, no eran capaces de gobernar la ciudad, y segun el mismo anadia, ni 
podian, ni debian, ni, ademas, pensaban apenas en ello. De hecho, al decir de 



Platon, tambien habia muchos ricos que no querian saber nada de los asuntos 
publicos y que solo pensaban en divertirse y acrecentar su patrimonio. “Los 
ricos”, escribla el mlstico Plotino, “resultan con harta frecuencia decepcionantes; 
pero al menos tienen el merito de no necesitar el trabajo y, por ello, forman una 
especie que ofrece una cierta reminiscencia de la virtud”; por lo que hace a “la 
masa de los trabajadores manuales, es una tropa despreciable, destinada a 
producir los objetos necesarios para la vida de los hombres virtuosos”. 

Esta fuera de duda que los ricos no tienen que trabaj ar; solo que, como 
escribe Platon, cometen a pesar de todo el error de trabaj ar: por codicia. Su ansia 
de riquezas “no les deja ningun instante de respiro para poder ocuparse de otra 
cosa que de sus propiedades privadas; el alma de cada uno de los ciudadanos se 
halla hoy dla totalmente pendiente de su enriquecimiento y jamas piensa en nada 
que no sea el provecho que cada dla pueda aportarles; todo el mundo esta 
dispuesto a aprender cualquier tecnica y a practicar cualquier actividad, si 
encuentra en ellas alguna ventaja, as! como a burlarse de los demas”. 


Lucha de closes 

Nuestros historiadores han estudiado en demasiadas ocasiones las ideas 
antiguas sobre el trabajo como si se tratara de doctrinas especificas, obra de 
pensadores o de juristas. En realidad, eran representaciones colectivas confusas, 
asi como representaciones de clase. No planteaban principios, no decretaban, por 
ejemplo, que solo se podia hablar de trabajo cuando se trabaj aba por cuenta 
ajena o por un salario; pero tales representaciones abarcaban globalmente los 
gmpos sociales inferiores en los que la gente se hallaba reducida a vivir de un 
salario o bien a ponerse al servicio de otro. No pretendian ordenar la conducta de 
todos de acuerdo con reglas determinadas, sino que exaltaban o despreciaban 
una clase social en la que todo ello resultaba mas o menos cierto al mismo 
tiempo: el trabajo sera para unos un regimen domestico, mientras que para sus 
hermanos de clase sera un sistema de salario. Se los acusa de que trabaj an a fin 
de sepultarlos en un desprecio de clase: no se los desprecia por el hecho de que 
trabaj en. Y en cambio se exaltara la clase de los notables, que es rica, cultivada y 
la que dirige la sociedad, diciendo indiferentemente, o que tiene el merito de no 
necesitar del trabajo, o que dirige meritoriamente la ciudad. Las “ideas antiguas 
sobre el trabajo” no eran tanto ideas como valoraciones, positivas para los 



poderosos, negativas para los humildes; lo importante era la valoracion: los 
argumentos en particular resultaban indiferentes. 

2.° Valoraciones de clase dispuestas a echar mano de cualquier argumento. 
Jenofonte nos explica que los oficios manuales afeminan a los que los ejercen, 
“porque los obligan a permanecer sentados a la sombra y a veces incluso a 
pasarse todo el dla junto al fuego”; ademas, los artesanos “no tienen tiempo para 
ocuparse de sus amigos ni de velar por el bien de la ciudad”; el cultivo del 
campo por su parte habitua a soportar el frio y el calor, a levantarse pronto y a 
defender la tierra nutricia. 

Si se esta dispuesto a admitir que el interes de clase juega un papel en la 
historia, podra resolverse sin dificultad un enigma historico, el de la 
desvalorizacion practicamente general del comercio a traves de la historia, hasta 
la revolucion industrial del siglo xix; la clave esta en que las fortunas 
comerciales eran fortunas de nuevos ricos, mientras que la riqueza de solera era 
la del suelo. La riqueza ancestral se defiende contra el negocio atribuyendole al 
comerciante todos los vicios imaginables: es un desarraigado; solo actua por 
avaricia, lleva dentro el germen de todos los males, engendra el lujo, la molicie, 
y falsea la naturaleza, porque se dirige hacia mundos lejanos de los que nos 
separa la barrera natural de los mares y trae de alii productos que la naturaleza 
no quiso hacer crecer entre nosotros. Ideas como estas han viajado desde Grecia 
e India de los tiempos arcaicos hasta Benjamin Constant y Maurras. En Roma, 
los ciudadanos se dividian en “ordenes” civicos (simples ciudadanos, 
decuriones, Caballeros, senadores), y la division se basaba en la riqueza; pero, en 
la estimation de esta, los censos no tomaban en cuenta mas que los bienes 
raices; un rico negociante no ascendera en la sociedad civica como no adquiera 
tierras. “Si un hombre de negocios”, escribe Ciceron, “cansado de enriquecerse, 
aspira a volver a puerto y colocar su fortuna en propiedades rurales, dejara de ser 
despreciable y habra que elogiarlo en terminos elevados”. 

La desvalorizacion de la riqueza no basada en la tierra es una forma de 
rechazar al advenedizo. Porque, mientras la riqueza principal era la tierra 
cultivada y la agricultura constituia la fuente mas importante de renta, ser rico 
queria decir ser dueno de la tierra: era el modo universal de imposition. El 
comercio, en cambio, era solamente una via de paso, mediante la que uno se 
podia enriquecer; la propiedad del suelo era, pues, lo que distinguia al heredero 
del advenedizo. El comercio era un medio de adquisicion; la tierra era la riqueza 
adquirida. Consecuencia: como veremos mas adelante, un heredero, un individuo 



ya rico y propietario de tierras, no sera considerado como un comerciante 
aunque se meta ademas en negocios; lo importante es no haber comenzado por 
estos. 


tQue quiere decir trabajar? 

“El comercio es algo indigno”, repite Ciceron, “si se trata de un comercio en 
pequena escala en que solo se compra para revender directamente; pero si de lo 
que se trata es de un negocio en gran escala, entonces no es despreciable”. Y, si 
efectivamente son indignos todos los oficios artesanos, anade, en cambio las 
profesiones liberales, como la arquitectura o la medicina, son honorables; es 
cierto que no resultarian convenientes para la gente del rango mas elevado, pero 
pueden practicarlas sin desdoro los individuos que no pertenecen a la cima de la 
sociedad. 

3.° ^Pero constituyen un “trabajo” las profesiones liberales? ^Que quiere 
decir este termino? Ni en griego ni en latln se encuentra una equivalencia exacta. 
^Un escritor es un trabajador? ^Lo es un ministro? ^Un ama de casa? Un esclavo 
no “trabajaba”; obederia simplemente, se limitaba a realizar lo que su amo le 
ordenaba. Del mismo modo, entre nosotros, ^un soldado es acaso un 
“trabajador”? Obedece ordenes. Platon establece en Las Leyes que un verdadero 
ciudadano no debe trabajar y, un par de paginas mas adelante, que ese mismo 
ciudadano “ha de permanecer en vela por algunas horas, durante la noche, a fin 
de concluir sus tareas pollticas, si ocupa una funcion publica, o, en caso de no 
ejercer ninguna, sus tareas economicas”, a saber, la gestion de sus propiedades, 
cultivadas por sus esclavos. El medico y filosofo Galieno se refiere a uno de sus 
profesores que hubo de renunciar a la ensenanza de la filosofla “porque ya no 
tenia tiempo libre; sus conciudadanos lo hablan empujado a aceptar ocupaciones 
pollticas”; ninguna de las dos cosas se consideraba trabajo. 

Pensemos en los “filosofos, retoricos, musicos o gramaticos”, de los que 
habla Luciano, “todos aquellos que creen no tener otro remedio que hacerse 
contratar en una casa para ensenar mediante salario”, con el pretexto de que son 
pobres (o sea, en el sentido antiguo del termino, porque carecen de una fortuna 
personal suficiente): ^acaso trabajan? No. De acuerdo con el humor del 
momento, se dira de ellos, o bien que ejercen una profesion verdaderamente 
digna de un hombre libre y poseen una dignidad “liberal”; o bien que son 
“amigos” (tal era el termino elegante) del amo que les paga; o bien que no son 



mas que unos pobres diablos, reducidos a tener que ganarse el pan de cada dia, y 
que en el fondo su vida es igual que la de unos esclavos: su empleo del tiempo 
no les pertenece y, lo mismo que los esclavos domesticos, obedecen a la 
campana cuyo sonido da la serial del comienzo y del final de la jornada de 
trabajo en todas las casas buenas. jExtrana “amistad, causante de tanto trabajo y 
tanta fatiga”!; una amistad que no les permite siquiera convertirse en hombres 
verdaderamente libres, o dicho de otro modo, adquirir un patrimonio suficiente: 
“Su salario, en el caso de que se les pague, y que se les abone por entero, tendran 
que gastarselo hasta el ultimo centimo; no podran ahorrar nada”. ^Profesion 
liberal, amistad o salariado? Es ocioso tratar de averiguar lo que los romanos e 
incluso sus juristas pensaban en el fondo: no habia tal fondo, y en realidad 
pensaban las tres cosas a la vez, sorprendidos de la paradoja subyacente al hecho 
de que una actividad tan liberal como la erudition (o la “gramatica”) pudiera 
coronar a un pobre diablo sin fortuna; lo que hacian era despreciar y respetar a la 
vez a su gramatico domestico, preceptor de sus hijos. i Amigo o mercenario? En 
semejante sociedad, nunca se era un trabajador: todas las relaciones se pensaban 
a partir de la relation de amistad o de mandato. 

Quedan las actividades que consisten en un alto oficio o en una dignidad 
personal; las funciones publicas. Pero, tambien en su caso, su definition es una 
mezcla de prejuicios y tradiciones historicas. Si uno es un senador y se prepara 
para ir a gobernar la provincia de Africa, con un salario fastuoso de por medio, 
no cabe ningun equivoco: se ejerce un glorioso cargo publico, de conformidad 
con el celebre ideal de vida polltica; pero si, por el contrario, y con un salario 
analogo, la provincia a la que se va de gobernador es la de Egipto, ya no se trata 
de una funcion publica. La razon estaba en que Africa tenia gobernadores 
escogidos en el antiguo Senado, mientras que los gobernadores de Egipto se 
reclutaban en un cuerpo de altos “funcionarios” imperiales, creado al comienzo 
del Imperio (uno piensa en el desden de un Saint-Simon, orgulloso de la vieja 
nobleza, por los ministros de Luis XIV). 

^Los funcionarios, como hoy los llamariamos, Servian al Estado y a su 
principe? Sus adversarios pretendian que no eran mas que los todopoderosos 
esclavos de su amo el emperador, que se suponia que se servia de sus propios 
domesticos para la gestion del Imperio de igual modo que para la explotacion de 
sus propios dominios privados; pero uno de aquellos altos funcionarios, el 
escritor Luciano, que fue tesorero supremo de Egipto, respondia en nombre de 
todos que no habia ninguna diferencia entre ellos y un senador que fuera 



gobernador. Tenia razon, pero, como es sabido, no es la razon lo que guia los 
juicios colectivos; el medico Galieno, que habia prestado sus servicios a un 
funcionario imperial, no veia en el otra cosa que una suerte de esclavo, puesto 
que aquel hombre trabajaba para su amo el emperador durante toda la jornada y 
“no volvia a ser el mismo, lejos de su amo, mas que cuando caia la noche”. El 
mismo equivoco volvia a producirse con uno de los papeles mas importantes de 
la epoca, el de administrador de una gran familia; por lo general solia confiarse 
este cargo a algun vastago de una vieja familia arruinada. Plutarco se refiere a el 
en un tono de conmiseracion: era un hermano inferior. 


Calificaciones desde el exterior 

4.° iQue es lo que decide que un gobernador de Egipto sea un hombre 
publico o no pase de ser un asalariado? ^La funcion que ejerce? No. ^Su “estilo 
de vida”, segun que mantenga un tren senorial o manifieste actitudes de 
sumision? Tampoco. El encasillamiento no proviene de lo que sea o haga sino 
que viene impuesto desde el exterior. Del mismo modo, en la conception antigua 
del trabajo, nos encontramos con toda una capa de “calificaciones desde el 
exterior”. Una analogia puede servirnos para entender la cuestion: ^como decidir 
si la poderosa casa de los Medici era una familia de nobles o de banqueros? 
^Eran unos banqueros que vivian noblemente o nobles que se dedicaban a 
asuntos de banca? ^Sera su estilo de vida lo que decida, segun decia Max 
Weber? La calificacion les sobreviene desde el exterior, hagan lo que hagan; 
seran sus contemporaneos quienes acepten o se nieguen a situarlos en el rango 
de las familias nobles. Y, si les otorgan ese rango, la banca no sera su profesion, 
sino tan solo un detalle anecdotico. Tales “calificaciones desde el exterior” son 
una trampa tendida a los historiadores; por el hecho de que los notables antiguos 
se tenian por gente ociosa, no puede inferirse que no se metieran en asuntos de 
banca o de comercio... 

Entre nosotros, hoy mismo, un duque que sea dueno de un taller de fundicion 
sigue siendo un duque que resulta ser dueno de una fundicion, mientras que a un 
maestro de forja que no es duque se le identificara por su condition de maestro 
de forja. En la Antigiiedad, a un notable no se lo identificaba nunca con un 
armador o un empresario agricola: no era sino el mismo, un hombre, y si cabe el 
empleo de un lenguaje anacronico, no se especificaba nada en su “tarjeta de 
visita”. Porque ocuparse de las propias tierras no era a los ojos de todo el mundo 



sino una necesidad prosaica, que no servia para identificar a nadie mas que el 
deber de vestirse cada manana. Si regresaramos entre los romanos y 
preguntasemos al hombre de la calle lo que piensa de una determinada dinastia 
de armadores que dominaba la ciudad, nos responderia: “Son gente notable, 
pudiente, rica; interviene en los asuntos publicos y, a causa de sus dadivosidades, 
favorece mucho a nuestra ciudad y le proporciona magnificas diversiones”. A lo 
largo de la conversation, nos habriamos enterado sin duda de que armaban 
numerosos navios. Y, sin embargo, no se la tenia por una familia de armadores. 
Un historiador ha puesto de relieve recientemente que la Antigiiedad era capaz 
de reprobar las ganancias comerciales, frutos del vicio de la codicia, al tiempo 
que consideraba meritorio que un noble supiera enriquecerse por todos los 
medios, incluido el comercio, despreciaba a los negociantes de profesion y tenia 
a los nobles por gente llamada a la politica o al ocio. ^No es todo esto 
contradictorio? Desde luego, a los ojos de la logica. Pero los romanos, por su 
parte, no eran sensibles a semejante contradiction; un notable que se dedicaba a 
los negocios no era clasificado como negociante, sino que se lo situaba entre 
vertebrados de mayor entidad, entre los notables. Es cierto que en Roma habia 
una ley que prohibia a los senadores el comercio maritimo; pero se la violaba sin 
ningiin escrupulo, porque lo importante era no estar metido en negocios; 
salvadas asi las apariencias, los senadores hacian negocios. 

Haga lo que haga, un notable o un noble no se vera nunca definido por ello; 
en cambio, un pobre es zapatero o jornalero. Para no ser sino uno mismo, hay 
que poseer un patrimonio; cuando un notable se proclamaba en su epitafio “buen 
agricultor” se queria decir que habia poseido el talento de cultivar bien sus 
tierras, no que hubiera sido cultivador por oficio; cuando decimos que la senora 
condesa tiene dotes de ama de casa, no queremos dar a entender con ello que su 
profesion sea esa exactamente. ^Que era lo que se inscribia en el epitafio de un 
notable? Ante todo, las dignidades politicas de que habia estado revestido (ya 
veremos que correspondian a los titulos de nobleza de nuestro Antiguo 
Regimen); luego, eventualmente, las actividades liberales de las que habia hecho 
“profesion” por gusto, es decir, a las que se habia dedicado, como mas adelante 
se hara profesion monastica; notables y nobles se honraban de hallarse 
consagrados a la filosofia, a la elocuencia, al derecho, a la poesia, a la medicina 
y, en el ambito griego, al atletismo. Su ciudad les erige estatuas por estos titulos; 
las “profesiones” se honran publicamente. Se definia a los individuos por ellas; 
se decia, por ejemplo, “antiguo consul, filosofo”; tal es el sentido del titulo que 



ha conservado en la historia Marco Aurelio: “Emperador [y] filosofo”. Lo que 
quiere decir que anadio a su dignidad politica la corona de la profesion 
filosofica. 


Elogio del trabajo 

5.° Despreciar socialmente a la gente menuda dedicada al trabajo es una 
cosa, pero, cuando se pertenece a una clase dirigente, no se puede por menos de 
atribuir un cierto valor al trabajo del pueblo, tan util para la ciudad. 

Si se precisa un poco mas, este trabajo es el que asegura la paz social: “En 
los buenos tiempos antiguos”, insiste Isocrates, “se orientaba a las gentes 
modestas al cultivo de la tierra y al comercio, porque se sabia muy bien que la 
indigencia nace de la pereza, y el crimen, de la indigencia”. El pensamiento 
antiguo no decia que un Estado fuese una “sociedad” organizada en la que cada 
uno habria de proceder en beneficio de los demas; afirmaba mas bien que una 
“ciudad” era una institucion que se superponia a la sociedad natural humana, a 
fin de que sus miembros llevasen una existencia mas elevada. Si es preferible 
que los pobres trabajen, no es para que aporten su contribucion a la ciudad, sino 
para que la miseria no les incite a subvertir criminalmente la institucion civica. 
No digo bien: un pensador antiguo estimaba que el trabajo, o al menos el 
comercio, rendia un servicio a todos los ciudadanos, al distribuir entre ellos los 
bienes necesarios; se muestra sorprendido del desprecio en que se tenia por lo 
general el oficio de comerciante, al tiempo que se valoraban enormemente otras 
actividades que contribuian en forma analoga al bien comun. Esta mente politica 
no es otra que el mismo Platon al que se ha visto desdenar a la gente de escasa 
dignidad social. Tambien es cierto que en el contexto aludido Platon no dice en 
absoluto que la sociedad viva del trabajo de todos, campesinos, artesanos y 
comerciantes: solo habla del comercio; a sus ojos, en efecto, cada ciudadano 
vive de su patrimonio (cultivado por sus esclavos), y semejante recurso es tan 
“natural” como el aire que se respira; el hombre comienza a prestar servicio al 
hombre solo cuando hay que procurarle bienes que no le corresponden 
naturalmente; el comercio completa los patrimonios. 

El trabajo era, por otra parte, el unico recurso de mucha gente; el emperador 
lo sabia y, como “gestor honesto” que era, de la sociedad italiana, trataba de 
asegurar a cada grupo sus recursos tradicionales; Cesar ordeno por ello que un 
tercio de los pastores fuesen hombres libres (porque el trabajo servil los reducia 



al paro forzoso); Augusto procuraba salvaguardar a la vez los intereses de los 
campesinos y los de los negociantes; Vespasiano rechazo el empleo de maquinas 
para la construction del Coliseo, porque habrian reducido al hambre al pueblo 
bajo de Roma. La polltica, en Roma, abarcaba dos ambitos; uno de ellos tenia 
que ver con la seguridad o el poder del aparato del Estado, que habla que 
preservar o aumentar a traves de los escollos de la polltica interior y exterior; el 
otro era la cur a: el emperador se ocupaba como “curador” o tutor de la totalidad 
o de una gran parte de la sociedad romana; tenia que mantener en situacion de 
prosperidad el estado de cosas tradicional, a la manera de un tutor que mantiene 
en buena situacion, sin malgastar nada, los asuntos de su pupilo. 

6.° En todo lo precedente, hemos visto cual era la opinion que tenian formada 
del trabajo los notables y los politicos: menosprecio y manejo de los inferiores; 
pero la opinion de los mismos inferiores era a su vez diferente. 

En la novela escrita por Petronio, el rico liberto Trimalcion ha hecho su 
fortuna mediante las especulaciones del comercio marltimo; luego se ha retirado 
de los negocios y, como un notable, vive de la renta de sus tierras y de los 
intereses de sus prestamos en dinero. No es ni un notable ni un hombre del 
pueblo, y se enorgullece de una fortuna que ha amasado de acuerdo con los 
valores de su subgrupo: celo y habilidad, asi como sentido del riesgo. Le ordena 
a un escultor que represente, sobre su tumba, el banquete que como mecenas 
publico ha ofrecido a los ciudadanos de su lugar, todos ellos invitados al mismo. 
Mas rico que sus congeneres, Trimalcion aspira a su “reconocimiento”, si no por 
parte de la clase superior, al menos por el cuerpo civico de su ciudad; aunque le 
desprecien los notables, y los mas miserables le denigren en privado, sigue en 
pie el hecho de que al aceptar acudir a comer y beber a sus expensas le han 
otorgado en el dia senalado los signos exteriores del respeto. 

Habia otros tipos, mas numerosos, que creian sin reservas en los valores de 
su subgrupo, actividad, prosperidad y buena reputation profesional, sin aspirar a 
hacerselos reconocer por quienes eran realmente superiores o por una fiction 
momentanea de conciencia colectiva. Los arqueologos han descubierto 
centenares de losas funerarias en las que los difuntos se habian hecho esculpir en 
su tienda de mercader o en su cuchitril de artesano. Como casi todo lo que hay 
de cultural en Roma, estas tumbas de gentes de oficio eran de inspiration griega; 



porque ya en la Atenas del siglo v los artesanos tenlan una “conciencia de clase” 
exclusiva. 

Como cabria sospechar, junto al ideal de ocio y de polltica que caracterizaba 
a la sociedad antigua, en los documentos de origen popular se abre paso una idea 
mas positiva del trabajo. Asl, por ejemplo, en Pompeya los propietarios de 
algunas hermosas mansiones, decoradas con pinturas y estatuas de marmol, eran 
panaderos, bataneros o fabricantes de loza, y hadan profesion de serlo; sin dejar 
de pertenecer, al menos algunos de ellos, al senado municipal de su ciudad. En 
Africa, un rico comerciante nos relata, en el epitafio en verso que habla 
encargado a un poeta, como se habla enriquecido con su trabajo. De manera que 
todos estos ricos tenderos y artesanos o latifundistas (un epitafio salia caro) 
pregonan de buena gana su oficio en sus lapidas sepulcrales; precisan incluso 
que han trabajado “con toda laboriosidad”, que han sido un “cambista muy 
conocido”, un “vendedor reputado de came de cerdo y de buey”. Si bien 
conviene anadir que en aquella epoca un alfarero o un panadero eran gente 
socialmente mas alta que en nuestros dias (un horno representaba relativamente 
una seria inversion). En el Satiricon de Petronio, un hombre de negocios liberto 
le para los pies a un joven literato mediante una profesion de fe en si mismo y en 
sus semejantes: “Soy un hombre entre los hombres, camino con la cabeza bien 
alta, no debo un centimo a nadie, no he tenido que aceptar nunca nada de nadie y 
nadie ha tenido tampoco que decirme en mitad del foro: Tagame lo que me 
debes’; pude adquirir algunos pedazos de terreno, economizar algunos dineros y 
ahora mantengo a veinte personas, sin contar a mi perro. Ven conmigo al foro y 
vamos a pedir que nos presten dinero: enseguida veras si tengo credito o no, a 
pesar de mi anillo de hierro de simple liberto”. Asimismo, las lapidas sepulcrales 
de los simples tenderos detallan el interior de su puesto, con las mercancias en 
venta, con el pequeno mostrador, la damisela que se hace ensenar los retales de 
tela, los utiles o maquinas del oficio. Mercancias e instrumentos constituian un 
capital caro; eran signos de riqueza mas que insignias de un trabajo. Las 
esculturas funerarias no se limitan a enunciar la profesion del difunto, como en 
el registro civil: celebran su calidad de propietario de una tienda. Pero en cambio 
no hay ninguna que represente al difunto en ademan de trabajo. 

Si se las entiende bien, estas imagenes expresan lo contrario de lo que seria 
una sumision plebeya: ilustran la riqueza de una “clase media” decidida a 
distinguirse de la plebe mediante su exhibition en estos costosos bajorrelieves. 
Esta clase, en la que abundan los libertos, es verdaderamente media, no por su 



numero (lejos de constituir la mayoria de la poblacion, representa un porcentaje 
que podria contarse con los dedos de una sola mano), sino por su posicion 
intermedia y equlvoca: panaderos, carniceros, vendedores de vinos, de ropa 
nueva o de calzado, no son desde luego notables municipales (o no lo son 
todavla), pero son mucho mas ricos que la plebe y tan ricos como muchos 
notables; han alcanzado la riqueza sin poseer la nobleza urbana. El mismo san 
Pablo fue un representante eminente de esta clase media en la que recluto a su 
vez a sus disdpulos corintios; era el hijo del propietario de una fabrica de tiendas 
de campana, en la que trabajaban seguramente unos cuantos esclavos (se han 
podido identificar algunas fabricas de este tipo en Pompeya). Estos miembros de 
la clase media sablan leer y escribir; han debido de ir a la escuela hasta los doce 
anos. San Pablo escribla para ellos. 

Hemos de habituarnos a la idea de que, en la Antigiiedad, un panadero, un 
carnicero o un comerciante de calzado no eran unos pobres tenderos, sino unos 
plebeyos ricos. El panadero (que es tambien molinero) es dueno de varias ruedas 
de molino, as! como de esclavos o bestias para accionarlas; el carnicero es lo 
suficientemente rico como para adquirir cerdos enteros; el comerciante de 
calzado esta muy lejos del pobre remendon que trabaja solo, agachado en su 
modesto cuchitril: tiene algunos esclavos, que fabrican y venden un stock de 
calzado. En suma, hay que distinguir, dentro de la plebe, tres niveles 
economicos: l.° La mayoria de la gente de la plebe no posee nada y tiene que 
contentarse con ganarse el pan de cada dla un dia tras otro; como en tiempos de 
Ricardo, su salario se situa al nivel de la pura supervivencia alimentaria. 2.° Un 
pobre tendero, un remendon o un tabernero tienen tan poco dinero que han de 
empezar por adquirir de manana las mercancias que van luego a ir vendiendo 
durante el dia; si le da por aparecer a un rico cliente, el tabernero tendra que ir a 
comprarle una cantara de vino al rico vinatero de la vecindad (las cosas siguen 
siendo asi, en nuestros mismos dias, en Grecia o en el Medio Oriente, donde el 
volante de tesoreria de un pobre tendero solo da para un dia). 3.° Por el contrario, 
el comerciante rico es un tipo con el suficiente capital como para poder 
almacenar toneles, sacos de genero o toda una coleccion de calzado. Sin ser 
tampoco un “mayorista” en el sentido moderno del termino: vende, lo mismo a 
simples particulares que a pequenos tenderos de la vecindad; por ejemplo, 
proporcionara al tabernero las costillas de cerdo que este volvera a vender dentro 
del mismo dia. 

En Pompeya, la diferencia entre el modesto tendero y el comerciante rico se 



advierte al primer vistazo: el primero vive en su mismo chamizo, o en su taberna 
(por la noche, se encarama por una escalerilla para ir a dormir en el desvan que 
hay encima de su tienda); en cambio, el comerciante rico posee una verdadera 
casa, una domus con patio, de cuatrocientos o quinientos metros cuadrados de 
superficie, en la que ha invertido todos sus beneficios, y que le distingue de los 
plebeyos de poca monta. 

Para el turista que visita Pompeya sigue en pie un enigma: estas ricas 
mansiones con su patio constituyen la mayor parte de la ciudad y son mas 
numerosas que los tenduchos... ^Es que en Pompeya los ricos eran muchos mas 
que los pobres? Creo que hay que pensar en una hipotesis: muchas de las casas 
ricas no se hallaban habitadas por opulentos personajes, sino que se habian 
alquilado a familias modestas que se repartian las diferentes piezas de la 
vivienda. 


El desden esteticista 

Quedan todos aquellos que trabajaban lisa y llanamente y que formaban las 
cuatro quintas partes de la sociedad. En la aspera lucha por la existencia que 
constituia su suerte, su moral se reducia sin duda a aquello de san Pablo: “El que 
no trabaje, que no coma”. Es la leccion que se dan a si mismos, a la vez que una 
advertencia para el perezoso que desearia compartir lo que otros habian ganado 
con el sudor de sus frentes. 

De toda aquella muchedumbre laboriosa de campesinos, Pescadores, 
pastores, esclavos o libres, es muy poca cosa lo que sabemos; tan solo como los 
veia la clase alta; con la misma mirada con que se contempla una especie 
pintoresca; eso es lo que hacen la poesia bucolica, que no tenia en comun con la 
literatura pastoral de los modernos mas que el nombre, y la escultura de genero 
de tradition helenistica. 

La moderna literatura pastoral toma a unos senores y los traviste en pastores 
bien educados; la poesia bucolica antigua, por su parte, era esclavista, igual que 
era racista en Estados Unidos la opereta negra para uso de los blancos; echaba 
mano de los esclavos, les dejaba (idealizandolo un poco, puliendolo) su lenguaje, 
con sus chistes, y los disfrazaba de enamorados y de poetas. Se trate de negros o 
de esclavos, se pretende que blancos o amos puedan sonar con un mundillo 
ingenuo, llamativo, tan subalterno que todo en el se vuelve inocente, y que los 
senores, durante el transcurso de un sueno, puedan divagar como con una 



especie de idilio: se considera que esas endebles criaturas viven en un estado de 
facilidad y de promiscuidad sexual que es un verdadero sueno edenico... 

La escultura de genero, que adornaba bellas mansiones y jardines, 
representaba pintorescamente tipos populares convencionales: el viejo Pescador, 
el Campesino, el Jardinero, la Vieja ebria... Los representaba con un verismo 
brutal y exagerado: las venas y los musculos del viejo Pescador poseen tal 
relieve que su cuerpo desecado hace pensar en un desollado anatomico, y su 
fisonomla se halla tan distorsionada que esta estatua ha pasado durante mucho 
tiempo por una imagen de Seneca moribundo. Semejante pintoresquismo se 
encuentra a medio camino entre el expresionismo y la caricatura; la vejez y la 
miseria no son aqul mas que un espectaculo para uso de un esteticismo 
indiferente que se detiene en la superficie de los seres y se queda recluido en su 
desden radical. La deformidad de los cuerpos se convierte en motivo de risa, 
como lo eran los enanos y los monstruos de feria; este verismo es un humor 
condescendiente. No encierra dentro ningun escrupulo. El filosofo Seneca era un 
alma escrupulosa y pensaba que un amo que maltrataba a sus esclavos se 
rebajaba. Sin embargo, este mismo Seneca detuvo un dla su mirada sobre el 
esclavo que estaba de guardia ante su puerta y le encontro tan poco atractivo que 
se volvio hacia su mayordomo y le dijo: “^De donde ha salido este ser decrepito? 
Has hecho bien en ponerlo a la salida, porque no le falta mucho para dejar la 
casa en direccion a su ultima morada. ^Donde me has encontrado este muerto- 
viviente?”. El esclavo, al escuchar este lenguaje, le dijo al filosofo: “Pero, senor, 
^es que no me reconoces? Soy Felicion, con el que tanto te divertlas de 
pequeno”. Seneca se puso entonces a reflexionar sobre si mismo: escribio una 
meditacion sobre los estragos que la edad habla llevado a cabo en su propia 
persona y extrajo de todo ello una lection de sabiduria y ontologia de la 
temporalidad. 

Pertenecer a la clase alta, o mejor a la humanidad plenamente humana y no 
mutilada, significaba ante todo ser lo suficientemente rico para poder exhibir los 
signos de riqueza que revelan la pertenencia a esa plena humanidad. Era 
tambien, a nivel individual, no obedecer a nadie, ser el dueno de sus propias 
empresas, porque la humanidad digna de este nombre se compone de agentes 
independientes unos de otros. Pero sigue siendo cierto que el medio mejor de 
cumplir las tres condiciones consiste en tener un patrimonio mejor que una 
tienda: un patrimonio asegura nivel de vida, independencia y autoridad. 

En conclusion, los Antiguos no tenian ideas sobre el trabajo y no lo 



despreciaban tampoco: tan solo despreciaban a los que se velan forzados a 
trabajar para sobrevivir. En consecuencia, seria un error suponer que los sabios 
antiguos menospreciaron las aplicaciones practicas de la ciencia, por el hecho de 
que desdenaban el trabajo o que su ideal era la ciencia pura. Tal cosa resultarla 
triplemente falsa. Ante todo, no esta muy claro que descubrimientos cientlficos 
antiguos hubiesen podido dar lugar a aplicaciones tecnologicas. Ademas, la 
tecnologla ha sido siempre ampliamente independiente de la ciencia (Ferrari, el 
constructor de automoviles, no sabla ni media palabra de matematicas). Y por 
ultimo, si bien es verdad, por ejemplo, que los ingenieros griegos inventaron una 
especie de teodolito que solo utilizaron en astronomla, nunca en geodesia, ello 
no fue as! por su inclination a la contemplation pura, sino porque el nonio no se 
inventarla hasta el siglo xvi; y sin nonio, un teodolito solo alcanza una precision 
de medio grado aproximadamente (o sea, el diametro aparente de la luna en el 
cielo). Y para trabajos de agrimensura sigue siendo demasiado aproximativo. Es 
igualmente cierto que los mecanicos griegos inventaron algunos automatas muy 
divertidos que funcionaban con vapor de agua, a pesar de lo cual no supieron 
deducir de todo ello nuestra maquina de vapor; pero es que la biela y la manivela 
no se inventarlan hasta la Edad Media; y, sin biela, no se puede transformar un 
movimiento longitudinal en uno circular. 

Los romanos, como podra comprobarse enseguida, no se sintieron menos 
interesados por la practica y el beneficio economicos: desdenar a los 
trabajadores no ha impedido nunca explotarlos. 

Ricos y pobres: lo que nos habrla saltado a la vista era el contraste de lujo y 
miseria propio de un pals subdesarrollado; “Aquitania”, escribla en sustancia 
Ammiano Marcelino, “es una provincia prospera porque la gente del pueblo no 
anda harapienta, como en otros sitios”. Los pobres se surtlan del trapero 
(centonarius), mientras que el lujo comenzaba con la ropa nueva. 



Patrimonio 


Elogio del enriquecimiento 

Todos los seres humanos son iguales en humanidad, incluso los esclavos, 
pero los que poseen un patrimonio son mas iguales que los otros. El patrimonio 
juega en la economia antigua un papel tan central como entre nosotros la firma, 
la sociedad anonima; pero, si se ha de entenderlo bien, hay que renunciar a 
ciertas ideas que serian mas adecuadas a proposito de nuestro Antiguo Regimen. 
En Roma, andar metido en negocios no era en absoluto rebajarse; la usura y el 
comercio no eran atributo exclusivo de una clase o de un orden especializados, 
burguesia, libertos o Caballeros; la nobleza y los notables no eran todos ellos 
propietarios absentistas, ni senores ociosos; la autarquia, que no es mas que un 
mito filosofico, no era en modo alguno el proposito de su gestion, y no se 
limitaban a explotar superficialmente sus tierras a fin de sacar de ellas con que 
sostener su rango: lo que querian era aumentar su patrimonio, ganar dinero por 
todos los medios. La palabra adecuada no es autarquia, ni holgazaneria, ni 
degradation, sino especulacion de gente noble; en aquella epoca el patrono, el 
jefe de empresa, era el “padre de familia”, y aqui familia quiere decir casa y 
patrimonio. Una especulacion patrimonial. 

Por todo ello, la economia pertenecia a la vida privada, lo que no es 
exactamente el caso actual, cuando se habla con toda legitimidad de capitalismo 
anonimo. Entre nosotros, los actores economicos son personas morales 
denominadas firmas o sociedades; hay, por tanto, entre nosotros, maquinas 
anonimas que producen dinero, y personas privadas que deciden de esos 
recursos. Entre ellos, los actores economicos eran las mismas personas privadas, 
los padres de familia. Entre nosotros, una firma de importation-exportation 
sigue existiendo, aunque sus accionistas cambien y vendan de nuevo sus titulos a 
quienes acaban de llegar. Entre ellos, un patrimonio se mantenia, aunque su 



dueno renunciara al comercio maritimo y colocara toda su fortuna en bienes 
raices. De lo que no se puede deducir, como ya se comprendera, que la 
racionalidad del padre de familia se limitara a asegurar el porvenir de su casa, en 
lugar de buscar el beneficio al modo de la racionalidad capitalista: la diferencia 
radicaba en otra parte. 

“Obremos como un padre de familia excelente”, escribe Seneca a Lucilio en 
tono proverbial: “Acrecentemos lo que hemos recibido en herencia; que la 
sucesion se traspase aumentada de ml a mis herederos”. Dilapidar el propio 
patrimonio equivale a aniquilar la dinastla a que se pertenece y caer en la 
subhumanidad: los nobles arruinados eran unos revoltosos, unos conspiradores 
en potencia, los complices del Catilina de turno; por el contrario, el hijo de un 
advenedizo, de un liberto enriquecido, podra ingresar en el orden de los 
caballeros y alimentar la ambition de ver a su propio hijo convertido en senador. 
Las virtudes adquisitivas eran virtudes nobles; “si un vastago de la clase alta no 
vale para nada”, escribe Ciceron, “tendra que ingresar en la carrera publica o, al 
menos, dedicarse a aumentar el patrimonio familiar”. Semejante experiencia de 
los intereses patrimoniales constituye una parte desconocida de la education 
romana. El ano 221 antes de nuestra era, el pueblo romano tuvo ocasion de 
escuchar la oration funebre de un senor muy importante, llamado Cecilius 
Metellus; uno de los meritos que se le reconocieron al difunto fue el de haber 
sabido “procurarse mucho dinero por medios honestos”. Aunque es indudable 
que no se tenia por deshonroso ser “pobre”, y este era evidentemente el caso mas 
general; incluso habia quienes hacian de ello una sabiduria, como Horacio. 

Solo que por desgracia la palabra “pobre” no tiene el mismo sentido en latin 
y en frances. En nuestro idioma, el termino adquiere un sentido que tiene que ver 
con la sociedad entera, que comprende una mayoria de pobres y un punado de 
ricos; en latin, en cambio, esta mayoria no cuenta, y la palabra “pobre” solo es 
significativa dentro de la minoria que llamariamos rica: los pobres eran los ricos 
que no eran tan ricos. Horacio hacia de la pobreza la virtud y decia hallarse 
dispuesto a consolarse, si sus ambiciones zozobraban: su pobreza le serviria 
entonces de barca de salvamento. La dicha barquilla consistia en un par de 
dominios, uno en Tivoli y el otro en Sabina, donde la mansion del dueno 
ocupaba una superficie de seiscientos metros cuadrados. La pobreza en el 
sentido cristiano y moderno quedaba mas alia de los confines de lo que el podia 
imaginar. 

Enriquecerse, o al menos ocuparse del propio patrimonio y de sus negocios, 



,mo equivalia a romper con el ocio? No. La especulacion, como hemos podido 
ver, era una realidad que segula siendo inesencial con respecto a la identidad de 
un notable (igual que entre nosotros, el poeta Paul Eluard, que vivla de 
especulaciones inmobiliarias en Saint-Denis, era un poeta y no un agente 
inmobiliario). La gestion de un patrimonio de bienes ralces implicaba que el 
dueno supervisara el cultivo de sus tierras, as! como a su administrador o a su 
esclavo intendente, y vendiera al mejor precio los productos de sus fincas; as! 
como tambien era preciso que prestara a usura su dinero sin dejarlo nunca 
inactivo. Pero todo esto no era sino una derivation del derecho de propiedad y 
constitula su ejercicio. En cuanto a los otros medios de “procurarse dinero en 
gran cantidad” por caminos honestos o deshonestos eran tambien el ejercicio o el 
abuso de derechos civiles o de honores dvicos: cazar una dote, atraerse 
herencias o legados, entrar a saco en sus administrados y en los fondos publicos. 


Una clase indasificable 

Solo trabajan los que no son nadie; las gentes de bien, por su parte, ejercen 
en todas partes una actividad de direction, denominada cura o epimeleia, que 
podria traducirse como “gobernacion”, en el sentido en que Olivier de Serres 
hablaba de gobernacion domestica de una propiedad. Era la unica actividad 
digna de un hombre libre porque era el ejercicio de una autoridad. En estos 
terminos se hablaba lo mismo de la gestion del patrimonio por el padre de 
familia, que de una mision publica confiada a un delegado, que incluso del 
gobierno imperial, al menos por parte de aquellos pensadores que gustaban de 
representar al emperador como un soberano patriarcal. Poco importaba que, en el 
gobierno de sus tierras, Escipion el Africano en persona hubiese puesto la mano 
en el arado, como un Cincinnatus reciente: no por ello dejaba de ser el dueno. En 
semejantes condiciones, constitula un merito ser “trabajador”, energico; pero 
este adjetivo calificativo designaba una cualidad moral y no una identidad. 
Cuando Virgilio escribe que el trabajo triunfa de todo no quiere decir que sea la 
ley sagrada del universo, sino que un celo intenso supera todos los obstaculos. 
No ser perezoso era una virtud, nacida de la necesidad, de todas las necesidades; 
como dice Plutarco, no ponerse nunca en actividad, descuidar a los amigos, 
echar en olvido la propia gloria y los asuntos publicos, es lo mismo que vivir 
como una ostra. Un alto funcionario es un hombre energico, que, desde la 
manana a la noche, ocupa el ano de su cargo en examinar minuciosamente las 



cuentas del Fisco. No enmohecerse: era una maxima de Caton, un autentico gran 
hombre. 

Como ha podido advertirse, es imposible encontrar un equivalente medieval 
o moderno para esta clase que hemos llamado, a falta de terminos mas 
adecuados, notables, nobles, middle class o gentry; orgullosos como nobles 
feudales, universalistas como burgueses, negociantes como ellos, rentistas del 
suelo como nuestra nobleza, trabajadores, pero con mentalidad de clase ociosa. 
Mas aiin. En el mundo romano, no hallamos esa equivalencia que nos resulta 
familiar entre clases sociales y actividades economicas; no hubo burguesla 
romana porque la clase que era duena de la tierra desempenaba tambien, sin 
jactarse por ello, actividades mas burguesas; si buscamos en Roma una clase de 
hombres de negocios, de fabricantes, de especuladores, de usureros, de asentistas 
en general, la encontraremos por doquier: entre los libertos, entre los Caballeros 
y, desde luego, tambien entre los notables municipales y los senadores. Para 
saber si Caton el Viejo andaba metido en el comercio maritimo, o si tal familia 
de grandes notables municipales tenia negocios incluso en la frontera danubiana, 
hay que interrogar no a su pertenencia social, sino a su capricho individual y a la 
geografia, porque las heterogeneidades personales y regionales eran muy 
considerables; el senador Caton, por su parte, “invirtio sus capitales en negocios 
solidos y seguros: adquirio estanques de pesca, manantiales de aguas termales, 
terrenos para instalaciones de batanes, fabricas de resinas, terrenos con praderas 
naturales y bosques; y practico asimismo el prestamo maritimo, la mas 
desacreditada de todas las formas de usura: consistio en constituir una compania 
de unas cincuenta personas y participar en su capital por intermedio de su liberto 
Quintion”. A estas iniciativas personales hay que anadir las tradiciones locales; 
una ciudad determinada vive encerrada en si misma y no es mas que una 
localidad campesina, como las que hoy conocemos en el sur de Italia o en 
Hungria; pero, veinte kilometres mas alia, la ciudad de Aquilea es una Venecia o 
una Genova de la Antigiiedad, con unos notables que son negociantes maritimos 
y con unas relaciones que se extienden hasta los confines del mundo conocido. 

Posesion del suelo, inversiones individuals, empresas familiares; en un 
pueblo como aquel, tan avido de ganancias, hay que tener en cuenta tambien la 
empresa ocasional, practicada por las gentes mas encopetadas y no por simples 
mercachifles; si un noble romano se entera por sus amigos de que hay que dar un 
golpe para arramplar con una buena cantidad de dinero, no lo pensara dos veces, 
aunque tenga que improvisarlo todo en semejante negocio y no tenga ninguna 



practica en tal genero de trafico: no dejara escapar la ganga que le ofrece una 
informacion confidencial, o preferira poner el asunto en manos de uno de sus 
libertos. La ausencia de mercado general multiplicaba las ocasiones de 
semejantes golpes, lo mismo que la mala circulacion de la informacion y la 
importancia de los apoyos politicos: se daba tambien, en la clase dirigente y 
pudiente, una complicidad entre especuladores que contaban con los privilegios 
de la informacion y la influencia, mas poderosas que las leyes del mercado. La 
economia patrimonial no era precisamente patriarcal ni tampoco en absoluto 
liberal. 

La naturaleza de las actividades economicas depende evidentemente de la 
riqueza, pero, en lugar de especializarse en clases sociales, varia segiin los 
individuos, los lugares y los momentos. En suma, ^como averiguar de que estaba 
hecha la fortuna de un romano? Hay dos hipotesis. Supongamos que Juvenal 
habla satiricamente de un vaquero, que el joven Virgilio se burla de un mulero; 
no por ello hemos de concluir que el primero tocaba con sus propias manos el 
ganado y que el segundo sujetaba un mulo por la brida: la continuation del texto 
demuestra que uno de los dos dirigia una empresa de transportes mediante mulos 
a lo largo de los caminos cenagosos de la llanura del Po y que el otro era 
propietario de abundantes rebanos. Del mismo modo, M. de Charlus, llevado de 
su desden por la burguesa America, habla de Mrs. Singer como de una mujer que 
fabricaba maquinas de coser con sus propias manos. Si el vaquero en cuestion no 
hubiese poseido mas que un animal o dos, los textos ni siquiera hubieran hablado 
de el, o al menos no lo hubiesen hecho para burlarse de el. 


Empresarios 

Segunda hipotesis: un texto nos habla de un romano designandole por su 
nombre propio, pero sin clasificarlo en un oficio concreto. ^De que esta hecho 
entonces el patrimonio de este notable y de donde le ha venido? De todas partes, 
porque la economia patrimonial era a su vez una economia no profesionalizada 
del todo; mas exactamente, un rico “padre de familia” cuenta como correas de 
transmision con algunos de sus libertos y de sus esclavos: ha otorgado a estos 
ultimos una autonomia financiera y una capacidad juridica que les permiten 
moverse en los negocios como hombres libres, solo que por cuenta de su amo. 
Este estado mayor negociador dedica su tiempo a ampliar el patrimonio del amo; 
asi eran los hombres de negocios autenticos de aquella epoca. Y les podemos 



anadir otro heroe balzaciano: el administrador, libre y las mas de las veces 
esclavo, que dirige las tierras, vende los productos de las fincas o incluso 
gestiona la totalidad de las actividades economicas de su amo. La economla 
romana descansaba sobre ellos. 

Con frecuencia, el administrador habla nacido libre y luego se habla vendido 
como esclavo para hacer carrera. Era un hombre de confianza. La contabilidad 
de la epoca no se pareria en nada a la nuestra; el administrador no presentaba las 
cuentas al amo a intervalos fijos: el amo y el mantenlan las cuentas pendientes 
durante anos. Su deber consistla en llevar un computo honesto de entradas y 
salidas, a fin de poder rendir cuentas el dla en que se decidiera pedlrselas por la 
razon que fuera: muerte del amo y sucesion, jubilacion del esclavo, venta, o 
colera del amo, simplemente. Desgraciado del administrador que no podia 
presentar, llegado el caso, una suma llquida que representara la diferencia entre 
el total de entradas y de salidas. Si por el contrario se hallaba en situation de 
poder equilibrar el balance (pariari), se hacia merecedor del honroso titulo de 
pariator y hasta se decoraba con el su epitafio. Tambien con sus granjeros dejaba 
las cuentas abiertas durante anos el propietario; a su muerte, o si vendia su 
propiedad, habia que calcular el resto debido (reliqua colonorum). Esto no 
quiere decir que los colonos estuvieran sistematicamente endeudados; sino que 
las cuentas no se ponian periodicamente al dia. Semejante metodo favorecia 
seguramente la idea de que una deuda es un vinculo de clientela y que el deudor 
que pretende devolver lo que debe es un infiel que aspira a separarse de su 
bienhechor. 

Un notable esta presente en todas partes en la vida economica. Puede ser el 
jefe de una empresa mral o comercial (algunos no vacilaban en convertir 
circunstancialmente su domicilio privado en una tienda a fin de exponer alii a la 
vista de los compradores las mercancias que acababan de recibir). Como 
propietario, puede ser una especie de comanditario de las empresas de su 
administrador. Puede tomar parte en sociedades comerciales o en el 
arrendamiento de los impuestos publicos. Puede, en fin, mas modestamente, 
moverse por su cuenta; el medico Galieno tenia entre sus pacientes a un 
individuo que apenas si se preocupaba de su aspecto personal y que corria por 
las calles tras sus negocios: “Compraba, vendia y discutia constantemente, tanto 
que su transpiration era demasiado abundante”. 



Los nobles especulan 

He aqui, pues, una economia cuyas instituciones y sociologia son tan 
diferentes de la nuestra que se nos hace verdaderamente arcaica; no por ello dejo 
de alcanzar un nivel de produccion elevada, y fue tan dinamica y agresiva como 
el capitalismo, porque aquellos aristocratas, que se distingulan por su cultura y 
su interes por los saberes, tenlan la pasion del lucro. Los mas encumbrados 
senores hablaban de negocios; el senador Plinio, en unas cartas que pasan por 
ejemplares, presenta como ejemplar tambien su propia conducta de rico 
propietario. Si un senor quiere desembarazarse de algunos viejos muebles o de 
ciertos materiales de construccion no dejara de organizar una subasta publica de 
estos restos (ya que, para los particulares, la subasta publica era la manera 
normal de vender sus objetos de ocasion, y los mismos emperadores organizaban 
en palacio sus propias subastas, cuando querlan desembarazarse de un mobiliario 
imperial que les estorbaba). Habla que tener el dinero en movimiento. Se 
gravaba con intereses cualquier cosa: se prestaba a interes entre amigos, entre 
familiares (no hacerlo se tenia como un merito); un yerno le cobraba intereses a 
su suegro si se retrasaba en el pago de la dote convenida. La usura formaba parte 
de la vida cotidiana de todo el mundo, y nuestros antisemitas hubieran podido 
adoptar como tema obsesivo a Roma mucho mejor que a los judios, y por la 
misma razon; en Roma, el prestamo a interes y el comercio no eran actividades 
exclusivas de profesionales, como tampoco eran propias de una clase 
determinada de la sociedad. Cualquier esfuerzo merecia un salario, aunque fuese 
a su vez un placer. He aqul un rasgo pintoresco de las costumbres galantes: en la 
mas alta sociedad, toda relacion amorosa llevaba consigo que el amante pagara a 
la amada; la esposa que enganaba a su marido recibia de su amante una gruesa 
suma, si es que el galan no le asignaba una renta anual. Habia tipos groseros que 
recuperaban su donation en caso de ruptura, lo que hacia que en ocasiones 
llegaran a intervenir los juristas. No se trataba de prostitution, sino de salariado: 
la senora no se habia entregado porque le pagaran, pero le pagaban por haberse 
entregado, y la mas amante era la que quedaba menos recompensada. De modo 
que las mujeres corrian tras el salariado del adulterio, mientras que los hombres 
corrian tras las dotes. 

Esta complacencia universal por la especulacion no se limitaba a desdibujar 
los limites entre clases sociales u “ordenes” civicos, sino que afectaba tambien a 
las distinciones entre categorias economicas. La misma gente intervenia en 



empresas ocasionales y ejercia a la vez actividades habituales: eran al mismo 
tiempo especuladores y profesionales (con o sin nombre de tales); los mismos 
individuos que se enriquedan apoderandose de fortunas ya constituidas, cosa 
que es un procedimiento muy arcaico, creaban tambien riquezas nuevas 
mediante inversiones, lo que suena muy moderno; se enriquedan, o bien por vias 
economicas, produccion y venta, o bien por procedimientos extra-economicos, 
legales o no: herencia, dote, “mordidas”, violencia o pleitos; lo mismo les daba 
apoyarse en la ley de la oferta y la demanda que en la influencia politica y las 
complicidades entre “gentes de mundo”. Y, como los notables eran los 
principales propietarios de bienes raices, sus especulaciones hacian que hubiera 
de un lado un inmenso campesinado pobre y, de otro, una rica clase urbana 
dedicada a multiples actividades, que es la que proporciona su diversidad y su 
brillo a la imagen que tenemos de la vida antigua. En unos tiempos en que la 
medicina era muy costosa, Galieno no tenia mas clientes que los notables, 
varones ademas; vivian en la ciudad, supervisaban a su administrador, se 
afanaban en los negocios, ejercian, como el propio Galieno, alguna profesion, 
tomaban parte en la direccion de los asuntos publicos de su ciudad, o se 
quedaban en casa dedicados a leer o a recopiar los textos filosoficos de su secta 
preferida; cuando envejecian, se retiraban a sus tierras. Y, a su muerte, se hacia 
publica su sucesion, que se hallaba integrada por tres componentes principales: 
bienes raices, cultivos o construcciones, con sus instrumentos agricolas y su 
mobiliario, y creditos (nomina debitorum). Las cuentas en banca, conocidas 
durante la Republica y el Bajo Imperio, no estan documentadas durante el Alto 
Imperio. 

Los usureros de la epoca no eran banqueros, sino notables y senadores. 
Cualquier padre de familia guardaba en su casa un cofre que se llamaba el 
kalendarium y que contenia efectivamente un calendario de vencimientos, titulos 
de credito y las sumas de dinero destinadas a prestarse a interes y que 
aguardaban a que alguien las solicitara: “Destinar una suma de dinero al 
prestamo a interes” era lo mismo que “meterla en el kalendarium”. Cada uno 
tenia su propia estrategia en la materia; prestar una cantidad grande o pequena 
del patrimonio, prestar poco a muchos o mucho a unos pocos deudores 
importantes. Los creditos pasaban con facilidad de mano en mano, bien por 
traspaso formal, bien, mas facilmente aun, por venta pura y simple. Los creditos 
constituian un instrumento de liberation de una deuda y un objeto de 
especulacion. Una especie de moneda escritural. Cabia legar el mismo 



kalendarium y, a la vez, los derechos sobre los deudores, as! como los capitales 
destinados a la usura. 


Otros medios de hacer fortuna 

En efecto, la usura se consideraba un medio noble de enriquecerse, igual que 
la agricultura, las dotes y los legados. Hacerle la corte a un viejo opulento, a la 
espera de su testamento, era una conducta tan usual como, en nuestros dlas, 
mostrarse atento con un patrono o un superior: todo el mundo ridiculizaba esta 
conducta y todo el mundo la practicaba. Ya hemos visto que las conveniencias 
requerian que un testador multiplicara los legados, a fin de rendir honores a 
todos sus amigos y recompensar a todos sus fieles; y que esta costumbre le valla 
verse rodeado de una de esas cortes atentas sin las que un verdadero romano no 
habrla podido tenerse por hombre de alguna importancia. 

Un hombre o una mujer, segun Tacito, salen ganando si no tienen hijos: se 
ven mucho mas rodeados de agasajos. Ahora bien, si, segun los demografos, 
bajo nuestro Antiguo Regimen, una familia francesa media tenia cuatro o cinco 
hijos, de los cuales solamente dos alcanzaban a cumplir los veinte anos, la 
familia romana media, por su parte, no tenia mas de tres hijos. Ya puede 
imaginarse que los ancianos que habian visto morir a todos sus hijos e hijas no 
eran una cosa rara: las presas, por tanto, no escaseaban; abundaban tanto mas 
cuanto que la libertad del testador era muy amplia en Roma, en virtud de la ley 
igual que de la costumbre. Asi pues, con cada generacion se ponia en juego de 
nuevo una fraccion importante del patrimonio nacional: ^quienes se quedarian 
con ella? Como pueblo virtuoso en pleitos, los romanos sabian muy bien a que 
atenerse. Una madre divorciada instituye heredero a su hijo, pero, sabiendo que 
su ex marido es un individuo poco recomendable, estipula que el hijo no recibira 
la herencia mas que con la condition de que en el momento en que la sucesion se 
abra no se encuentre el hijo bajo la potestad de su padre (ya que, en tal caso, 
pasaria al padre la herencia); dicho de otro modo, el hijo solo heredara una vez 
muerto el padre. Pues bien; este seguia vivo, pero tuvo todo un alarde: emancipo 
a su hijo, que de esta manera pudo recibir la sucesion. ^ Valia este hombre mucho 
mas que su reputation? La historia no se habia terminado aun: se puso a hacerle 
la corte a su propio hijo, a abrumarlo con juguetes y animales domesticos, en una 
palabra, se dedico a la caza del testamento de su hijo y se salio con la suya: el 
hijo mimado murio dejandole la famosa herencia. 



La opinion comun no condenaba este tipo de conducta interesada y solo se 
contentaba con matizar sus apreciaciones. “Despues de haberse visto rodeado de 
cazadores de herencias, Fulano murio dejandoselo todo a su hija y a sus nietos; 
las opiniones se dividen: unos lo llaman hipocrita, ingrato, olvidadizo de sus 
amigos; otros por el contrario se muestran encantados de que este anciano haya 
burlado las esperanzas de gentes interesadas”: lo cuenta un senador, de manera 
que tiene razon. 

La persecucion de la riqueza seguia tambien derroteros mucho mas asperos. 
El mundo romano no contaba con una verdadera policia; los soldados del 
emperador (como el centurion Cornelio, del que nos habla el Evangelio) eran los 
encargados de reprimir las revueltas y perseguir a los bandidos, pero apenas si se 
ocupaban de la inseguridad cotidiana, que ofendia menos la “imagen de marca” 
que el Estado romano queria ofrecer de su autoridad soberana; eran los notables 
de las ciudades quienes organizaban ocasionalmente milicias civicas. La vida 
cotidiana se parecia a la del Far West americano: no habia policia en las calles, 
ni gendarmeria en el campo, ni acusador publico. Cada uno se defendia y se 
tomaba la justicia por su mano, y el unico procedimiento eficaz, tanto para los 
pequenos como para los menos grandes, consistia en ponerse bajo la protection 
de alguien poderoso. ^Pero como protegerse contra el poderoso, y quien 
protegeria a unos grandes contra otros? Secuestros, usurpaciones y prisiones 
privadas para los deudores eran moneda corriente; cada ciudad vivia aterrorizada 
por los tiranuelos locales o regionales, a veces lo suficientemente protegidos 
como para atreverse a desafiar a un personaje tan importante como el gobernador 
de la provincia. Un poderoso no vacila en apoderarse de las tierras de uno de sus 
vecinos pobres; y ni siquiera dudara en un momento dado en atacar el “rancho” 
de otro potentado a la cabeza de sus hombres, esclavos suyos. ^Que hacer contra 
un tipo asi que se ha enriquecido a vuestra costa? Las posibilidades de obtener 
justicia dependen de la buena voluntad de un gobernador de provincia muy 
ocupado, obligado a tratar con miramiento a los poderosos por razon de Estado y 
aliado suyo mediante una red de amistades e intereses. Su justicia, si la ejerce, 
sera un episodio de la guerra de clanes, una inversion de las relaciones de fuerza. 

A la violencia pura y simple venia a anadirse la violencia judicial. Los 
romanos tienen fama de haber sido los inventores del derecho; es verdad que 
escribieron muchas obras de derecho notables y que encontraban motivos de 
gloria y de deleite en conocer y practicar los arcanos y los recovecos del derecho 
civil; se trataba de una cultura, un deporte y un objeto de orgullo nacional. Pero 



de ello no puede concluirse que la legalidad reinara efectivamente en su vida 
cotidiana; salvo que el juridismo introduda en aquel caos una complication 
suplementaria, incluso un arma, la del pleito. En el mundo griego, durante el 
Imperio, el chantaje judidal y las extorsiones para-legales llevaban el viejo 
nombre de sycophantia. 

Supongamos que las tierras de un gran senor provocan la envidia de otro 
senor y que el primero cae en desgracia ante la familia imperial; el segundo se 
encontrara con la posibilidad de acusar al primero de lesa majestad: recibira, a 
tltulo de delator, una parte del patrimonio del primero, previamente condenado a 
muerte. Supongamos ahora que, lejos de la corte, un notable haya visto 
frustradas las esperanzas que tenia puestas en el testamento de un rico anciano; 
recurrira al expediente de sostener que el viejo no fallecio por las buenas, sino 
que se suicido, o incluso que habia sido envenenado y que sus herederos han 
descuidado la persecution del asesino y la venganza de la sangre de su 
bienhechor. Tanto en un caso como en otro, se casaba el testamento y la sucesion 
revertla al Fisco, menos la prima debida al delator. No hay que olvidar que el 
Fisco, mas que una fiscalidad, era el conjunto de los dominios que el emperador 
habia confiscado a titulo de las sucesiones vacantes o irregulares; el Fisco tenia 
su propia jurisdiction, en la que era juez y parte; por este medio, el emperador se 
habia convertido rapidamente en el mayor propietario de su imperio. De modo 
que el Fisco se hallaba siempre muy dispuesto a creer a los delatores, que le 
proporcionaban la ocasion de confiscar una sucesion mas. Era algo tan sabido 
que algunos testadores, deseosos de frustrar a sus herederos, inscriblan al 
emperador como coheredero: luego el Fisco se las arreglaba para quedarse con 
toda la herencia. En suma, el derecho se habia convertido en un arma en la lucha 
por los patrimonios; y la posesion y la transmision pacifica de bienes no estaban 
nunca seguras. Henos aqui ante un recien casado entusiasmado con la dote de su 
esposa: unos padres celosos le acusaran de haber empleado la magia negra para 
seducirla. 

Fas vias de enriquecimiento mas propiamente economicas hacen pensar 
tambien en un mundo desordenado, en el que todo es posible: hacerse conceder 
por los poderes publicos algun derecho de explotacion, ordinariamente 
acompanado de un monopolio; culebrear entre las incoherencias de un mundo 
economico caotico; poner en marcha una empresa de transportes que todo el 
mundo necesitaba y cuya iniciativa nadie habia pensado en tomar, unos por falta 
de capitales, otros por falta de interes... Es el mismo espectaculo que ofrece hoy 



en dia mas de una economia del Tercer Mundo. No resultara sorprendente que no 
pocos notables se vieran as! a la cabeza de una multitud de negocios y 
explotaciones perfectamente incoherentes, reunidas en sus manos por el azar de 
las buenas ocasiones: bienes raices, venta de panos, tintoreria, transporte de 
mercanda por el Rin; agricultura, transporte maritimo por el mar Egeo y... 
ensenanza de la retorica mediante honorarios, as! como importaciones de 
mercandas de Egipto a Atenas. No hemos de representarnos a un gran personaje 
de aquellos tiempos como la pura imagen de un senor, sencillo como la paz de 
los campos y de las labores rusticas; presenta el pintoresquismo de un notable 
suramericano y, como el, en aquella sociedad que oponla brutalmente los ricos, 
que eran los senores, a la masa de los pobres, ofrece un noble empaque y parece 
no tener nada que ver con sus medios de enriquecimiento. 


La tierra 

Toda esta actividad multiple tiene como caja-fuerte y fuente de inversion la 
propiedad del suelo. Esta se halla igualmente compuesta de piezas sueltas y de 
trozos, dispersos a veces a traves de las provincias mas alejadas entre si. Pero 
todo ello esta consignado en el libro de cuentas del padre de familia, y el libro en 
cuestion (radones , libellus) constituye la prueba de la organizacion que el amo 
ha dado a su patrimonio. ^Forman los banos parte de su casa o constituyen una 
explotacion diferente? Se sabra al comprobar que su alquiler figura inscrito al 
margen de las cuentas de la casa propiamente dicha. ^Los impuestos habran de 
ser pagados por el propietario o por sus aparceros? ^Cual es al respecto la “ley” 
o la “costumbre” fijada por el propietario? El mismo libro hara que lo 
comprendamos. Se sabra asimismo si los arrendatarios son colonos, que venden 
por si mismos los productos del suelo, o asentistas, que entregan lo estipulado al 
propietario, y si, en este ultimo caso, el padre de familia se encarga por si mismo 
de asegurar su venta o si le encomienda la tarea a su administrador. 

La propiedad del suelo es algo mucho mas amplio que la agricultura; una 
finca puede ser cultivada, pero una parcela constmida, alquilada en bloque o por 
apartamentos, es tambien una finca. El suelo representa tambien empresas de 
todo tipo, y no es imposible que los notables poseyeran no solo el suelo 
cultivado, sino tambien la segunda gran riqueza: las edificaciones urbanas. 
Hacian construir en sus terrenos puertos, restaurantes, lupanares, “positos” (o 
sea, almacenes que se alquilaban para conservation de mercandas asi como para 



resguardar de los incendios urbanos los objetos preciosos y los documentos); se 
las arreglaban para obtener del emperador el privilegio o “beneficio del 
principe” de tener en su propiedad un mercado y de descontar una tasa sobre las 
transacciones; explotaban minas y canteras, y lo que era una especie de actividad 
aneja a la agricultura, lo mismo que la industria: tejares o fabricas de loza que 
funcionaban en terrenos suyos, dirigidos o supervisados por el propietario, y 
donde los trabaj adores agricolas se ocupaban durante la epoca baja de las labores 
del campo. Acaba de hallarse en Egipto un contrato por dos anos de trabajo entre 
un alfarero y un propietario que tenia hornos en sus tierras; el alfarero tenia que 
fabricar quince mil tinajas al ano, pero el arrendador habrla de proporcionarle la 
arcilla (era usual procurarles a los albaniles o artesanos los materiales precisos 
para el trabajo que se les encomendaba). 

Sin embargo, conviene que esta diversidad no nos confunda: estaba de un 
lado la agricultura y, de otro, todo lo demas, condicionado a su vez por las 
producciones del suelo. La tierra no tenia una productividad suficiente para ser 
lo que ha llegado a significar en nuestros dias en los paises desarrollados: una 
fuente de recursos tan abundante que a pesar de no dedicarse a ella mas que una 
fraccion de la poblacion, el peligro reside mas bien en la superproduccion que en 
la penuria. En la Antigiiedad, la agricultura no producia lo suficiente para 
permitir un amplio ejercicio de la industria; la gran mayoria de la poblacion tenia 
que trabajar el suelo, a fin de asegurar su propia supervivencia y la de los 
escasos no-cultivadores. Como podra comprobarse, esta situation condicionaba 
la estrategia privada de los poseedores de patrimonio. 

Cada individuo que trabaj aba la tierra con sus propias manos alimentaba a 
dos o tres personas, no mas, o sea su propia familia y el notable que era dueno de 
la finca. No bastaba para sostener unas masas obreras, pero si era suficiente para 
que los ricos transformaran el excedente en esa magnificencia monumental que 
es la marca de las sociedades de clases anteriores a la revolution industrial. Pero 
los ricos solo pueden llevar a cabo semejante transformation si venden los 
productos del suelo, si hay un comercio activo: es preciso que puedan cambiar el 
trigo por las columnas y las estatuas. Si el mundo romano hubiese sido ese 
imperio sin intercambios equilibrados de productos que algunos se imaginan, los 
turistas y los arqueologos no tendrian tantas ruinas que visitar y que excavar. 
Lejos de ser lo contrario que el comercio, la agricultura era su sinonimo. 

La tierra es a la vez base de riqueza, fuente de supervivencia y punto de 
partida de intercambios. Una de las estrategias de los ricos consistira en la 



especulacion con los bienes de supervivencia; sus graneros estan llenos de trigo 
y aguardan a las malas cosechas y a la carestla para venderlo al precio mas alto: 
“Se niegan a vender los productos del suelo al precio justo”, escribe el jurista 
Ulpiano, “y, como esperan a los anos de escasez, hacen con ello subir los 
precios”. Otra de sus estrategias era la especializacion regional; los arqueologos 
estan persuadidos de que ciertas regiones del mundo romano (por ejemplo, el 
Sahel tunecino, entonces bien regado y fertil) produdan exclusivamente, para la 
exportation, unas u otras de las principales riquezas de la agricultura 
mediterranea, trigo, vino o aceite: lo que equivalla a una division interregional 
del trabajo y a una orientation deliberada del mercado agricola. Aun cuando se 
produjera un descenso en las ventas o una interruption en los intercambios, el 
patrimonio se sostenla y la propiedad se replegaba a una economla de 
subsistencia: el propietario procuraba no cultivar trigo o vinedo, cultivos 
especulativos y costosos, en la totalidad de sus tierras; ademas de que todo 
dominio llevaba consigo una parte de bosque, que apenas costaba nada y que 
servla de caja de ahorros. Habla un proverbio que, para hablar de un loco que lo 
hacla todo al reves, deria que era igual que un tipo endeudado que vendiera sus 
bosques en lugar de vender sus vinedos. En suma, lo importante es la posesion 
del suelo, que nunca perdera su valor; no es preciso cultivarlo; ^o es que hay que 
perder el tiempo en dirigir a los esclavos, a los obreros agricolas o a los colonos, 
por distraldo que ello resulte? Caton, al decir de Plutarco, acabo por “ver en la 
agricultura una diversion, tanto o mas que una fuente de rentas”; poco inclinado 
a divertirse, preferia los bienes ralces productivos, pero no cultivados, puesto 
que habla “estanques pisclcolas, manantiales de aguas termales, establecimientos 
de batanes, pastos naturales, o bosques”; y “extrala de todo ello unas rentas que 
no se hallaban sometidas a los albures del mal o del buen tiempo”. 


Invertir 

Cualquiera que sea la organization de la empresa patrimonial, lo importante 
es dirigirla “como buen padre de familia”; la expresion no es tan patriarcal como 
parece, y el derecho comercial moderno la sigue aplicando aun a la sana gestion 
de las sociedades por acciones. Un padre de familia, decian los juristas romanos, 
debe ser “diligente y honesto”, y ha de recordarse que Ciceron y Seneca le 
atribuyen como merito el acrecentamiento de su patrimonio. Los romanos tenian 
sus ideas sobre semejante “diligencia” de buen jefe de empresa: para ser un 



padre de familia digno de tal nombre no bastaba con conducirse de forma neutra 
ni con tener como unica ambicion la de transmitir a los herederos un patrimonio 
no disminuido; se recomendaba la inversion, con toda la discrecion apetecible y 
con la capacidad de comparar los costes de inversion con el aumento de renta 
que cabla esperar. 

En el ultimo libro del Digesto, el jurista Pablo distingue con toda claridad los 
gastos “necesarios, que impiden que un bien perezca o pierda su valor”, los 
gastos de placer, como jardines, pinturas o incrustaciones de marmol, y los 
gastos “utiles”, los que llamamos inversiones, y que “podrlan no hacerse sin que 
la propiedad perdiera su valor, pero que la mejoran al producir mas renta”; por 
ejemplo, “si se plantan mas vinas de las que serlan necesarias para el 
mantenimiento de un vinedo en buen estado”, o si se anade a la propiedad unos 
almacenes, un molino, un horno de pan o incluso “si se da un buen aprendizaje a 
los esclavos”. Pablo subraya que el coste de estas inversiones no debe en 
definitiva reducir la renta neta de la propiedad en su conjunto. Para los juristas, 
que con frecuencia debian resolver cuestiones de este genero, el problema estaba 
en saber quien tenia derecho a decidir una inversion y cuando; porque una 
decision tan importante como esta solo podia ser tomada, en buena justicia, por 
el propietario mismo: un tutor tiene como unico deber transmitir a su pupilo un 
patrimonio intacto; solo que, precisamente, a un padre de familia se le atribuira 
como merito lo contrario que al tutor, y su ideal habra de consistir en mejorar su 
patrimonio. 

Un tutor no ha de excederse en su celo: no le corresponde adoptar la decision 
de invertir, haciendole correr asi riesgos a su pupilo; como tampoco debe hacer 
liberalidades en nombre del mismo, ni siquiera para aumentar la reputacion 
social del nino en cuestion; en cambio, el tutor habra de tener como su primer 
deber poner en venta los bienes perecederos (casas amuebladas, que pueden 
arder, y esclavos, que pueden morir) a fin de colocar su capital en los unicos 
valores seguros: los bienes raices y el oro prestado a interes (ya que, por encima 
de todo, conviene no atesorarlo; ello seria, por parte del tutor, como del sirviente 
del Evangelio, una falta de diligencia). Por el contrario, el padre de familia no ha 
de observar esta actitud demasiado neutra; nada mas falso que representarselo 
como una especie de tutor de un patrimonio cuyos verdaderos propietarios seran 
sus descendientes, o como el usufructuario transitorio de un bien cuya propiedad 
eminente tendria toda su dinastia. 

Mas aun, segun el derecho romano, el usufructuario tiene derecho a hacer 



inversiones, a “mejorar”, lo que es propio del padre de familia; derecho que tiene 
tambien el marido que administra los bienes de la dote de su esposa. En el libro 
XXIII del Digesto, el jurista Javolenus cuenta la historia de un hombre que habla 
abierto unas canteras de marmol en la propiedad procedente de la dote; se 
divorcia, y la mujer recupera su dote, como era normal: ^pero no tendria esta que 
reembolsarle a su esposo los gastos de puesta en marcha de esta cantera con la 
que se habla aumentado el valor de la propiedad? Los pensadores de la vieja 
escuela estimaban que no, puesto que se trataba de un gasto no “necesario”, y 
porque, lejos de “mejorar” la finca, lo que habla hecho el marido habla sido 
despojarla del marmol que ocultaba en su subsuelo. Pero Javolenus replica que 
los gastos simplemente “utiles” se consideran permitidos, aun tratandose de una 
propiedad dotal; con la unica condition de que la cantera fuera una de aquellas 
en las que el marmol no esta muerto, sino que “continua creciendo”: la esposa no 
habria perdido entonces nada, puesto que el marido no habria hecho otra cosa 
que recoger los frutos de la cantera (la creencia de que el marmol o el oro crecen 
como los vegetales se encuentra en todos los pueblos y es un supuesto del 
derecho romano sobre minas y canteras). 

Finalmente, lo que deberia hacer todo buen padre de familia que sepa 
razonar su administration se lee en filigrana a traves de lo que tiene derecho de 
hacer todo usufructuario. A diferencia del padre de familia, es seguro que el 
usufructuario no debe permitirse modificar el destino de la propiedad o de sus 
partes: no se le ocurrira reemplazar los jardines de esparcimiento por 
plantaciones productivas. Hecha esta reserva, no podra por menos, segun escribe 
Ulpiano en el libro VII, de “mejorar la situation de la propiedad”, por ejemplo, 
abriendo en ella canteras de piedra, de arena o de yeso (el yeso se utilizaba para 
lustrar y almidonar las prendas de vestir), minas de oro, plata, azufre o hierro, 
“explotadas ya por el padre de familia, o que habria podido abrir”. Pero bajo 
ciertas condiciones: no debe perjudicar con ello a los cultivos vecinos; es preciso 
que las minas en cuestion produzcan mas que los vinedos o los olivares que haya 
hecho arrancar; tampoco debe esquilmar el subsuelo mientras goce su usufructo 
y dejar tras si el vacio; finalmente, la nueva inversion no debe resultar ruinosa 
para el resto de la propiedad y, habida cuenta del coste de la mano de obra 
suplementaria, la renta total no puede verse disminuida. 


Mentalidad de especulacion 



Estos textos son sintomaticos: cuando se los lee, se descubre que es vana la 
oposicion a veces establecida entre la racionalidad capitalista, que tenderia a 
maximalizar los beneficios, y una racionalizacion patrimonial, que se limitaria a 
transmitir intacta, desprovista de cualquier aumento, una riqueza venida de los 
ancestros. Tambien los romanos pretendian transmitir un patrimonio a ser 
posible multiplicado, y pensaban en si mismos antes de pensar en sus 
descendientes. 

Decir que una firma capitalista no tiene otra estrategia que la maxima 
ganancia seria tanto como reducir la polltica al arte de adquirir nuevas 
provincias; en realidad, la polltica de las empresas modernas es tan compleja 
como la de los Estados, y tan variable, de una empresa a otra, como la polltica 
exterior de Suecia lo es de la de un gran imperio. Hemos de renunciar, pues, a la 
retorica de catedra a proposito de los romanos como pueblo de labriegos. 

Los notables eran hombres de empresa que trataban de enriquecerse; no 
atesoraban las fanegas como los avaros sus monedas de oro, sino que invertian, 
empleaban su dinero y especulaban. Su gusto por el lucro es un rasgo etnico 
original que los distingue de otros muchos pueblos. Porque, a una estructura 
economica determinada y a unos intereses de clase semej antes, pueden 
corresponderles, de un pueblo a otro, dinamismos muy desiguales, del mismo 
modo que hay etnias mas trabajadoras, mas artistas o mas guerreras que otras. El 
hecho es ese, y esas “mentalidades” desiguales no se fabrican ni se inducen a 
voluntad: los economistas que se han propuesto el desarrollo de ciertas 
economias del Tercer Mundo han comprobado desgraciadamente que no basta 
con gobernar las variables de la econometria ni con crear posibilidades de 
participation de clase para que las gentes se interesen efectivamente; hay una 
“mentalidad” que no se crea a voluntad y que tampoco se sabe donde crear. 
Galbraith acaba de extraer de ello la lection que los historiadores deben retener. 

Concluyamos que la “mentalidad” romana era economicamente muy 
dinamica; si nos queremos representar como era un “padre de familia” no 
podremos juzgarlo por las estructuras economicas ni por los evidentes intereses 
de clase, sino por esa variable autonoma que es la mentalidad: un romano rico 
tenia alma de hombre de negocios y sabia muy bien como enriquecerse. 

Las consecuencias favorables para el nivel de production son evidentes; otro 
problema es el de su reparto. 

Dicho sea para acabar, hay un rasgo inesperado que confirma este don 
romano para los negocios: como los judios, los griegos actuales y los antiguos, y 



los chinos, los romanos, que no fueron exclusivamente cultivadores de la tierra, 
jefes y soldados, fueron tambien un pueblo de diaspora; durante los dos siglos 
que precedieron a nuestra era, y aun antes, emigraron a todo el Oriente griego, a 
Africa y a las fronteras del mundo barbaro, como negociantes y banqueros, y 
tambien como plantadores. Con ayuda de su influencia politica, ocuparon las 
mejores tierras de Africa o de la Turquia central y drenaron en beneficio propio 
la actividad comercial de las ciudades griegas. La ciudad de Roma acogia una 
multitud de intelectuales griegos de los que los intelectuales romanos se sentian 
celosos y, al mismo tiempo, Mitilene o Esmirna rebosaban de especuladores 
italianos a los que los griegos tenian excelentes razones para odiar. 



Censuras y utopias 


La expresion expUcita de lo establecido 

Una imagen adecuada de la persona privada bien podria ser esta: un 
individuo, libre y nacido libre, opulento y cuyos bienes de fortuna no son 
recientes, hombre de negocios bien educado e incluso cultivado, desocupado, 
pero que disfruta de una dignidad politica. Igual que los diferentes detalles de su 
elegante atuendo, cada uno de sus rasgos es un legado de los avatares del pasado 
historico greco-romano. Semejante ideal no precisaba de ningun genero de 
constricciones para imponerse: era una evidencia. 

El arte funerario reflejaba a la perfection esta imagen imperiosa, porque 
hablaba con mucha menos frecuencia del mas alia que de lo que habia sido la 
vida del difunto aqui abajo, y lo decia en un idioma comprensible para todos. En 
unas tumbas y en otras, de acuerdo con el capricho del escultor y las preferencias 
del cliente, se destacaba tal o cual aspecto: la opulencia del difunto, que hace sus 
cuentas, recibe el homenaje de sus colonos, hace segar su trigo con una segadora 
mecanica, maravilla reciente del ingenio humano, o aparece de pie en su tienda; 
el lujo de la difunta, sentada en un sillon de alto respaldo, mientras se acicala 
ante un espejo que le tiende una doncella y escoge sus joyas en un cofre que le 
presenta otra esclava. A veces, la imagen se reduce a una suerte de emblema: una 
sombrilla esculpida al costado de una piedra funeraria les recordara a los 
transeuntes que la difunta tenia una esclava para sostenersela y el ocio preciso 
para salir de paseo. En otros casos, la difunta, antes de su toilette, eleva 
piadosamente la mano, en signo de homenaje, ante una estatuilla de Venus, 
simbolo del matrimonio, que le presenta una doncella que acaba de tomarla del 
nicho de imagenes piadosas (lararium) de la casa. Hay sarcofagos de senadores 
que yuxtaponen la vida privada y la vida publica del difunto: en el centro, se le 
ve dandole la mano a su esposa; a los lados, con coraza de general, recibe, 



sentado en su silla baja y plegable de dignatario, la sumision de los jefes 
barbaros que ha derrotado (o que hubiese podido derrotar, en virtud de sus 
funciones). Otros relieves funerarios representan una distribucion de monedas o 
el combate de gladiadores que el notable habla ofrecido a sus conciudadanos. 
Los cargos senatoriales o municipales del difunto, desiguales en dignidad, se 
adivinan por el numero de fasces de varas que portaban los lictores, aquellos 
alguaciles y esbirros que le hablan precedido por doquier durante su ano de vida 
publica. Ya que, en aquella sociedad sin derecho penal, todo dignatario 
importante ejerda, segun su conciencia, un puro y simple derecho de coercion. 

Cada uno con su papel: en la cara izquierda —la mas honorable— de una 
piedra mortuoria, el marido ejerce su profesion: examina a su paciente, de pie, 
completamente desnudo y en posicion de firme ante su medico; a la derecha, la 
esposa da pruebas de la virtud femenina de la devocion religiosa: seguida de 
esclavos, ha acudido a levantar la mano ante la imagen de una divinidad a fin de 
agradecerle algun favor; un esclavo sostiene alzada una pancarta en la que su 
duena ha hecho escribir el favor en cuestion, para que cuantos la vean se enteren 
de los merecimientos de la divinidad. Ya que algunas tumbas, mas que 
conmemorar la opulencia, el ocio, la dignidad o la profesion, prefieren exaltar 
aspectos mas delicados, la devocion de la difunta y la cultura del difunto. La 
dama ofrenda a los dioses el homenaje de algunos granos de incienso en un 
pebetero; el hombre, en su sillon, lee un libro, es decir un rollo, o lo mantiene 
enrollado, prueba de que ha cursado sus estudios, los que coronan a un miembro 
de la buena sociedad. 

Imagenes poco igualitarias y poco individualistas; originalidad, orgullo, 
alegria, ligereza y gracia son palabras de poca utilidad para hablar de los 
romanos. El arte funerario lo subraya con cierta pesadez: aquella sociedad no se 
limitaba a ser desigual de hecho, ademas de desigualitaria porque distinguia 
“ordenes” (en el sentido de los tres ordenes de 1789), sino que encima se estaba 
recordando incesantemente por todos los medios las diferencias entre individuos. 
Se consideraba una prueba de loable “franqueza” (parrhesia) dirigirse a la gente 
baja con el insulto en la boca, y hasta los “amigos” de los grandes personajes, 
comprendidos los de los Gracos, dos celebres reformadores sociales de la 
antigua Republica, se clasificaban en grados desiguales, como los cortesanos en 
Versalles; un grande no salia jamas a la calle sin un cortejo; si llegaba a alguna 
localidad que le habia otorgado el titulo de “patrono” por algun beneficio 
publico del que fuera autor, hacia en ella una entrada publica solemne. “Ayer 



tuve a cenar a gente mucho mas importante que vosotros”, les dice Trimalcion a 
sus invitados, y su linica desgracia consiste en tener un lenguaje impertinente en 
la boca del liberto vulgar que no puede dejar de ser y en invitar a gentes que 
estan por encima de el. Son las gentes modestas precisamente las mas sensibles a 
la “simplicidad” de que algunos poderosos saben dar prueba. “Este dignatario 
tan respetable nos devolvla a todos el saludo”, exclamaba uno de ellos. Todo el 
mundo reconoda que habia que dirigirse con humildad a quien estaba por 
encima. Todo contribuia a poner de relieve lo que MacMullen llama “la 
expresion explicita de lo establecido”. 


Individualismo del derecho 

Habia presiones no menos explicitas, es decir, ideas morales, que se anadian 
a estas evidencias, bien para mejor imponerlas, bien para tratar de suavizarlas 
(cuando, por ejemplo, los administrados encomiaban la ejemplaridad de las 
virtudes privadas de “dulzura” de que habia dado muestras su gobernador); no 
habia nadie a quien los demas no juzgaran para recordarle sus deberes publicos y 
privados. “La tirania de la opinion, jy que opinion!, es tan necia en las pequenas 
ciudades de Francia como en Estados Unidos”, escribia el individualista 
Stendhal pensando en el puritanismo americano de su epoca. ^Fue acaso el 
civismo pagano menos inquisidor en cuestion de vida privada? 

No obstante, a lo que se dice, Roma, madre del derecho, debio de ser un 
Estado de derecho, donde a nadie se le habria podido obligar a hacer lo que la 
ley no prescribia y donde la justicia publica reemplazaba a la arbitrariedad. Por 
lo demas, se puede calificar al derecho romano como individualista: la libertad 
de divorcio es igual para ambos sexos, la propiedad puede enajenarse 
libremente, la libertad del testador es amplisima; no se impone ninguna creencia 
religiosa, la ciudad tiene sus dioses preferidos y cada uno a su vez tiene los 
suyos; el brazo secular deja en manos de los propios dioses, si es que pueden, la 
venganza de las injurias que se les hacen, y el respeto debido a los dioses que la 
ciudad ha decidido honrar se limita a la observancia de los dias festivos; el 
derecho de cambio de domicilio y de empresa economica es intangible. Cabe 
anadir que el propio Senado, nada menos, habia elevado a doctrina una 
indulgencia mas o menos complaciente por los pecados sexuales, incluidos los 
femeninos. Pero sigue siendo cierto, como subraya Bleicken, que semejante 
liberalismo no es otra cosa que la tacita “derivation de un sentimiento 



aristocratico de la vida privada” y que Roma, como Grecia, no garantizo nunca 
en su derecho las libertades formales; este se consideraba de preferencia como la 
formalizacion de los deberes de piedad en el ambito de las relaciones 
domesticas, de las obligaciones de fidelidad, de las responsabilidades 
patrimoniales y de las diferencias de estatus personal. 

“Privado”, como opuesto a “publico”, es uno de los adjetivos empleados con 
mas frecuencia en el idioma latino, pero no se utiliza para delimitar 
positivamente la vida privada; su sentido es negativo: califica lo que puede llevar 
a cabo un individuo sin atentar a sus deberes y a sus actitudes de hombre 
revestido de una funcion publica; pero no eleva un santuario en el interior del 
mismo derecho privado, que no se sentla obligado a respetar lo que respetaba de 
hecho. ^Se trataba de un simple matiz formal, explicable por azares historicos 
(como nuestras libertades y derechos humanos, que nacieron de una rebelion 
contra el soberano)? Sin duda, solo que tal ausencia de garantla dejaba la puerta 
abierta a todos los peligros; como tempestades, estos hicieron irrupcion en 
momentos determinados, el mas sangriento de los cuales fue la persecucion de 
los cristianos o de los maniqueos. 

A lo que se vinieron a anadir, bajo ciertos emperadores y por obra suya, 
algunos impulsos de orden moral. En principio, los soberanos romanos, a 
diferencia de sus homologos chinos y japoneses, caredan de lo que Maurice 
Pinguet llama “el viejo habito confuciano de calibrar el poder por el orden 
moral”. Algunos, sin embargo, como Augusto, Domiciano, los Severos o 
Constantino, quisieron corregir las costumbres por decreto; Augusto adopto 
severas medidas, al menos en apariencia, contra el adulterio de la esposa; 
Domiciano obligo a los amantes a regularizar su union, hizo enterrar viva a una 
vestal que habla quebrantado su voto de castidad y prohibio a los poetas satlricos 
el empleo de palabras obscenas; los Severos convirtieron en delito el adulterio 
del marido y el aborto en un crimen contra el esposo y contra la patria; la 
legislation de Constantino sustituyo el viejo laxismo aristocratico por un 
rigorismo mas popular que autenticamente cristiano... Este moralismo es algo 
muy particular: en el mundo greco-romano, un legislador podia emprender una 
revolution social por decreto; las leyes no siempre tenlan la prudencia de no 
retrasarse demasiado ni de no ir demasiado por delante de las costumbres. 
Porque a la ciudad no se la consideraba como un efecto de las fuerzas naturales 
de la sociabilidad; era mas bien una institution nacida de la Ley y que podia 
degradarse si el legislador no la mantenia frente a las fuerzas naturales enemigas; 



el ciudadano es un mal alumno que no respeta la disciplina si no es bajo la ferula 
del maestro. En consecuencia, las crisis de orden moral tenlan como finalidad 
principal demostrar a todo el mundo que el emperador reinante era 
efectivamente un maestro, ya que, no contento con hacer reinar el orden publico, 
que los vicios privados apenas si amenazaban, pretendla gobernar la conciencia 
moral de cada uno; una vez que cada uno se hallaba penetrado de esta idea, la 
ley revolucionaria dejaba de aplicarse y en el reinado siguiente cala en el olvido. 
Solo la de Constantino se mantendra en vigor y dejara marcada la Edad Media. 


IExiste el derecho romano? 

Olvidemos estas tormentas. En tiempos normales, las costumbres romanas se 
hallaban bastante bien expresadas por el derecho civil, cuyo cordon umbilical, 
que le mantenia unido a la moral reinante, nunca se llego a cortar del todo; la 
tecnicidad de este derecho, mas verbal que conceptual y aun menos deductiva, 
permitia a sus profesionales entregarse a ejercicios de virtuosismo. ^Permitia de 
verdad semejante derecho la obtencion de la justicia? ^Hacia que se respetaran 
las reglas del juego, cuando la gente las violaba para oprimir al projimo? En una 
sociedad tan desigual, discriminadora y atravesada por un entramado de 
clientelas, ya puede suponerse que los derechos formales apenas si alcanzaban 
alguna realidad, y que un pobre hombre tenia poco que ganar si se ponia a 
pleitear contra los poderosos. Mas aun. Incluso cuando no resultaba violada, ^era 
capaz la justicia de abrir vias legales eficaces que permitieran el acceso a un 
derecho legitimo? Bastara un ejemplo para que pueda comprobarse de que 
manera el poder publico organizaba la vendetta privada en vez de actuar en su 
lugar. 

Supongamos que un deudor no esta dispuesto a devolvernos el dinero que le 
habiamos prestado; o mejor aun, imaginemos que no poseiamos, por toda 
fortuna, sino una pequena granja, con la que estabamos muy encarinados porque 
en ella habian vivido nuestros antepasados o porque se trataba de una region 
muy agradable. Un influyente vecino se ha encaprichado con nuestra finca; y a la 
cabeza de sus esclavos armados, la invade, asesina a nuestros esclavos que 
trataban de defendernos, nos muele a golpes, nos expulsa y se apodera de nuestra 
mujer como si fuera una propiedad suya. ^Que hacer? Alguien de hoy diria: 
presentar una querella ante el juez (litis denuntiatio ), obtener justicia y conseguir 
la restitucion de nuestros bienes mediante la intervencion de la autoridad publica 



(manu militari). Si, las cosas sucederan mas o menos as! en las postrimerias de la 
Antigiiedad, cuando los gobernadores provinciales hayan hecho triunfar en todos 
los terrenos su ideal de coercion publica. Pero, en la Italia de los dos o tres 
primeros siglos de nuestra era, las cosas eran muy distintas. 

La agresion de nuestro prepotente vecino es un delito puramente civil y no 
tiene nada que ver con la coercion penal. De modo que tendremos que ser 
nosotros, los demandantes, quienes aseguremos la comparecencia de nuestro 
adversario ante la justicia; para ello tendremos que ir a apoderarnos de nuestro 
hombre, que se halla rodeado por sus partidas, traernoslo y mantenerlo a buen 
recaudo en nuestra propia prision hasta el dia del juicio. Si no lo conseguimos y 
no somos capaces de hacerlo comparecer a la fuerza ante el juez, el proceso no 
llegara nunca a entablarse (litis contestatio ). Pero supongamos que lo hemos 
logrado y que, gracias a la intervention de un personaje influyente que nos ha 
aceptado como cliente, hemos obtenido justicia: la sentencia ha determinado que 
estabamos efectivamente en nuestro derecho; y ya no nos queda otra cosa que 
hacer sino ejecutarla por nuestra cuenta, si tenemos los medios para ello. 
^Consistira, segun todas las apariencias, en ir a reconquistar a brazo armado la 
granja de nuestros antepasados? De ningun modo. En virtud de un estado de 
cosas inexplicablemente extravagante, un juez no podia condenar a un 
demandado a restituir sin mas ni mas los bienes robados. Abandonando nuestra 
granja a su suerte, lo que hara el juez sera autorizarnos a tomar posesion de todos 
los bienes y propiedades de nuestro adversario; los venderemos en publica 
subasta, nos guardaremos una suma de dinero equivalente al valor en que el juez 
haya tasado nuestra finca (aestimatio) y tendremos que devolverle el sobrante a 
nuestro adversario. 

^Quien se iba a cuidar, por tanto, de recurrir a una justicia que tan poco se 
parecia a un arbitraje encargado de sancionar las faltas cometidas en el match 
social? Probablemente, solo dos categorias de personas. Las gentes importantes 
y testarudas que se disputen una propiedad querran cada una de ellas tener razon 
y estaran dispuestas a llevar su querella ante el publico, numeroso, que 
acostumbraba a seguir los procesos con la pasion trapacera de los romanos o 
movido por el gusto literario de la elocuencia judicial; y evacuaran su querella 
ante el tribunal, del mismo modo que en otras epocas lo hubieran hecho en el 
cercado de un duelo, en presencia de sus testigos. Y luego, estara el acreedor que 
entabla un proceso contra un deudor reincidente que apenas si ofrece resistencia; 
se ha apoderado al fin de el despues de un autentico juego del escondite: el 



jurista Ulpiano nos habla de un deudor que evitaba dejarse ver en la plaza del 
mercado a fin de no correr el riesgo de toparse con su acreedor; si lo ve, se 
apresura a esconderse tras las columnas del portico que rodea la plaza o detras de 
uno de los quioscos que la atestan. El derecho no era, por tanto, mas que uno de 
los muchos golpes posibles en el match social y no eran pocas las gentes que 
podian incluso rogar no tener nunca que verselas con el en contra suya. “j Jamas 
un abogado en todo este asunto!”. (Juris consultus abesto.) 

El derecho es una estrategia, pero es tambien una de las materias de la vieja 
cultura romana; recurrir a la via judicial y seguir el derecho civil en sus 
recovecos mas doctos es una conducta refinada. Un ejemplo. En teoria, una 
romana no puede comparecer ante los tribunales sin un representante masculino 
(si bien semejante obligation habia caido en desuso); una habitante no romana 
del Imperio, una griega o egipcia, menos aun. Sin embargo, segun cabe 
comprobarlo en los papiros, lo hacen, al menos de vez en cuando; entonces, 
^cual era la norma? Parece forzoso reconocer que no la habia. Pero no deja de 
ser cierto que las romanas, por lo demas del todo inutilmente, utilizaban los 
servicios de un representante del que hubieran podido perfectamente prescindir. 
Si es verdad que no hay reglas, si que hay elegancias judiciales, e incluso 
pedanterias. 

Este derecho secretamente desconcertante presenta tambien algunas 
supervivencias de justicia popular y privada. Todavia en tiempos del Imperio no 
era raro el espectaculo de semejante justicia callejera. El medio mas sencillo de 
obligar a un deudor al pago de su deuda consistia en sorprenderlo fuera de su 
casa y “hacerle una escena” (convicium); se le seguia abrumando de insultos o 
cantandole una cancion burlesca en la que se repetia un estribillo que reclamaba 
la deuda pendiente; lo unico que exigian los juristas es que no se dejara desnudo 
del todo al deudor y que las palabras de la cancion no fueran obscenas: habia que 
respetar a la colectividad que hacia de testigo. El deudor, por su parte, procuraba 
conseguir que la opinion se apiadase de el; se vestia de duelo y dejaba sus 
cabellos sin cortar, como serial de dereliction. 

El temor a la opinion publica jugaba un gran papel en la vida privada, y el 
publico se consideraba legitimo juez de esta. En las localidades reducidas habia 
una especie de cencerradas que se encargaban de demostrarselo al primer 
recalcitrante: la multitud se le echaba encima, le encaramaba sobre una carroza 
mortuoria y seguia entre llantos y risotadas el cortejo fiinebre del falso muerto, 
antes de dejarlo escapar. Como tambien se insultaba a los muertos de verdad, si 



su testamento no recibla la aprobacion de la conciencia publica. Y a veces se 
hada otro tanto si los herederos, por avaricia, no ofredan a la multitud, en 
memoria del difunto, los combates de gladiadores a los que crela tener derecho 
con ocasion del deceso de un notable: en una localidad de Liguria, la plebe 
obligo a detenerse en la plaza publica el cortejo de un antiguo oficial que la 
familia no pudo conducir a la hoguera hasta despues de haber prometido un 
espectaculo funebre. 


Publicidad sepulcral 

En realidad hay un derecho de todos que impera sobre la conducta de cada 
uno. Tanto si es un notable, un plebeyo y hasta un senador, se da por supuesto 
que un romano no disfruta de una intimidad personal; todo el mundo puede 
dirigirse a todo el mundo y juzgarlo; se da por sabido que todo el mundo se 
conoce. El particular mas insignificante puede dirigirse en consecuencia al 
“publico”, que no es, despues de todo, sino un cierto numero de simples 
particulares como el. Puede, por ejemplo, hacerse el gracioso, para divertir a la 
galena: todo el mundo es complice. Es bien conocida, en nuestros dlas, la 
franqueza de los celebres graffiti de Nueva York, mediante los cuales un 
cualquiera dara a conocer a los transeuntes y a los usuarios del metro sus ideas, 
sus amores o simplemente su nombre y su existencia, escribiendo en las paredes 
todo lo que se le pasa por la cabeza. Otro tanto se hada en Pompeya: los muros 
de esta pequena ciudad, como los de otras, se hallan cubiertos de graffiti 
trazados por paseantes que querian divertir a otros paseantes, dejandoles algo 
que leer. 

Cosa curiosa, semejante publicidad triunfaba tambien en lo que constituye el 
equivalente antiguo de nuestros cementerios, a saber a orillas de los caminos; era 
un terreno que no perteneda a nadie, y era precisamente alll, a la salida de las 
poblaciones, donde se elevaban las tumbas: tan pronto como franqueaba la 
puerta de la ciudad, el viandante pasaba entre dos filas de sepulcros, que trataban 
de llamar su atencion. La tumba no se dirige a la familia, ni a los deudos, sino a 
todo el mundo. Porque, bajo tierra, la tumba era una cosa, objeto de homenajes 
funebres rendidos al difunto cada ano por su parentela; pero la tumba con su 
epitafio era otra muy distinta: estaba destinada a los transeuntes. No perdamos el 
tiempo en razonamientos sobre la analogla enganosa de los epitafios modernos, 
conmemoraciones sin destinatario que hablan a la faz del cielo. Los epitafios 



romanos, por el contrario, decian: “Lee, caminante, cual fue mi papel en este 
mundo... Y, ahora que ya lo conoces, buen viaje — Salud tambien para ti” 
(porque la respuesta del viajero esta grabada tambien en la piedra). Hay 
testimonios que demuestran que cuando un Antiguo tenia ganas de leer un poco, 
le bastaba con irse de paseo por una de las salidas de la ciudad; un epitafio era 
mas facil de leer que la escritura cursiva de un libro. Prescindo aqul de un hecho 
mas tardlo, las necropolis asi como las catacumbas paganas. 

Las vlas de salida de las ciudades, con su doble hilera de pancartas 
funerarias, si es licito decirlo asi, hacen pensar vagamente en la exposition de 
publicidad funebre de una especie de Broadway del mas alia; habia epitafios que 
trataban de forzar la atencion del pasajero por encima de sus vecinos; y que le 
ofrecian un terreno de deporte o de descanso, a su disposition en aquel campo 
funerario. Y lo que todos ellos proclaman no es el dolor de los allegados, sino 
mas bien el papel social del difunto y su fidelidad a los deberes contraidos con 
sus deudos, que estos certifican ante el viandante que juzga. Aludirle a alguien, 
en una conversation o en un almuerzo, a su futuro sepulcro no era, por tanto, 
evocarle desafortunadamente ideas funebres; equivalia mas bien a garantizarle 
que su dignidad y sus virtudes quedarian publicamente aseguradas; el mismo 
interesado no solia vacilar, despues de haber bebido, en proceder a la lectura de 
su epitafio, compuesto por el mismo con tanto cuidado como su testamento. Una 
ciudad no tenia ninguna manera mejor de agradecimiento a un bienhechor 
publico que detallarle los honores oficiales que realzarian sus funerales; una 
dama tuvo asi la alegria de saber que sus conciudadanos donarian azafran 
(perfume entonces muy estimado) para dar buen olor a la pira funeraria durante 
su cremation. 

Los arqueologos han encontrado unos cien mil epitafios, y MacMullen 
advierte que su multiplication constituyo una moda que alcanza su punto 
culminante a partir del siglo n y luego cede paulatinamente a partir del siglo in. 
^De que sorprenderse? Los epitafios no derivan de una idea elemental de la 
muerte, sino de un reino de la palabra publica y del control publico, y no son 
tampoco patrimonio de los personajes importantes: los simples particulares, 
aunque no hubiesen sido personajes publicos, habian vivido al menos en publico, 
bajo la mirada de sus semejantes. Por eso sucede que a veces le dejan al publico 
un mensaje en su epitafio, como si fuera un testamento: “He vivido 
mezquinamente durante toda mi existencia, por eso os aconsejo que vivais mas 
placenteramente que yo. La vida es asi: se llega hasta aqui, y ni un paso mas. 



Amar, beber, ir a los banos, eso es la verdadera vida: despues, no hay nada mas. 
Yo, por mi parte, no segui nunca los consejos de ningun filosofo. No os fieis de 
los medicos; ellos son los que me han matado”. El muerto extrae la leccion de su 
vida para uso de los vivos, y las escasas menciones de un mas alia, estudiadas de 
modo demasiado exclusivo por historiadores marcados por el cristianismo, 
desconocen la funcion publica de la tumba antigua. Igualmente, el epitafio ejerce 
tambien, llegado el caso, un papel de censura; el difunto clava en la picota 
mediante el a aquellos de quienes considera su derecho quejarse. Un patrono 
maldice en su epitafio, igual que se hada en los testamentos, a un liberto ingrato, 
lo califica de salteador de caminos; un padre hace saber a todos que ha 
desheredado a una hija indigna; una madre atribuye la muerte de su hijo pequeno 
a los maleficios de una envenenadora. Para nosotros, grabar cosas as! sobre una 
tumba seria mancillar la majestad de la muerte. Pero los romanos, por su parte, 
no lavaban su ropa sucia en familia: hadan limpieza publica. En Pompeya, en el 
camino de Nocera, un epitafio encomienda a un amigo ingrato a la colera de los 
dioses del cielo y de los infiernos. 


Censura de la opinion 

De modo que la censura colectiva de la conducta privada era algo que se 
dejaba escuchar por doquier, as! como podia leerse por todas partes la 
invocation de las normas; se respiraba en el aire como una pesantez de 
llamamientos al orden, como una voluntad de respeto. Un notable de Pompeya 
habla hecho pintar en su comedor el siguiente reglamento: “Muestrate amable y 
conten tus expresiones pendencieras cuanto te sea posible o, de lo contrario, que 
tus pasos te hagan regresar a tu casa; desvla tus ojos tiernos y tus ademanes 
lascivos de la mujer del projimo y que el pudor se dibuje en tu rostro”. A los 
invitados no se les ocurrla pensar que semejantes amonestaciones encerraran 
nada injurioso hacia ellos; mas bien contemplaban con gusto las divisas de la 
virtud que prestigiaban su honesta asamblea. Y eso que los golpes de incensario 
que la conciencia publica ofrecia a la virtud eran como para descalabrar a un 
buey. Ovidio, poeta delicado sobre quien se abatio un dla el drama del exilio, 
rinde homenaje entre lagrimas a la esposa sacrificada que ha dejado en Roma: 
ella no le engana. Haciendo su propio elogio, Horacio ataca de frente: en su 
juventud, gracias a las sabias amonestaciones de su padre, no estuvo a merced de 
nadie. Estacio hace ante un viudo que es su mecenas el elogio de su querida 



mujer difunta: era tan pudorosa que por nada del mundo lo hubiese enganado, ni 
aunque le hubieran ofrecido una enorme suma de dinero. Era de buen tono alabar 
a una esposa por no venderse y a un adolescente por no haber sido el nino bonito 
de nadie; el mismo Estacio felicita a un adolescente por no haber entregado su 
juventud a los amores efebicos, a pesar de haber sido huerfano. Una censura 
vigilante solo elogiaba en tono de rudeza. 

Se ventilaban los muertos de los armarios con poco miramiento; todo era 
bueno si se trataba de oponer la virtud al vicio. Prosiguiendo su panegirico, nos 
hace saber Estacio que aquel mismo adolescente, su protector, habla sufrido no 
pocos infortunios: su madre era una envenenadora que habla intentado enviarlo a 
la tumba, si bien el emperador la habla castigado con toda justicia y metido en 
prision. Si el poeta hace justicia publicamente en semejantes terminos se debe a 
que la opinion publica lo habla hecho ya antes que el con parecida indelicadeza. 
Porque la conciencia colectiva comentaba la vida de cada uno sin sombra de 
bochorno: no era chismorreo, sino la forma de ejercer una legitima censura, lo 
que se llamaba reprehensio. Se sopesaba cada matrimonio, cada divorcio y cada 
testamento. Las cartas de Ciceron lo atestiguan con suficiencia, y la 
correspondencia de Plinio mas aun, ya que se escribio precisamente con vistas a 
su publicacion: era y queria ser un manual del perfecto senador romano 
aleccionado por el ejemplo de su autor; por eso, cada vez que habla de un 
testamento o de un divorcio, Plinio esta relatando cuidadosamente lo que se 
pensaba al respecto, y si los pareceres andaban divididos, se decide por el que le 
parece acertado. La opinion de la clase dirigente se sentia con derecho a 
controlar la vida privada de sus miembros, en interes de todos. Si se la desafiaba, 
se valia de las burlas para vengarse: canciones injuriosas y anonimas que se 
repetian de boca en boca (carmen famosum), panfletos (libelli) que circulaban a 
costa del desviado y lo abrumaban de insultos obscenos y de sarcasmos, a fin de 
demostrarle que no era precisamente el el mas fuerte. Cuando en una ocasion un 
senador se resolvio a contraer matrimonio con su amante, en medio de una 
tormenta de orden moral, Estacio, que era su protegido, puso los puntos sobre las 
ies: “Que se callen las insinuaciones calumniosas de los panfletos: un amor 
indisciplinado acaba de acatar las leyes, y los ciudadanos han podido ver con sus 
propios ojos esos besos de los que tanto se chismorreaba”. Habia no poca 
gazmoneria en aquel puritanismo civico que no solia vacilar en denunciar a los 
disconformes; todo un genero literario, la satira, tenia en ella sus raices. 

Nadie esta excusado de dar cuentas de su vida privada ante la opinion, ni 



siquiera los emperadores, al menos si son “buenos” emperadores. Cuando 
Claudio se entero de la mala conducta de la emperatriz Mesalina dirigio un 
discurso a la guardia imperial, detallo ante ella las infidelidades de su esposa y 
prometio que “jamas volveria a casarse, puesto que decididamente el matrimonio 
no le daba resultado”. Cuando Augusto tuvo conocimiento de la conducta 
escandalosa de su propia hija, y luego de la de su nieta, que pretendian vivir 
como grandes damas libres y no como miembros ejemplares de una familia 
reinante, expuso con detalle sus escandalos en un mensaje al Senado y en un 
manifiesto (edictum) al pueblo. En cuanto a los “malos” emperadores, hacian lo 
mismo, solo que al reves; hacian alarde de sus adulterios y de sus efebos 
predilectos, a fin de poner de relieve que un potentado se halla por encima de la 
opinion publica. 

Para un padre de familia digno de este nombre, el medio de no ser criticado 
consistia en dejarse aconsejar de sus iguales y amigos de forma que fueran ellos 
quienes aprobaran cualquier decision privada importante: castigar a un hijo en 
virtud de su autoridad paterna, manumitir a un joven esclavo, casarse, repudiar a 
una esposa indigna, volverse a casar con ella, incluso suicidarse: de ese modo el 
suicidio no se atribuiria a cobardia. Y a ese mismo consejo constituido por los 
amigos se le comunicaban las indignidades de que habia uno sido victima: un 
hermano, injustamente desheredado por el otro, dio lectura publica del 
testamento de este y del suyo propio, y el contraste entre ambos provoco un 
estallido de general indignation. El consejo en cuestion tenia su lado solemne y, 
en las viejas familias, si se habia uno enemistado con un amigo y no se queria 
volver a verle en el consejo, se le hacia saber expresamente (renuntiare 
amicitiam). 

Efectivamente, en el ambito de la clase gobernante, no existe la complicidad 
del silencio; las sinrazones publicas y privadas se airean ante los ojos de los 
gobernados. Plinio, que se precia de ser un modelo de virtudes delicadas, 
denuncia las ridiculeces de sus iguales, o mejor dicho, sus vicios (en Roma, lo 
que mataba no era precisamente el ridiculo), o publica pasajes de cartas intimas 
que son capaces de aniquilar a un gobernador demasiado pillo. Seneca, que habia 
como senador, detalla las perversiones sexuales que le habian costado a uno de 
sus colegas su nombramiento de consul. Los gobernantes no vacilaban en hablar 
mal de sus iguales porque no hablaban nunca como personas privadas: todo 
ciudadano era en un cierto grado un hombre publico, un militante. El 
reconocimiento de semejante legitimidad a la opinion dirigente desembocaba en 



una curiosa libertad a titulo retrospective) de la prensa oral: se tenia derecho a 
acusar de tirano a un emperador difunto, a acusarlo de haber querido suprimir la 
franqueza (parrhesia, libertas) de la opinion noble, con la condition de poner 
mucho cuidado en anadir que el emperador reinante, en cambio, era lo contrario 
de un tirano, hasta el punto de que se podia pronunciar su elogio con la misma 
franqueza. 


La autoridad moral 

Un senador, en efecto, no es un hombre como los demas: todo lo que diga es 
publico y como tal ha de ser creido; juzga los actos publicos y privados de sus 
pares del mismo modo que, entre nosotros, diplomaticos y generales sancionan 
en sus memorias los meritos o los errores publicos y privados de la gente 
dedicada a la cosa publica. La clase gobernante mandaba legitimamente, no 
tanto en virtud de los titulos oficiales de que se hallaban revestidos sus 
miembros, cuanto en nombre de una “autoridad” (auctoritas) de clase que le 
pertenecia por naturaleza, sin otro fundamento: las cosas eran asi de simples. Y 
semejante autoridad tenia que ver con la moral privada igual que con la vida 
publica: un senador declaraba como debia vivir un ciudadano digno de este 
nombre. Si al senador le da por escribir como historiador o como filosofo, sus 
libros no se leeran como los de los simples mortales. Si es historiador, dira lo 
que hay que pensar del pasado romano, a fin de ilustrar las verdades politicas, 
morales y patrioticas de las que el Senado era el conservatorio o la academia. 
Los historiadores de origen modesto habran de repetir lealmente esta version 
edificante; o incluso, como gentes de poca monta, se contentaran, dentro de los 
limites del respeto, con ver las cosas desde la optica del ayuda de camara y 
divertir a sus lectores con futilidades relativas a la vida privada de los grandes. 
Si un senador es un filosofo, como Ciceron o Seneca, solo el tendra derecho a 
decir cuales son las aplicaciones de la filosofia a la politica, de forma que 
puedan identificarse en los libros sabios los viejos principios de Roma, cuyo 
guardian es el precisamente. 

Todo noble ha de poseer, por tanto, gravedad, ya que es una persona de peso 
(gravis); no puede permitirse bromas en publico: en el equivaldria a convertirse 
en un bufon. Solo que hay un tiempo para mostrarse grave y un tiempo para 
desinhibirse (non intempestive lascivire): saber estar de broma y ser sencillo 
entre las cuatro paredes de su casa es el merito suplementario de un senador; en 



la vida privada es donde tienen su cabida las bromas. Escipion, tan estirado en 
publico, se manifestaba como muy “civil” con sus Intimos. Roma tuvo una 
tradicion de finura aristocratica, en la que la censura ajena dejaba de ser mordaz 
para convertirse en ironla socarrona; las satiras del noble Lucilio encierran algo 
de complicidad mundana casi esoterica; las alusiones burlescas se vuelven mas 
delicadas sin perder su mordacidad. El mismo Lucilio se rela en compama de 
Escipion y de otros de sus pares; cuando estaban juntos en una de sus casas de 
campo (villae), la tiesura impuesta por el codigo aristocratico dejaba de ser 
necesaria, y aquellos grandes personajes se divertlan con alguno de los juegos 
infantiles de la epoca: perseguirse por entre los lechos del comedor; la buena 
education no estaba renida en la vida privada con la vuelta a los juegos como 
ninos grandes (repuerascere). 

Se condurian durante un momento dado como vivlan durante todo el tiempo 
las gentes del pueblo; ellas si que podlan cantar en publico, mientras haclan la 
vendimia o se dedicaban a sus chapuzas. Por eso pudo escribir Seneca: “Un 
pobre se rle con mas frecuencia y de mejor gana”. Los romanos no poselan la 
orgullosa elegancia helenica, que basaba la vida publica y las actitudes privadas 
en una sostenida distincion de maneras. Dos siglos antes de nuestra era, Roma, 
una ciudad medio helenizada desde tiempo inmemorial, entro por primera vez en 
relaciones diplomaticas con los reinos helenlsticos, que seguian siendo la 
potencia mundial de la epoca. Un embajador romano se hallo ante la presencia 
del rey griego Antioco el Grande, que era el hombre mas celebre de su tiempo, y 
solo mediante su rigidez fue capaz de expresar la alta idea que tenia de su patria 
romana; sus maneras resultaron en consecuencia exageradas. El rey le hizo sentir 
que aquella altivez de semibarbaro no era capaz de impresionarlo y anadio luego 
que perdonaba al embajador por lo joven que era y ademas porque era guapo. 

A pesar de cuanto se haya podido decir, Roma no fue nunca un Estado de 
acuerdo con el derecho civil o publico, sino un Estado que obedecia en todo a 
una realidad desconcertante para el sociologismo moderno: una clase 
gobernante; el derecho publico de Roma se comprende por si solo cuando se 
deja de buscar reglas en el y se advierte que alii todo se hacia a salto de mata, en 
virtud de las relaciones de fuerza imperantes en cada circunstancia. Cosa aun 
mas curiosa, Roma no tuvo nada en absoluto de un Estado tradicionalista, regido 
por el respeto de la costumbre, al estilo ingles; la marana de las instituciones 
romanas se mantendra siempre semifluida. Un autoritarismo sin reglas de juego; 
la celebre “buena fe” romana es fidelidad a un hombre, no a un pacto. La no 



menos celebre invocation perpetua de la “costumbre ancestral”, de las 
“costumbres de los mayores” (mores maiorum), no es menos especiosa y no 
implica la menor autoridad de la costumbre. Semejante costumbre solo se 
invocaba a proposito de las instituciones publicas: por eso solo se escuchaba en 
boca de los grandes, los unicos autorizados a expresarse en terminos politicos; y 
solo se la invoca como objecion; lo que quiere decir que solo se la traia a 
eolation cuando se la habia violado. Se alegaba la costumbre ancestral para 
impedir que un rival introdujera innovaciones en su propio derecho o para 
autorizarse a uno mismo a hacer algo inesperado, pero que se procuraba 
introducir como un retorno a la costumbre olvidada. Pero a semejante costumbre 
ancestral se oponia no menos expresamente la costumbre actual, no menos digna 
de alegacion. Antigua o reciente, la costumbre no pasaba de ser un argumento: 
de modo que se le hacia decir todo lo que se queria que dijese. 


Sabiduria popular 

La vida publica obedecia a las decisiones de los miembros de la clase 
gobernante, y la vida privada, al que diran. La opinion se hallaba interiorizada 
como autocensura y se traicionaba a veces en forma de explosiones publicas de 
vergiienza; una vergiienza que se tenia por honorable. Recuerdese a aquel mal 
amo que, avergonzado de haber maltratado a sus esclavos, suplico a Galieno que 
le azotara: en Esparta, un rico armador, al que el sabio Apolonio de Tyana le 
reprochaba su negligencia por los asuntos publicos y su exclusivo afan por 
enriquecerse, prorrumpio en sollozos y cambio inmediatamente de vida. 

Por otra parte, en la vida cotidiana, algunas supersticiones jugaban un papel 
obsesivo, como entre nosotros los “lapsus significativos” freudianos. En aquella 
epoca la astrologia se consideraba como una doctrina culturalmente distinguida y 
altamente cientifica; ocupaba el lugar que entre nosotros corresponde al 
psicoanalisis; habia grandes personajes que no hacian nada sin haber consultado 
a su astrologo. 

Los suenos, a su vez, podian ser premonitores: la cuestion era muy discutida. 
Un alto funcionario muy discreto y de espiritu muy ponderado, Suetonio, tuvo 
un dia un sueno que parecia anunciarle la perdida de un proceso; suplico a un 
senador amigo suyo que dejara el proceso para mas adelante. El senador le rogo 
que siguiera reflexionando: los suenos son premonitorios, seguramente, pero su 
sentido suele ser equivoco. Otro alto funcionario tuvo un dia, no un sueno, sino 



una verdadera aparicion: se paseaba bajo una tettoia o portico, cuando una figura 
gigante se planto ante el: era Africa, bajo los rasgos femeninos que le atribuian 
los pintores y los escultores, y le anuncio que seria gobernador de aquella 
provincia, lo que de hecho acontecio. Otra cuestion de moda era saber si existian 
los fantasmas; los filosofos, consultados sobre el problema, respondian que si el 
alma era de veras inmortal, como decia Platon, los fantasmas eran posibles. 

Un miedo muy extendido era el del “mal de ojo”. A fin de protegerse de el, 
se hacia pintar o esculpir a la entrada de las casas un phallus, un escorpion o 
algun otro ser perforador, destinado a hacer reventar el ojo del envidioso. Porque 
el miedo al mal de ojo era sobre todo un miedo a la opinion, a los vecinos, a un 
entorno que esta celoso de la hermosa casa que uno tiene y de su prosperidad; 
“jrevienta, Envidia!” (rumpere , invi( )edax), se escribia junto al phallus 
perforador. Tales eran algunos de los temores, vergiienzas y fobias de los ricos. 

En cuanto al pueblo llano, su vida privada se conformaba naturalmente a las 
costumbres, explicitadas a su vez en una sabiduria, en una doctrina popular oral, 
comparable a la de los libros sapienciales del Antiguo Testamento. 

La opinion senatorial recordaba en cada ocasion lo que cada individuo 
tendria que haber hecho. Por su parte, la sabiduria popular ensenaba: “El hombre 
sensato hace esto; el insensato aquello”. El hombre del pueblo aleccionaba en 
teoria a sus hijos anticipandoles el futuro sobre la base de los errores ajenos y 
trazando ante ellos un diptico del bien y del mal, asi como de la prudencia y la 
imprudencia en la conducta de la vida privada. La altivez aristocratica no se 
preocupaba de las lecciones de ninguna sabiduria: ella misma era la ley, en 
cuanto abria la boca; los proverbios eran buenos para el pueblo. Aquel rico 
liberto que habia sido el padre del poeta Horacio envio a su hijo a la escuela a 
que recibiera una education liberal, de la que el mismo habia carecido, pero le 
enseno tambien personalmente la doctrina de la sensatez: a fin de incitar a su 
hijo a huir del vicio y los amores adulteros, le citaba el caso de Fulano que habia 
sido sorprendido en flagrante delito y habia perdido su reputation; para 
ensenarle la prudencia en la gestion de su patrimonio, le mostraba como 
Mengano habia acabado su vida en la miseria. Porque un hombre del pueblo 
tiene tanto que temer de la imprudencia como de la inmoralidad: “^Como 
ignorar”, le decia, “que tal action es o inmoral o desventajosa, cuando el que la 
comete no gana otra cosa sino que se hable mal de el?”. Y alegaba, como 
ejemplo positivo, la conducta de un gran personaje oficialmente reconocido 
como hombre de bien, puesto que le habian nombrado jurado: “Ahi tienes una 



autoridad”, le decia. Una vez poeta y pensador, el hijo no dejaba de advertir un 
cierto parentesco entre esta doctrina oral, pero expllcita, y las lecciones expresas 
y escritas de la filosofla. Las gentes del pueblo lo advertlan tambien. Cuando se 
lee, en sus epitafios: “No siguio nunca las lecciones de un filosofo” o “Aprendio 
el solo las verdades venerables”, no se trata de desden por la cultura, sino de 
reivindicacion de una cultura equivalente: el difunto no tuvo necesidad de la 
filosofla para vivir como un verdadero filosofo, para saber donde residia el bien, 
as! como donde estaba lo util. 


La molicie 

Pero no esta todo dicho. A1 margen de semejante sabiduria popular, Roma 
tuvo tambien doctrinas orales, codigos de “buen sentido” que eran comunes a 
todas las clases de la sociedad y cuyo alcance abarcaba todos los problemas 
posibles; se trataba, por tanto, de verdaderas filosoflas, al modo del marxismo o 
el psicoanalisis, que son los principales codigos de sentido comun del Occidente 
actual. Igual que estos, las doctrinas orales lo explicaban todo y eran otras tantas 
desmitificaciones; hacian ver que la realidad en que se vivla se hallaba 
radicalmente falseada, que tendrla que ser diferente y que todos los males 
privados y publicos provenian del mismo origen. Lo malo no estaba en la 
sociedad de clases sino en un sesgo fundamental que afectaba practicamente a 
todo el mundo: la molicie, a menos que no fuera la tendencia al exceso. Todo el 
mundo compartia efectivamente estas evidencias, y los filosofos creian 
encontrarlas en sus doctrinas o se las anadian con completa buena fe. A lo largo 
de un buen medio milenio, los griegos y los romanos vivieron por ello en la 
conviccion de que su sociedad se hallaba en decadencia, la famosa “decadencia 
de Roma”. Porque el sentido comun y las filosofias orales son un producto de los 
azares de la historia de las ideas y no el inmutable reflejo funcional de la 
realidad: son creaciones libres, y su relacion con la realidad varia de un caso a 
otro; las hay que son conformistas, mientras que otras son desmitificadoras. 

La molicie ablanda a los individuos y pierde a las sociedades, que no son 
sino agregados de individuos, pero ^que es la molicie? No tanto una desviacion 
determinada cuanto un sintoma, que permite un analisis de la psique. La molicie 
no parece ser ante todo mas que una desviacion entre otras, reconocible y hasta 
reducible a detalles poco viriles: inflexiones de voz afeminada, gestos 
amanerados, modo de caminar un tanto languido, etc. Pero el puritanismo greco- 



romano escrutaba con lupa estos detalles y les atribuia una importancia 
desmesurada; se pensaba que aquella molicie visible era el sintoma de una 
molicie mas profunda, de una debilidad de caracter en su totalidad. Ahora bien, 
lo mismo que un organismo demasiado debil no ofrecera ninguna resistencia a 
las enfermedades mas diversas, un caracter desprovisto de resistencia cedera 
ante el asalto de todos los vicios, incluidos, y tal vez sobre todo, los vicios que 
menos se parezcan a la molicie. Porque esta era la que explicaba el lujo y la 
lujuria, a los que se denominaba con el mismo termino, luxuria, y que consistian 
en no negarse nada y en creerse que todo estaba permitido. En aquella epoca, 
amar demasiado a las mujeres y hacer demasiadas veces el amor demostraba que 
uno era un afeminado. ^Como luchar, por tanto, contra la molicie? Luchando 
contra la ociosidad que la engendra. Y no precisamente porque a sus ojos sea la 
pereza la madre de todos los vicios, puesto que les proporciona el terreno 
disponible; su critica de la ociosidad no es lo mismo que la moderna idea que el 
hombre tiene de la energia sobrante, que sera la que quede a disposition del 
amor, si no se invierte en el trabajo. Los romanos pensaban mas bien que la 
ociosidad era la gran engendradora de los vicios porque un caracter que no hace 
nada pierde su musculatura, su capacidad de impulso y deja de ofrecer 
resistencia a las enfermedades del alma. Se daba tambien, en la vida greco- 
romana, un virilismo que condenaba los placeres, la danza, la pasion con un 
rigorismo autenticamente clerical y que vertia el veneno de la sospecha en las 
relaciones del individuo consigo mismo. De aqui provenian ciertas erupciones de 
intolerancia respecto de algunas vidas privadas, como cuando a un emperador o 
a la opinion publica les daba por un acceso de orden moral. 


El exceso 

En cuanto a la otra antropologia filosofica, la del exceso, permitia condenar 
en su principio al hombre tal como es y al mundo tal como camina. El hombre es 
tal vez un animal racional, pero, de hecho, los hombres estan locos todos ellos. 
Una especie de delirio de grandezas les mueve a querer poseer mas de lo que es 
naturalmente util tener; su ambition y su avidez son las madres del lujo, de todos 
los conflictos y de la decadencia de los Estados. Resuena aqui la sabiduria de 
Horacio, que no consistia, como se le ha hecho decir, en recomendar el justo 
medio a los espiritus sensatos, sino en deplorar que semejante recomendacion, 
evidente en exceso, no fuera seguida jamas y hubiera una suerte de fatalidad 



causante de un radical falseamiento del hombre; contra tal falsedad universal 
tiene que haber una sabidurra muy organizada que milite con la energia de la 
desesperacion. 

Una condenacion universal de este porte se dedicaba principalmente a tratar 
de hacer ver con otros ojos el exceso mas general: la avidez, el anhelo de 
riqueza. Basta con un honesto bienestar; <ja que viene querer ir mas alia de la 
condition de rentista? La locura de los seres humanos consiste en no querer 
contentarse con lo que se tiene y aspirar a ser millonarios; se trata, como puede 
verse, de una conception muy particular de la pobreza... Como decia Galieno, 
^para que tener quince pares de calzado? Basta con dos, de quita y pon; una 
casa, algunos esclavos, un mobiliario conveniente y ya se puede ser dichoso. De 
Prodicos a Musonio y mas alia, todos los pensadores han hecho con delectation 
el elogio paradojico de la “pobreza”, y semejante paradoja agradaba 
ampliamente; en el teatro, espectaculo muy popular en que el publico 
manifestaba sus sentimientos, nos hace saber Seneca que se aplaudian las tiradas 
de versos contra los avaros, las gentes avidas, que se atormentan a si mismas en 
sus esfuerzos por poseer siempre mas. Los economistas griegos ensenaban que el 
verdadero fin de la production debia ser la autarquia, que consistia en reducir las 
necesidades para no seguir dependiendo de la economia; ideologia de la que los 
historiadores modernos han creido poder concluir que los Antiguos apenas si 
tenian mentalidad productora y que las economias greco-romanas no pudieron en 
consecuencia hallarse muy desarrolladas. Esto es malentender en que consistia la 
filosofia oral del exceso: condenaba la realidad, pero no la describia. 

Hay que saber contentarse con poco, decia Epicuro, y anadia: si es preciso. 
Lo mismo cuando condenan la riqueza que cuando fustigan la molicie, las 
filosofias del sentido comun antiguo tienen un mismo proposito: asegurar la 
estabilidad de la persona privada censurando las debilidades o los apetitos que la 
exponen a las tempestades de la existencia; censuran a quienes se arriesgan 
dandole demasiado trapo al viento. Son doctrinas de tranquilizacion. Frente al 
exceso que compromete al individuo, la religion, las distintas sabidurias y las 
ideas sobre el mas alia oponian esta tranquilidad; mientras que a la condenacion 
teorica de la molicie, la realidad oponia el ofrecimiento de los placeres. 

Las gentes sencillas, por su parte, condenaban sobre todo la avaricia, que 
amasa riquezas sin disfrutar de ellas. Pero si, en cambio, un hombre rico, 
prmcipe o personaje de primera fila, se entregaba a los placeres, prodigaba su 
dinero y hacia ostentation de sus festines, de sus queridas y de sus favoritos, se 



le miraba mas bien con simpatla: el lecho y la mesa son placeres sencillos que 
todo el mundo puede comprender; “este personaje tan poderoso es evidente que 
esta hecho como nosotros”, se dedan los pobres reconfortados. 



Placeres y excesos 


El ideal liberal 

Habla un proverbio que deria: “Bano, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero 
son la verdadera vida”. En Esparta, si, en Esparta, he aqui un epitafio que 
comentaba un relieve funerario erotico (cosa que no era rara): 

Esto si que se llama un templo, 

Este si que es el lugar de tus misterios, 

Esto es lo que ha de hacer un mortal 
Cuando contempla donde la vida acaba. 

Habia un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos legitimo que la 
virtud; para decirlo con una imagen, entre las representaciones predilectas estaba 
la de Hercules en sus momentos de debilidad, hilando a los pies de su amante 
Onfale o bien borracho como una cuba, sosteniendose apenas, la mirada 
extraviada, el semblante risueno. 

Ademas de los placeres, estaban los motivos de admiration: los espectaculos 
de la arena y del teatro, la grandiosidad de los edificios publicos, o la inmensidad 
de una ciudad. La gente se maravillaba con los prodigios de la tecnologia: en el 
teatro y el anfiteatro, las maquinarias de efectos especiales encantaban a los 
espectadores con su ingeniosidad. Los mapas geograficos y los pianos de 
ciudades o de edificios eran objetos semi-usuales que provocaban el mismo 
estremecimiento que, en nuestros dias, los ordenadores. El arte del ingeniero era 
algo altamente apreciado y admirado: las grandes obras, las carreteras, los 
tuneles, los canales, sorprendian las imaginaciones como otras tantas hazanas 
(dicho de otro modo, como otras tantas excepciones, y no como la realization 
progresiva de una conquista metodica del mundo por obra de la ciencia); en 
puntos aislados, alii donde la naturaleza habia creado un nudo de dificultades, se 
llevaba a cabo un logro no menos excepcional que permitia franquear el 



obstaculo: el istmo de Corinto constituia, a causa de su estrechez, una 
extravagancia de la naturaleza: Caligula y Neron emprenderan la hazana 
excepcional de cortarlo mediante un canal. El sifon era otra maravilla concreta, 
un juego de la naturaleza: sera el quien haga posible que los acueductos 
franqueen los fondos de los valles. Otra maravilla, el cuadrante solar, hizo furor 
un siglo antes de nuestra era, y cada ciudad quiso tener el suyo. El emperador 
Neron, muy sensible a todo lo sorprendente, quiso reinar como lo haran mas 
tarde algunos principes del Renacimiento: como artifex (palabra que significa 
indistintamente “artista” e “ingeniero”); Neron acabo encontrandose 
desgraciadamente en contradiction, porque la nobleza del Imperio y los notables 
municipales preferian otro valor mas conservador, el de la urbanidad. 

La urbanidad, a su vez, era un deber en lo tocante a saber-vivir. Un hombre 
bien educado (pepaideumenos), como lo es por definition todo noble, se 
comporta con sus pares sin bajeza ni jactancia; el respeto hacia el otro ha de 
practicarse con la espontaneidad de un alma liberal; la deferencia debida a un 
superior no debe separarse nunca de aquella simplicidad familiar que es el tono 
del valor civico que respira un hombre libre. Es bueno que “los barbaros se 
queden petrificados ante los reyes” y que los supersticiosos tiemblen ante los 
dioses como un esclavo ante sus amos. A los ojos de la clase gobernante, la 
“libertad” reina, y el soberano reinante es un “buen emperador”, si sabe hablar 
con un tono liberal a los ciudadanos de la clase alta, dar ordenes de igual a igual, 
si no juega a ser un dios vivo, ni a ser un potentado como los que tienen los 
barbaros, ni toma en serio su propia divinizacion, que es la concesion otorgada a 
los entusiasmos populares. El estilo politico del Alto Imperio es un estilo de 
buena camaraderia; la vida publica tiene que presentar la misma espontaneidad 
liberal que tienen entre si los interlocutores de los dialogos filosoficos de 
Ciceron, y lo mismo la vida religiosa: nada mas alejado del estilo familiar que 
las relaciones con lo divino en el cristianismo; el amor filial para con el Padre 
debia de producirles a los paganos el efecto de una intimidad un poco 
repugnante y de una humildad servil; tenia que parecerles algo plebeyo. 

En la misma politica, el estilo de las relaciones entre el emperador y sus 
subditos tenia mucha mas importancia que las decisiones politicas y economicas 
o que la distribution del poder: el gran envite, para los gobernados, estaba con 
mas frecuencia en su arrogancia que en sus intereses materiales, solo raras veces 
concernidos. Tambien en este ambito, vida individual y vida publica se hallaban 
poco separadas. Entre nosotros, un hombre divorciado no podria ser nunca 



elegido presidente de Estados Unidos o de la Republica Francesa; en Roma, la 
dimension privada de la vida publica era aun mas importante: hubo emperadores 
que se vieron en entredicho, no tanto a causa de su polltica como a causa de la 
inmoralidad de su vida privada, o debido a las ideas megalomanas a las que 
andaban dando vueltas en su cabeza: cosas as! desasosegaban y humillaban la 
arrogancia de los gobernados. 

Todavla hoy, la impresion que nos produce el mundo antiguo de antes de la 
“decadencia” del “Bajo Imperio”, impresion de clasicismo, de humanismo, de 
claridad, de razon y de libertad, proviene de la pellcula del estilo de las 
relaciones interhumanas en la vida privada de la clase gobernante; que era 
tambien el estilo de las cartas privadas y del arte de la prosa, incluidos los 
epitafios. Esta impresion proviene tambien del arte: un arte realista. Las pinturas 
de las catacumbas, como dice Gombrich, o la “Biblia en imagenes” de los 
escultores medievales, representaran las leyendas en sus elementos y con su 
ensenanza, mediante un montaje convencional. El arte pagano clasico, en 
cambio, muestra un episodio de una leyenda supuestamente conocida, como 
hubiese podido cazarla al vuelo una instantanea fotografica: el hombre y lo real 
se hallan en igualdad de condiciones. Los retratos de los emperadores, en las 
postrimerias de la Antigiiedad, atribuiran al soberano los rasgos de un inspirado 
o de un jerarca mussoliniano; mientras que los retratos imperiales del Alto 
Imperio atribuyen al principe una cabeza de joven guapo, de intelectual o de 
todo un senor de rasgos individualizados: los de un hombre entre los demas. No 
hay nada ideologico ni didactico. 

A los ojos de este ideal liberal, la amistad era el valor que, al contrario que la 
pasion, resumla la reciprocidad de las relaciones entre individuos al mismo 
tiempo que la libertad interior que cada uno pretendla conservar; el amor era una 
servidumbre, mientras que la amistad significaba libertad e igualdad. Aun 
cuando, en la realidad, la palabra amistad queria decir con frecuencia (pero no 
siempre), “clientela”. ^Es que habla realmente en aquella epoca mas amigos que 
en la nuestra? No lo se; pero desde luego se hablaba entonces de amistad mucho 
mas de lo que ahora lo hacemos. Ahora bien, sucede con frecuencia que una 
cultura habla, no de lo que existe realmente, sino de lo que no pasa de soluciones 
imaginarias a sus contradicciones reales (los japoneses no se suicidan en la 
actualidad con mas frecuencia que los occidentales, pero hablan mucho mas de 
ello). 

A finales de la Antigiiedad, todo cambia; la escena se ve ocupada por una 



negra retorica expresionista y por un estilo politico autoritario y sublime; este 
tono caricaturesco y desmedido es el responsable de la reputation de 
“decadencia” del Bajo Imperio; ha llevado durante mucho tiempo a los 
historiadores a imaginar una declination de la poblacion de la vida urbana, de la 
production, de la economia monetaria y del poder politico. Tan grande es el 
poder de ilusion de un estilo. 


El ideal urbano 

El estilo de los dos o tres primeros siglos del Imperio estaba hecho, por tanto, 
de urbanidad, asi como de urbanismo. Los notables, como ya sabemos, eran una 
nobleza urbana, que solo residia en sus tierras no mas que durante los rigores del 
estio. De la naturaleza, lo que esta gente urbana mas apreciaba eran sobre todo 
los placeres (amoenitas); si recorrian sus profundidades salvajes, en pesadas 
expediciones de caza, era solo para hacer en contra suya la prueba de su “valor”, 
de su coraje. La naturaleza por la que sentian afecto era la que se hallaba 
humanizada en parques, en jardines; un paisaje quedara mucho mas entonado si 
un pequeno santuario, sobre la colina o en el extremo del promontorio, acoge los 
anhelos latentes del lugar. Los hombres solo se sienten ellos mismos en la ciudad 
y una ciudad no esta hecha de calles familiares y de multitudes sudorosas o 
anonimas, sino sobre todo de comodidades materiales (commoda), tales como 
los banos publicos, y de edificios oficiales que la realzan en la consideration de 
sus habitantes y de los viajeros, y que hacen de ella algo mucho mas importante 
que un vulgar agrupamiento de poblacion. “^Puede llamarse ciudad”, pregunta 
Pausanias, “un lugar que no tiene edificios publicos, ni gimnasio, ni teatro, ni 
plaza, ni traida de agua de alguna fontana y donde las gentes viven en cabanas 
parecidas a ‘gurbis 5 o chozas arabes [kalybai] encaramadas al borde de un 
barranco?”. Uno no era verdaderamente el mismo si vivia en el campo. Solo se 
siente de verdad en casa si se esta en la ciudad. Sobre todo si la ciudad esta 
rodeada por una muralla: cuestion de psicologia; el recinto es el adorno mas 
bello de una ciudad porque, dentro de su muralla, uno se siente como en un 
home colectivo; la muralla tenia mucho que ver entonces con la mentalidad 
privada. Aun cuando no vivamos atemorizados por los ladrones, nos gusta desde 
luego echar por la noche el cerrojo de nuestra puerta; cuando una ciudad tiene un 
recinto amurallado puede tambien cerrarse con Have cuando anochece; por de 
pronto, cualquier entrada o salida nocturna resultaba sospechosa; las gentes 



animadas de malas intenciones no se atrevian a presentarse ante la guardia que 
tenia en su poder las llaves de cada una de las puertas, y no tenlan otro remedio 
que hacerse descolgar por sus complices, en una gran cesta, desde lo alto de 
algun rincon mal vigilado de las murallas. 


Banquetes 

El recinto amurallado es una garantla de civilidad; el banquete, su 
ceremonia. En cuanto Horacio se halla en sus tierras, en su retiro predilecto, 
invita a comer a alguna amiga, sin duda una liberta, cantante o actriz conocida. 
Porque el banquete, en todas sus modalidades, es la circunstancia en que el 
hombre privado saborea su propia existencia y se la muestra veridicamente a sus 
iguales. El banquete tenia una importancia tan grande como la vida de los 
salones en el siglo xviii o incluso como la corte bajo nuestro Antiguo Regimen. 
Los emperadores no tenlan corte; vivlan en su “palacio”, sobre la colina del 
Palatino, al igual que los nobles de Roma en sus residencias particulares, 
rodeados tan solo de sus esclavos y libertos (aunque el palacio alojaba los 
distintos servicios ministeriales); pero, una vez que anochecia, cenaban con sus 
invitados, que eran senadores o comensales de cuya sociedad gustaban. Una vez 
concluidos los honores “publicos” y el “gobierno” del patrimonio, el ciudadano 
privado ensancha su animo, a la caida de la tarde, en el banquete; incluso el 
pobre pueblo (hoi penetes), es decir, las nueve decimas partes de la poblacion, 
tenia sus veladas de festin. El hombre privado se olvida de todo durante el 
banquete, salvo de su eventual “profesion”: un individuo que haya hecho voto de 
consagrar su vida a la busqueda de la sabiduria no se divertira de la misma 
manera que el vulgar profano, sino como filosofo. 

El banquete era todo un arte. Los modales de mesa parecen haber sido menos 
cultivados y haber estado codificados menos rigurosamente que entre nosotros. 
En cambio, se comia con clientes y amigos de todas las categorias, hasta el punto 
de que las precedencias se observaban con todo rigor en la distribucion de los 
lechos de mesa, en torno del velador que sostenia las bandejas de manjares. No 
habia festin autentico sin lechos, ni siquiera entre los pobres: solo se come 
sentado en las comidas ordinarias (en las casas modestas, la madre de familia, de 
pie, sirve al padre, sentado a la mesa). La cocina nos pareceria unas veces 
oriental y otras medieval. Esta muy condimentada, y las salsas complicadas la 
vuelven pesada. Se hierve la carne antes de su coccion o asado, hasta el punto de 



que queda desangrada, y se la sirve con azucar. La gama de los sabores 
preferidos se situa en torno a lo agridulce. Para beber, podriamos escoger entre 
un vino tipo Marsala y uno con sabor a resina, igual que hoy dla en Grecia, 
ambos rebajados con agua. “jAumenta la dosis!”, le ordena al copero un poeta 
erotico que sufre penas de amor. Porque la parte mas delicada de la comida, la 
mas prolongada, es aquella durante la cual se bebe; durante la primera mitad de 
la velada no se habla hecho mas que comer sin beber; la segunda parte, durante 
la que se bebe sin comer, constituye el banquete propiamente dicho (comissatio). 
Es algo mas que un festln: una pequena fiesta donde se trata de que cada uno 
sostenga su personaje. Como serial festiva los comensales llevan sombreros de 
flores, o “coronas”, y estan perfumados, es decir, untados de aceite oloroso (se 
desconoda el alcohol, y los perfumes se disolvlan en aceite); los banquetes eran 
untuosos y brillantes, como lo eran tambien las noches de amor. 

El banquete era mucho mas que un banquete, y se esperaba que las 
conversaciones giraran en torno a consideraciones generales, temas elevados y 
descargos de conciencia; si el dueno de la casa tiene un filosofo particular o un 
preceptor para sus hijos, le hara tomar la palabra; y habra intermedios musicales 
(con danzas y cantos), ejecutados por profesionales cuyos servicios se alaban, 
que realcen la fiesta. El banquete es una manifestation social tanto y mas que 
una ocasion para los placeres del vino, y por eso precisamente acabo por dar 
lugar a todo un genero literario, el del “banquete”, en que gente culta, filosofos o 
eruditos (grammatici), abordan temas de alta cultura. Cuando la sala de festln 
ofrece tambien el espectaculo de un salon mas que el de un comedor se ha 
alcanzado el ideal del banquete, y ya no es posible confundirlo con una 
francachela popular. “Beber” designaba entonces los placeres de la mundanidad, 
de la cultura, en ocasiones los encantos de la amistad; por eso hubo pensadores y 
poetas que pudieron filosofar sobre el vino. 


Cofradias 

El pueblo conocia el placer de la convivencia, pero con menos ostentation; 
estaba la taberna, asi como los “colegios”, o sea, las cofradias. Como ahora 
mismo en un pais musulman, uno podia encontrar a sus iguales en la barberia, en 
los banos y en la taberna. En Pompeya, las tabernas (cauponae) son muy 
numerosas; hay en ellas viajeros de paso, se llevan los alimentos a calentar (no 
todos los pobres disponen de un horno en casa) y se corteja a las camareras 



adornadas de joyas llamativas; sobre los muros han quedado inscritas las 
provocaciones amorosas. Estas practicas populares eran de mal tono, y un 
notable estaba perdido si se le vela comiendo en la taberna; no era serio vivir en 
la calle (se citaba a un filosofo de antano, tan intemperante que no salla nunca de 
su casa sin dinero: querla poder comprar cualquier placer que se le ofreciera). El 
poder imperial mantuvo una pequena guerra de cuatro siglos de duracion contra 
las tabernas, a fin de impedirles que sirvieran tambien de restaurantes 
(thermopolium), ya que es mas moral comer en casa. 

Por lo que hace a las cofradias (collegia), el emperador fue siempre suspicaz, 
porque congregaban a mucha gente, y sus fines no eran muy claramente 
definibles; con razon o sin ella, teima mucho aquellos nucleos de poder. En 
principio, los “colegios” eran asociaciones libres y privadas, a las que se 
adherian, si lo deseaban, hombres libres y esclavos que practicaban el mismo 
oficio o querian rendir culto a la misma divinidad. Habia, practicamente en cada 
ciudad, uno o varios colegios: en un sitio, por ejemplo, se habia constituido una 
asociacion de tejedores y otra de adoradores de Hercules; en la ciudad vecina 
habia una cofradia de herreros y otra asociacion de comerciantes de ropa 
adoradores de Mercurio. Porque cada una de estas cofradias se reducia a una sola 
ciudad: se hallaba integrada exclusivamente por gente del lugar que se conocian 
entre si. Y esta gente eran exclusivamente hombres: no habia mujeres en los 
colegios. Finalmente, lo mismo si su objetivo era religioso que profesional, los 
diferentes colegios se hallan todos ellos organizados sobre el modelo de la 
ciudad; cada uno tiene su consejo, sus magistrados anuales, su mecenazgo, y se 
votan hermosos decretos en honor de los mecenas del colegio cuya redaction 
calca con todo rigor la de los decretos de las ciudades. Se trata de ciudades de 
broma, con un pretexto religioso o profesional, en que se reunen gentes de la 
poblacion de un mismo lugar. 

que se debe este fenomeno asociativo? ^Que tipo de necesidades 
experimentan los carpinteros de tal ciudad, o los adoradores de Hercules de tal 
otra para federarse asi? Hay una cosa cierta: los colegios no se parecen en nada a 
los sindicatos modernos y tampoco son sociedades obreras de socorros mutuos; 
son un lugar donde encontrarse los hombres, sin la presencia de las mujeres, y 
donde poder hallar un poco de calor humano. Si se trata de un colegio religioso, 
el dios al que se honra sera un pretexto para banquetes; y si es profesional, las 
gentes de un mismo oficio organizaran de buena gana sus festejos, ya que el 
zapatero remendon gusta de frecuentar a sus colegas, y el carpintero tiene cosas 



de que hablar con los otros carpinteros. Cada nuevo miembro pagaba un derecho 
de entrada; junto con los recursos del mecenazgo, estas rentas de la cofradla 
permitlan a sus miembros darse alegres banquetes y asegurarse unos funerales 
decentes, a los que segula tambien un banquete (los colegios eran el medio de 
que disponlan los esclavos para no ser enterrados como perros). El paralelismo 
con las cofradlas obreras y devotas de nuestra Edad Media salta a la vista. En 
Florencia, cuenta Davidsohn, habla cofradlas religiosas y artesanas formadas en 
torno a una advocacion de la Virgen o de algun santo; celebraban con gran 
aparato los funerales de sus miembros, a los que acompanaban hasta la sepultura 
colectiva que la cofradia se habla hecho construir; tenian fama igualmente por su 
aficion desmedida a los banquetes, con frecuencia destinados a conmemorar la 
memoria de los fundadores que habian dejado dinero a la asociacion para que 
bebiera en su recuerdo (el mismo mecenazgo funerario y sepulturas de cofradia 
que encontramos en los “colegios” romanos). El banquete y la sepultura, tales 
son, escribe san Cipriano, los dos objetivos de las cofradlas; habia ocasiones en 
que el gusto por la buena mesa no se amparaba tras ningun pretexto, y en Fano, 
en el Adriatico, habia una cofradia “de gente alegre que se reunia a comer”. 

La multiplication de los colegios hizo de ellos el marco principal de la vida 
privada plebeya, y esta era la razon de las suspicacias del poder imperial. No sin 
motivo, porque una asociacion tiende a desbordar sus propositos oficiales y aun 
sus fines inconscientes; cuando la gente se reune para cualquier cosa suele 
aprovechar la oportunidad para dar un empujon a los otros asuntos que le 
interesan. A1 final de la Republica, los candidates a las elecciones se esforzaban 
por atraerse a los colegios no menos que a las ciudades. Mas tarde, en 
Alejandria, ciudad politicamente muy agitada, llegaron a formarse clubs 
religiosos en los que, “so color de tomar parte en un sacrificio, se bebia y en 
medio de la embriaguez se denigraba la situation politica”; a fuerza de 
murmurar, la gente acababa bajando a la calle, para acudir al llamamiento de un 
notable que defendia los privilegios de los griegos de Alejandria contra el 
gobernador romano y que, a fuerza de favores, se habia hecho nombrar 
presidente de aquellas cofradlas, equivalentes antiguos del cafe donde se discute 
de politica. 

No obstante, han seguido siendo mas numerosos siempre los cafes a los que 
se acude unicamente para beber con los amigos. El gusto por las asociaciones era 
tan vivo que adquiria forma en el interior mismo de las mansiones familiares, 
con lo que, so color de piedad, se desarrollaba en la mejor sociedad. Los 



esclavos y libertos de una familia, los aparceros y esclavos de una misma 
propiedad se constituian como colegio, cotizaban para asegurarse una sepultura 
y atestiguaban su adhesion a la familia del amo levantando un pequeno santuario 
domestico a los genios protectores de la propiedad o de la casa. Como siempre, 
tales colegios parodiaban la organization politica de una ciudad. 


Ideologia baquica 

Como se recordara, en las mismas ciudades el mecenazgo proporcionaba a la 
poblacion ocasiones de celebrar festejos en comun. Era importante que todo el 
mundo pudiera verse reunido; importante hacerlo para banquetear, lo que 
ritualizaba la sociabilidad y el placer de beber; importante hacerlo a fecha fija o 
en ocasiones determinadas, lo que creaba una espera y solemnizaba el placer. Era 
no menos importante pensar en la propia sepultura. Y ademas existia una 
creencia, la de Baco, que simbolizaba y glorificaba todo esto. Llamarla creencia 
resultaba excesivo: aun cuando el pueblo creyera ingenuamente en su existencia, 
apenas si lo veneraba, y se trataba de un dios celebre sobre todo por sus 
leyendas; era un dios de fabula; algunas sectas misticas lo tenian por un 
autentico gran dios, como ya veremos, pero el comun de los romanos se dirigia a 
divinidades mas autenticas a sus ojos, cuando tenia necesidad de la protection 
divina, y a nadie se le ocurria erigirle un exvoto. Pero, sin embargo, la leyenda 
baquica era mas que una leyenda; se trataba de una imagineria presente por 
doquier, cuyo sentido no se le ocultaba a nadie y que se desplegaba en los 
mosaicos, en las pinturas que cubrian los muros de las casas o de las tabernas, en 
la vajilla y en los objetos domesticos de todo tipo. E incluso en los sarcofagos. 
No habia ninguna otra imagen que estuviese tan extendida, ni siquiera la de 
Venus. Era una imagineria que servia para todo y encajaba con todo, porque solo 
evocaba ideas agradables. Dios del placer y de la sociabilidad, Baco se encuentra 
acompanado siempre por un cortejo de familiares ebrios y de adoradores en 
extasis: se les ha prometido toda suerte de amables excesos; dios benevolo, 
civilizador, que suaviza los espiritus, ha hecho llegar hasta las extremidades de la 
tierra un triunfo pacifico y sabe domar el furor de los tigres que, mansos como 
corderos, se dejan enganchar a su carro; sus adoradoras a su vez son tan bellas y 
se hallan tan ligeras de ropa como su hermosa amante Ariana. La imagineria 
baquica no tenia ciertamente ningun sentido religioso ni mistico, pero tampoco 
se reducia a ser puramente decorativa: afirmaba la importancia de la sociabilidad 



y del placer, dotando a este ultimo de una garantla sobrenatural; era una 
ideologla, una afirmacion de principio. Su correlato era la imagen de Hercules, 
slmbolo de la “virtud” dvica y filosofica. 

Baco, como soporte de principio, era para el pueblo un dios del que no cabla 
dudar; y un pretexto suficiente para que se formaran cofradlas populares de 
adoradores de Baco en las que (como sus reglamentos atestiguan) se procuraba 
sobre todo la bebida en honor de su atractiva divinidad: tambien en la Edad 
Media se veneraba con no menor jubilo a ciertos santos de la Leyenda Aurea. La 
clase cultivada, por su parte, tenia su imaginerla como una leyenda, una amable 
fantasia, pero estimaba que tal vez el propio Baco no dejaba de existir, o que era 
uno mas de los numerosos nombres de la divinidad, o que incluso habia sido un 
personaje sobrehumano que habia vivido en tiempos inmemoriales y cuyas 
autenticas hazanas se hallaban recubiertas por la leyenda. Pero era mas que 
suficiente para que ciertos esplritus hubiesen especulado sobre el dios y se 
llegaran a formar sectas de devotos de Baco, pequenos grupos aislados donde se 
codeaban la devotion distinguida, el gusto por la mundanidad y, en algunos de 
sus miembros, un autentico fervor religioso. Para comprender una mezcla as! de 
esnobismo y misticismo en calido abrazo basta con pensar en el prestigio social 
y el esplendor espiritual de la francmasonerla primitiva, por los tiempos de La 
flauta magica y de los duques bajo la Acacia; como entre los francmasones, 
habia en las sectas baquicas ritos secretos, una initiation (o unos “misterios”) y 
una jerarqula de la que no se excluia a las mujeres. Es excepcionalmente raro 
que la piqueta de los arqueologos caiga sobre el local autentico de una de 
aquellas sectas de misterios (solo ha ocurrido una o dos veces); pero algo habia 
que decir al respecto, porque el fenomeno de las sectas, populares o no, es otro 
rasgo de la epoca, y el fervor no contaba alii menos que la sociabilidad; sus 
especulaciones constituyen uno de los origenes de la revolution espiritual del fin 
de la Antigiiedad. 


Fiesta y religion 

La fiesta y la piedad podian coexistir en las sectas o en las cofradias porque 
el paganismo era una religion de fiestas: el culto no era sino una fiesta, en la que 
los dioses se complacian porque encontraban en ella el mismo placer que los 
hombres. Las religiones estan llamadas a confundir la emotion de lo divino y la 
solemnization; los fieles extraen de aquellas uno y otro bienes y se benefician de 



la confusion, de la que no son conscientes. ^Como decidir, en la Antigiiedad, si 
el hecho de portar una corona es signo de fiesta o de participation en una 
ceremonia religiosa? La piedad consiste en satisfacer los homenajes debidos a 
los dioses; la festividad religiosa ofrece el doble placer de ser tambien un deber. 
La confusion solo se deshace si se tiene el cuidado de solicitar del fiel la 
confesion de sus sentimientos, cosa que el paganismo no hada. Para el, el 
homenaje tributado a los dioses solemnizaba el placer; dichosos, por tanto, 
aquellos que, ademas, sentlan mejor que el resto la presencia de la divinidad y 
cuya alma se dejaba conmover. 

El acto principal del culto, como todo el mundo sabe, era el sacrificio, y se 
asistia a el con sumo recogimiento. Pero no hay que olvidar que, en un texto 
griego o latino, la palabra sacrificio implica siempre la de festln: todo sacrificio 
estaba seguido de una comida de la vlctima inmolada, despues de haberla hecho 
cocer sobre el altar (los grandes templos tenlan cocinas y proporcionaban los 
servicios de sus cocineros a los fieles que acudlan a inmolar un animal); la carne 
de los animales, para los asistentes; y para los dioses, la humareda. Los relieves 
del festln se abandonaban sobre el altar, y los mendigos (bomolochoi) acudlan a 
sustraerlos. Cuando el sacrificio tenia lugar, no sobre el altar de la propia casa, 
sino ante un templo, la regia mandaba que se pagara los servicios de los 
sacerdotes cediendoles una portion determinada de la victima; los templos se 
procuraban unos ingresos revendiendo la carne a los carniceros (cuando Plinio el 
Joven quiere dar a entender a su emperador que ha conseguido exterminar el 
cristianismo de la provincia de la que es gobernador, le escribe: “De nuevo hay 
en venta carne de victimas”, lo que demuestra que se han reanudado los 
sacrificios). A decir verdad, ^se comia la victima inmolada o se inmolaba a los 
dioses un animal que se queria comer? Segun y como; la palabra para designar a 
quien ofrecia de vez en cuando sacrificios ( philothytes) habia acabado por 
designar no a un devoto, sino a un huesped en cuya casa se comia bien, a un 
anfitrion. 

El calendario religioso, diferente de una ciudad a otra, traia periodicamente 
fiestas religiosas; eran dias sin trabajo. La religion determinaba de este modo la 
desigual repartition de los dias de descanso a lo largo del ano (la semana, de 
origen astrologico mas bien que judeo-cristiana, no se convirtio en usual mas 
que en el final de la Antigiiedad). En tales dias, se invitaba a los amigos a asistir 
a un sacrificio ofrecido en casa, lo que era mas honroso para ellos que rogarles 
simplemente que viniesen a comer. La casa humea asi con los vapores del 



incienso, escribe Tertuliano, en las grandes ocasiones: las fiestas nacionales de 
los emperadores y de ciertos dioses, el primer dia del ano, asi como el primero 
de cada mes; porque una costumbre muy querida de los romanos que tenian 
medios para ello consistia en sacrificar al comienzo del mes un cochinillo en 
honor de los genios (Lares, Penates) que protegian la vivienda. Una gran fiesta 
anual, celebrada con un real fervor, era el aniversario del padre de familia, que, 
en tal dia, hacia comilona en honor de su genio protector (genius que era una 
suerte de doblete divino de cada individuo; a decir verdad, su existencia se 
reducia a permitir decir a cualquiera: “jQue mi genio me proteja!” o bien: “Te 
juro por tu genio que he obedecido tus ordenes”). Los pobres ofrecian victimas 
menos costosas; si el dios los habia curado de una enfermedad, acudian a 
sacrificar un ave a Esculapio ante su templo y volvian a comersela en casa, o 
incluso se limitaban a depositar sobre el altar domestico una simple torta de trigo 
(farpium). 

Un medio mas sencillo de santificar las comidas era, segun creo, el que 
Artemidoro denomina theoxenias : se invitaba a los dioses (invitare deos) a la 
mesa instalando en el comedor, durante la refeccion, sus estatuillas sacadas del 
nicho sagrado de la casa y colocando ante ellas bandejas con manjares; despues 
del banquete, los platos sobrantes hacian las delicias de los esclavos, que tenian 
asi su parte en el festejo. Tal tiene que ser el sentido de este verso de Horacio: 
“Oh noches, oh banquetes de dioses en los que mis amigos y yo comemos ante el 
genio de la casa y mis esclavos se ponen de buen humor cuando les ofrezco 
manjares consagrados”. Porque el festejo los alegra a ellos tambien, como esta 
mandado. Los campesinos, que tenian sus festividades estacionales de acuerdo 
con el ritmo de un calendario rustico, las celebraban no menos jubilosamente; 
con los obsequios que le han venido a ofrecer solemnemente sus aparceros, el 
poderoso propietario del canton sacrifica a los dioses de los campos el diezmo de 
los productos del suelo, y luego come, bebe y danza todo el mundo; mas tarde 
(lo dice Horacio y lo da a entender Tibulo), al anochecer, constituye un derecho 
y hasta un deber hacer el amor para clausurar dignamente una jornada en la que 
tan bien se ha pasado el tiempo con el fin de venerar mejor a los dioses. Hubo 
alguien que reprocho a Aristipo, filosofo y teorico del placer, que viviera 
placenteramente. “Si estuviera mal”, replied, “^por que iban a celebrarse las 
fiestas de los dioses?”. 



Los banos 

Ademas de los fervores y las delicias del calendario religioso habla otros 
placeres que no tenlan nada de sagrado y que no se podlan encontrar mas que en 
la ciudad; formaban parte de las ventajas (commoda) de la vida urbana, o los 
procuraba el mecenazgo. Estos placeres eran los banos publicos y los 
espectaculos (teatro, carreras de carros en el Circo, combates de gladiadores o de 
cazadores de fieras en la arena del anfiteatro o, en pals griego, en el teatro 
mismo). Banos y espectaculos eran de pago, al menos en Roma (la cuestion esta 
mal conocida y debla depender de la generosidad de cada mecenas), pero el 
precio de entrada segula siendo modico; ademas, en los espectaculos habla 
plazas gratuitas reservadas y las colas se formaban muy pronto durante la noche 
que precedla a las exhibiciones. Hombres libres, esclavos, mujeres y ninos, todo 
el mundo tenia acceso a los espectaculos y a los banos, incluidos los extranjeros; 
la gente acudla desde muy lejos a una ciudad cuando se exhiblan en ella 
gladiadores. La mejor parte de la vida privada se pasaba en establecimientos 
publicos. 

El bano no era una practica de higiene, sino un placer complejo, como entre 
nosotros la vida de playa. Por eso, los filosofos y los cristianos se negaran 
semejante placer; no caeran en la molicie de estar limpios y no iran a banarse 
mas que una o dos veces por mes; la barba sucia de un filosofo era una prueba de 
austeridad de la que podia sentirse orgulloso. No habia mansiones ricas (domus) 
donde un bano no ocupara varias salas especialmente dispuestas, con una 
instalacion de agua caliente bajo el suelo; ni una ciudad sin un bano publico al 
menos y, si era preciso, sin un acueducto para alimentarlo, asi como para dar 
agua a las fuentes publicas (el agua a domicilio seguia siendo patrimonio 
abusivo de los defraudadores). El gong (discus) que anunciaba la apertura de los 
banos publicos cada dia era, dice Ciceron, mas grato de escuchar que la voz de 
los filosofos en su escuela. 

Por unas pocas monedas, la gente pobre acudia a pasarse horas enteras en un 
ambiente lujoso que era un homenaje que le tributaban las autoridades, el 
emperador o los notables. Aparte de las complicadas instalaciones de banos frios 
y calientes, encontraba terrenos de paseo y de deporte o juego (el bano greco- 
romano era tambien un gimnasio y, en pais griego, conservaba su nombre). Los 
dos sexos se hallaban separados, al menos por regia general. Las excavaciones 
de Olimpia permiten seguir la evolucion de estos establecimientos a lo largo de 



mas de siete siglos; al principio modestos edificios funcionales en los que habia 
una piscina fria, baneras de madera para banos calientes y un bano de vapor, las 
“termas” acabaron convirtiendose en establecimientos de placer; segun una 
conocida expresion, son, junto con los anfiteatros, las catedrales del paganismo. 
A partir de la epoca helenistica, su funcion no es ya solamente la de permitir la 
limpieza, sino la de hacer posible un modo de vida deseable entre todos. La gran 
novedad (hacia el ano 100 antes de nuestra era en Olimpia, y antes aun en Gortys 
de Arcadia) fue el calentamiento del subsuelo e incluso de las paredes: ya no 
bastaba con calentar el agua de las baneras y de una piscina; se proporcionaba a 
la multitud un espacio cerrado donde hacia calor. Por aquella epoca cuando, 
fuera cual fuese el frio, apenas se disponia en casa de otra cosa que el brasero y 
cuando, en invierno, las gentes se quedaban en casa abrigadas de ropa igual que 
en la calle, los banos eran el sitio al que se iba en busca de calor. Todo lo cual 
desembocara, en las termas de Caracalla, en una “climatizacion” de todo el 
edificio mediante circulacion de aire. Segunda evolucion: del edificio funcional 
al palacio de ensueno, donde las esculturas, los mosaicos, la decoracion con 
pinturas y las arquitecturas suntuosas ofrecen a todos el esplendor de una 
mansion regia. En una vida como aquella de playa estival artificial, el mayor 
placer seguia siendo el de sumirse en la multitud, gritar, encontrarse con unos y 
con otros, escuchar conversaciones, intervenir en hechos pintorescos que se 
convertirian en anecdota y convertirse en espectaculo de todos. 


Los espectaculos 

La pasion por las carreras del Circo y los combates de la arena, se queja 
Tacito, le hace la competencia al aprendizaje de la elocuencia entre los jovenes 
de buena familia. Porque los espectaculos interesaban a todo el mundo, incluidos 
senadores y filosofos; los gladiadores y los carros no se redurian a ser placeres 
populares. Su censura, las mas de las veces platonica, provenia de los bien 
pensantes utopicos que nos son tan conocidos; en el teatro, las piezas 
denominadas pantomimas (palabra que ha cambiado de sentido entre nosotros; 
entonces eran una especie de operas) se veian criticadas como enervantes y 
fueron en ocasiones prohibidas, a diferencia de los gladiadores que, con todo lo 
mal afamados que eran, tenian el merito de endurecer el coraj e de los 
espectadores. Pero tambien sus combates y las carreras de carros contaban con 
censores: eran espectaculos que tenian su origen en la tendencia humana a 



complicar la sencillez de la naturaleza y a preocuparse de futilidades. En un pals 
griego, los intelectuales condenaban los concursos atleticos por las mismas 
razones, que no eran en absoluto de distincion social; a lo que otros intelectuales 
replicaban que los atletas daban una lection de endurecimiento, de vigor moral y 
de belleza. 

Lo que no impedia que los intelectuales asistieran a los espectaculos como 
todo el mundo. Ciceron, que pretendia emplear las vacaciones de los dlas de 
espectaculo para escribir sus libros, asistia tambien a ellos y se los describia 
luego a sus ilustres corresponsales; cuando Seneca sentia que una sombra de 
melancolia se deslizaba en su alma, acudia al anfiteatro a fin de divertirse un 
poco; Mecenas, noble epicureo sofisticado, le pedia a su fiel Horacio el 
programa de los combates. Pero Marco Aurelio, como buen filosofo, no asistia a 
las luchas de gladiadores sino en cumplimiento de su deber imperial: encontraba 
que los tales combates eran siempre mas o menos lo mismo. La pasion colectiva 
iba aiin mas alia; la juventud dorada y el buen pueblo se dividian en facciones 
rivales que apoyaban a tal actor, a tal equipo de aurigas o a tal categoria de 
gladiadores, y su celo llegaba a provocar graves disturbios publicos, sin sombra 
de trasfondo politico-social ni de lucha de clases; a veces era preciso desterrar a 
un actor o a un cochero, culpable de haber soliviantado a la plebe a favor o en 
contra suya. 

En Roma y en cada ciudad, los espectaculos constituyen la cuestion capital; 
en el ambito griego, la cuestion capital eran los concursos atleticos, los grandes 
(isolympicoi , periodicoi), los medianos (stephanitai ), a los que acude todo el 
mundo helenico y que dan tambien lugar a las ferias, y los pequenos (themides). 
Sin olvidar los combates de gladiadores, que los griegos se habian apresurado a 
copiar de los romanos. Atletas, actores, cocheros y gladiadores eran autenticas 
vedettes; era el teatro quien lanzaba las modas; y el pueblo cantaba las canciones 
de exito que habia escuchado sobre el escenario. 

El papel de los espectaculos y los concursos en la vida antigua empieza por 
sorprendernos: se ve a los personajes mas distinguidos y a los poderes publicos 
confesar sin rebozo la importancia que les atribuian; las ciudades o sus mecenas 
se arruinan por hacer construir anfiteatros. Es comprensible una pasion asi: los 
“juegos” griegos y romanos no se parecen en absoluto a nuestros modernos 
“juegos olimpicos” o a nuestros mundiales de futbol: hay una analogia enganosa. 
Los espectaculos antiguos no eran materia de aficion individual (por oposicion a 
la vida colectiva y a la politica); tampoco eran placeres exclusivamente 



populares (por oposicion a un modo de vida distinguido); tampoco cosa de ocio 
(frente a la parte seria y laboriosa de la existencia); los espectaculos antiguos 
eran publicos, constituian un placer comun a todas las clases sociales; y en 
definitiva, no se trataba de oponer el ocio a un ideal de vida laboriosa. Tambien 
para nuestra nobleza ociosa del Antiguo Regimen un bade era una cosa seria, un 
deber importante. 

Durante el espectaculo, el placer se convierte en una pasion cuyos excesos 
condenan los sabios y condenaran tambien los cristianos: “El teatro es lascivia, 
el Circo ansiedad y la arena crueldad”. Crueldad de los mismos gladiadores, en 
opinion de aquellos: los gladiadores se prestan voluntariamente al asesinato o al 
suicidio (y, en efecto, eran todos ellos voluntarios, pues de lo contrario el 
espectaculo no hubiese pasado de mediocre). La critica que se nos viene a las 
mientes, la del sadismo de los mismos espectadores, es algo que no se les ocurrio 
a los romanos, fuesen filosofos o no. Los gladiadores introdurian, sin embargo, 
en la vida romana una fuerte dosis de placer sadico plenamente admitida: el 
placer de contemplar los cadaveres, el de ver morir a un hombre. Ya que el 
espectaculo no se reduda a un combate de esgrima con riesgos reales: el interes 
residla mtegramente en la muerte misma de los combatientes o, mejor aun, en la 
decision del degiiello o el perdon de un gladiador que, agotado, enloquecido, se 
vela reducido a pedir gracia. Los combates mas atractivos eran aquellos que 
desembocaban en la fatiga, sometidos a la decision de vida o muerte adoptada 
por el mecenas que ofrecia el espectaculo y por el publico. Una cantidad enorme 
de imagenes, en lamparas, vajilla u objetos domesticos, reproducen este gran 
momento; el mecenas que habia pagado el espectaculo y decidido la muerte no 
dejaba tampoco de enorgullecerse de ello: hacia representar el degiiello, sobre 
mosaico, pintura o escultura, en su antecamara o sobre su sepulcro; si le habia 
comprado al Lisco condenados a muerte, para hacerlos ejecutar durante los 
entreactos de los combates, hacia representar tambien a estos condenados 
entregados a las fieras a sus expensas. Mecenazgo obliga. Y, en Grecia, durante 
los concursos atleticos, la muerte de un boxeador en combate no era 
simplemente un “accidente deportivo”: era una gloria para el atleta, muerto en la 
arena como sobre el campo del honor; el publico exaltaba su coraj e, su 
resistencia y su voluntad de veneer. 

No hemos por todo ello de concluir que la cultura greco-romano fuera 
sadica; el placer de ver sufrir no se admitia en absoluto en terminos generates y 
durante los combates se censuraba a quienes se deleitaban visiblemente en los 



degiiellos, como haria el emperador Claudio, en vez de asistir al espectaculo con 
objetividad, como a una exhibicion de valor; en tiempos de nuestro Antiguo 
Regimen se asistla en masa a las ejecuciones con la misma objetividad de 
principio. La literatura y la imagineria greco-romanas no son en general sadicas, 
sino al contrario, y la primera preocupacion de los romanos, una vez que habian 
colonizado un pueblo barbaro, era prohibir los sacrificios humanos. Una cultura 
no se reduce a las excepciones cuya incoherencia escapa a la apreciacion de los 
interesados y, en Roma, los espectaculos eran una de estas excepciones; si las 
imagenes de los supliciados se representan en el arte romano se debe a que 
aquellos malhechores habian sido conducidos a la muerte en el marco de un 
espectaculo, que era una institucion consagrada. Entre nosotros, las imagenes 
sadicas estan apareciendo en los films de guerra con el pretexto del deber 
patriotico mientras que se las reprueba en otras circunstancias: hay que ignorar el 
hecho de la complacencia. Los cristianos censuraran esta complacencia mas aun 
que la atrocidad de la institucion. 


Voluptuosidad y pasion 

Incoherencias y limitaciones tan inexplicables como estas, que son de todas 
las epocas, se encuentran tambien en otro placer, el del amor. Si hay una parte de 
la vida greco-romana falseada por la leyenda, es precisamente esta; se cree 
erroneamente que la Antigiiedad fue el eden de la no-represion, cuando el 
cristianismo no habia introducido aun el gusano del pecado en el fruto prohibido. 
En realidad el paganismo estuvo paralizado por una serie de interdictos. La 
leyenda de la sensualidad pagana tiene su origen en algunos contrasentidos 
tradicionales: el famoso relato de los excesos del emperador Heliogabalo no es 
mas que una mixtificacion de literatos, autores de un texto apocrifo tardio, la 
Historia Augusta; se trata de una pagina cuyo humor esta a medio camino entre 
Bouvard y Pecuchet y Alfred Jarry; no vamos a tomar a Ubu por un verdadero 
emperador. La leyenda nace tambien de la torpeza de los mismos interdictos; “el 
latin desafia en las palabras la honestidad” precisamente: para aquellas almas 
Candidas, bastaba pronunciar una “palabra gruesa” para provocar el escalofrio de 
todos los excesos y, de pura cortedad, hacer estallar la risa. Osadias de 
colegiales. 

^En que se reconocia a un verdadero libertino? En que violaba tres 
prohibiciones: haria el amor antes de caer la noche (hacer el amor durante el dia 



tenia que seguir siendo privilegio de recien casados al dia siguiente de sus 
bodas); hacia el amor sin hallarse a oscuras (los poetas eroticos tomaban como 
testigo la lampara que habia brillado en sus placeres); y hacia el amor con su 
pareja despues de haberla despojado de todos sus vestidos (solo las mujeres 
perdidas hacian el amor sin su sosten e, incluso en las pinturas de los burdeles de 
Pompeya, las prostitutas siguen conservando esta ultima prenda). El libertinaje 
se permite tambien caricias que son verdaderos tocamientos, pero a condition de 
que se hagan con la mano izquierda, ignorada por la derecha. La unica 
oportunidad que un hombre honesto tenia de atisbar algo de la desnudez de la 
amada estaba en que la luna pasara ante la ventana abierta en el momento 
exacto. De algunos tiranos libertinos, como Heliogabalo, Neron, Caligula o 
Domiciano, se rumoreaba que habian sido capaces de violar otras prohibiciones; 
que habian hecho el amor con damas casadas, con virgenes de buena familia, con 
adolescentes de origen libre, con vestales y hasta con su propia hermana. 

Semejante puritanismo era tambien un esclavismo. La actitud emblematica 
del amante no es la de asir a la amada por la mano, por el talle o, como en la 
Edad Media, echarle los brazos en torno al cuello, sino la de revolcarse sobre 
una esclava como sobre un divan; son costumbres de serrallo. La pareja se halla 
al servicio del placer de su dueno y la cosa llega hasta tener que hacer todo el 
trabajo; si es ella la que “monta” al amante inmovil, lo hace precisamente para 
servirlo. 

Este esclavismo era tambien machismo: sablear y no dejarse sablear; los 
muchachos se desafiaban de palabra en terminos falicos. Ser activo, eso queria 
decir ser un macho, cualquiera que fuese el sexo de la pareja pasiva; de modo 
que habia dos infamias supremas: el macho al que la molicie servil impulsa hasta 
poner su boca al servicio del placer de una mujer y el hombre libre que no se 
respeta y lleva la pasividad (impudicitia) hasta dejarse sablear. La pederastia, 
como es cosa sabida, no pasaba de ser un pecado ligero, mientras fuera la 
relation activa de un hombre libre con un esclavo o un individuo inferior; 
constituia un motivo de burla entre el pueblo y en el teatro, y un motivo de 
envanecimiento entre la buena sociedad. Como no se atribuia mayor importancia 
al hecho de que quienquiera que fuese pudiera buscar el placer sensual con su 
propio sexo, la antigua tolerancia hizo que la pederastia se hallara 
superficialmente muy extendida: muchos hombres de inclination heterosexual 
disfrutaban asi de un placer epidermico con los muchachos; de forma que solia 
repetirse proverbialmente que los jovenes procuraban un placer tranquilo que no 



trastornaba el espiritu, mientras que la pasion por una mujer sumla al hombre 
libre en una dolorosa esclavitud. 

Esclavismo machista y rechazo de la esclavitud pasional: tales eran las 
fronteras del amor romano. Los excesos amorosos colectivos que se atribulan a 
ciertos tiranos eran la explotacion del esclavismo y presentan la osadla enganosa 
de una puesta en escena de tipo sadico. Neron, un tirano debil mas que cruel, 
organizaba en su serrallo su propia pasividad; Tiberio organizaba las 
complacencias obligadas de sus jovenes esclavos y Mesalina ponla en escena su 
propia servilidad al mismo tiempo que calcaba el privilegio masculino de medir 
la propia fuerza por el numero de “aventuras”. No se trataba tanto de violar los 
interdictos como de falsear los terminos en el interior de las prohibiciones, lo 
que implicaba a su vez planificar el propio placer, cosa que es de una debilidad 
insoportable; ya que, como el alcohol y todos los placeres, la voluptuosidad es 
peligrosa para la energla viril y no conviene abusar de ella; ahora bien, no es la 
gastronomla la mejor preparation para un uso moderado de los placeres de la 
mesa. 

La pasion amorosa resultaba aun mas temible, puesto que convierte a un 
hombre libre en esclavo de una mujer; la llamara su “duena” y, como una 
esclava, le tendera su espejo o su sombrilla. La pasion amorosa no era, como 
para los modernos, un refugio de la imagination individualista, donde los 
amantes tienen la impresion de estar jugandole una buena broma a no se sabe 
quien por el hecho de aislarse de la sociedad. Roma rechazaba la tradition del 
amor cortes de las pasiones efebicas griegas, porque veia en ella una exaltacion 
de la pasion pura, en los dos sentidos del adjetivo (los griegos aparentaban creer 
que el amor por un efebo de origen libre era un amor platonico). Cuando un 
romano enloquecia de amor, sus amigos y el mismo consideraban o bien que 
habia perdido la cabeza por una mujerzuela por exceso de sensualidad, o bien 
que habia caido moralmente en esclavitud; y con toda docilidad, como un buen 
esclavo, nuestro enamorado ofrecia a su amada su propia muerte, si ella se lo 
ordenaba asi. Semejantes excesos tenian la negra magnificencia del deshonor y 
ni siquiera los poetas eroticos se aventuraban a celebrarlos abiertamente; y 
provocaban indirectamente su deseo cantandolos como un placentero vuelco de 
la normalidad, como una paradoja humoristica. 

En la Antigiiedad, la exaltacion petrarquista de la pasion habria resultado 
escandalosa, si es que no hubiese hecho reir. Los romanos ignoran aquella 
exaltacion medieval del objeto amado, tan sublime que ha de parecer 



inaccesible; ignoran tambien el subjetivismo propio del gusto moderno por la 
experiencia, de acuerdo con el cual, en un mundo mantenido a distancia, se 
prefiere vivir algo a fin de saber que efecto produce, y ello no precisamente 
porque su valor objetivo o el deber impongan hacerlo asl; ignoran incluso el 
verdadero paganismo, el del Renacimiento, con sus atractivos y sus bellos 
instantes. La complacencia, la suave pendiente hacia el placer de los sentidos 
que se convierte en delicias del alma, no son cosas antiguas. Las escenas 
baquicas de la Antigiiedad no tienen nada de la audacia senorial de Julio 
Romano en el palacio del Te en Mantua. Los romanos no conorian mas que una 
variedad de individualismo, que confirmaba la regia al tiempo que pareria 
negarla: era la paradoja del debil energico; citaban con una secreta delectacion el 
caso de senadores cuya vida privada era de una debilidad detestable, sin que 
dejasen por ello de dar las mas inequlvocas muestras de energla en su actividad 
publica; por ejemplo, Escipion, Sila, Cesar, Petronio y el mismo Catilina. Esta 
paradoja era un secreto entre iniciados que otorgaba a la elite senatorial aires 
reales y la sospecha de hallarse por encima de las leyes comunes entendidas a la 
letra, al mismo tiempo que los confirmaba en su verdadero esplritu; el debil 
energico era reprensible, pero agradable. 

Henos aqul ante los romanos tranquilizados; de hecho, su individualismo 
peculiar no se llamaba experiencia vivida, complacencia en si mismos o 
devotion privada, sino tranquilizacion. 



Tranquilizaciones 


Sus categorias y las nuestras 

dComo sustraer al individuo a las inquietudes de la existencia? Las diferentes 
sabidurias, a las que damos el nombre de filosofla antigua, apenas si en principio 
se hablan propuesto otra finalidad, y la religion, por su parte, no procuraba otra 
cosa, ya que en terminos generales no tenia en cuenta ningun tipo de salvacion 
en el mas alia. El mismo mas alia se negaba con frecuencia o se concebia de 
forma tan vaga que no era practicamente mas que la tranquilidad del sepulcro, el 
descanso de la muerte. Filosofia, devotion y mas alia suscitaban pocas angustias. 
Y esto no es todo: las fronteras respectivas de estos tres ambitos eran tan 
distintas de lo que son en la actualidad que los tres terminos significan ahora 
algo diferente. ^Quienes somos? ^Que es lo que debo hacer? donde vamos y 
que puedo esperar? Cuestiones modernas como estas no tienen nada de natural; 
ni el pensamiento ni la piedad antiguas se las planteaban; han nacido de la 
respuesta cristiana. El problema antiguo y sus subdivisiones eran diferentes. 

Para nosotros, la filosofia es una materia universitaria y una parte de la 
cultura; un saber que aprenden los estudiantes y en el que las personas cultivadas 
se interesan movidas por una elevada curiosidad. Los ejercicios espirituales y las 
reglas de vida sobre las que un individuo puede ordenar su existencia 
constituyen una parte eminente de la religion; el mas alia es otro de sus 
elementos: la idea de que tras la muerte no hay nada es a nuestros ojos algo 
eminentemente irreligioso. Ahora bien, entre los Antiguos, reglas de vida y 
ejercicios espirituales constituian la esencia de la “filosofia”, no de la religion, y 
esta se hallaba mas o menos separada de las ideas sobre la muerte y el mas alia. 
Estaban las sectas, pero eran sectas filosoficas, porque la filosofia les ofrecia su 
materia y ellas proponian a los individuos interesados sus convicciones y sus 
reglas de vida; uno se hacia estoico o epicureo y se atenia mas o menos a sus 



convicciones, de la misma manera que se es hoy cristiano o marxista, con el 
deber moral de vivir la propia fe o de ser un militante. Un buen paralelo lo 
tendrlamos en la China antigua, donde las sectas doctrinales, confucianismo y 
taolsmo, proponlan sus teorias y sus reglas de vida a quienes se interesaban por 
ellas; o en el Japon actual, donde el mismo individuo puede hallarse interesado 
por una secta de este genero al mismo tiempo que continua observando, como 
todo el mundo, las practicas de la religion shinto, y donde se casa segun el rito 
shintolsta, pero muere y se le amortaja segun el rito budista, como si adoptara 
imphcitamente las consoladoras creencias del budismo relativas a un mas alia en 
el que, a lo largo de su vida, apenas si ha pensado. 


c-Que era un dios? 

El paganismo greco-romano es una religion sin mas alia ni salvacion, pero 
no necesariamente una religion frla ni indiferente a la conducta moral de los 
hombres; lo que en este aspecto ha podido inducir a error es que una religion as! 
sin teologla ni Iglesia es, si as! puede decirse, una religion “a la carta” mas que 
“al menu”; cada uno venera en particular los dioses que quiere y se hace de ellos 
la idea de que es capaz. En lugar del “partido unico” que es una Iglesia, nos 
hallamos ante la “libre empresa” religiosa: cada uno fundaba el templo y 
ensenaba el dios que queria, como si abriera un hotel o lanzara un producto 
nuevo, y cada uno se convertla en cliente del dios que preferia y que no era 
forzosamente el mismo que la ciudad habla preferido por su parte: la election 
era libre. 

Las cosas son as! porque es poco mas que el nombre lo que hay de comun 
entre lo que el paganismo entendla por “dios” y lo que entienden judlos, 
cristianos y musulmanes. El dios de estas tres religiones del Libro es un ser 
gigantesco, infinitamente superior al mundo, cuyo creador ha sido ademas. Y 
solo existe como actor de un drama cosmico en el que la humanidad se juega su 
salvacion. Los dioses del paganismo, en cambio, viven su vida, y su existencia 
no se reduce a un papel metaflsico; forman tambien parte del mundo; 
constituyen una de las tres razas que lo pueblan. Estan los animales, que no son 
racionales ni inmortales; los hombres, que son mortales y racionales; y los 
dioses, racionales e inmortales. Hasta tal punto la raza divina es una fauna como 
las otras, que todo dios es varon o hembra. De donde se sigue que los dioses de 
todos los pueblos son igualmente verdaderos. Dos posibilidades: o bien los 



pueblos extranjeros tienen conocimiento de unos dioses cuya existencia incluso 
ignoraban los greco-romanos; o bien adoran dioses ya conocidos, pero cuyos 
nombres han traducido a su idioma: Jupiter es en todas partes Jupiter, igual que 
un leon es en todas partes un leon, pero se llama Zeus en griego, Taranis en galo 
y Yahve en hebreo; los nombres de los dioses se traducen de una lengua a otra 
igual que los nombres comunes y los nombres de las plantas. Solo se dejaba de 
creer en los dioses extranjeros cuando eran el producto de alguna ridlcula 
superstition, la que anima, por ejemplo, los bestiarios fantasticos; no podia 
tomarse en serio a los dioses con cuerpos de animales que adoraba Egipto. Los 
creyentes de la Antigiiedad vivieron en el mismo ambiente de tolerancia que las 
sectas hinduistas entre ellas: interesarse en particular por un dios no equivale a 
negar a los restantes. 

Cosa que no carecia de consecuencias en relation con la idea que un hombre 
podia hacerse de su condition de tal. Para nuestra demostracion, tracemos sobre 
el encerado un circulo que represente el mundo de acuerdo con las religiones del 
Libro; a causa de su importancia en el drama cosmico, el hombre constituira 
cuando menos su mitad. Dios? Se halla tan elevado y es tan gigantesco que 
vendra a quedar muy por encima del circulo; nos limitaremos, por tanto, a hacer 
partir del circulo una flecha que apunte a lo alto y escribiremos junto a ella el 
signo del infinito. Pasemos ahora al mundo segun el paganismo: dibujemos un 
espacio dividido en tres escalones horizontales, como una especie de escalera. 
La banda inferior sera la de los animales, la segunda la de los hombres y la 
ultima y mas alta la de los dioses. Para llegar a ser dios no habra que ascender 
muy arriba: los dioses se hallan justo encima de los hombres, hasta el punto de 
que en latin y en griego a veces interesa traducir por “sobrehumano” el termino 
que significaba “divino”; Epicuro, segun un secretario suyo, “ha sido un dios, si, 
un dios”: hemos de entender que fue un genio sobrehumano. He aqui por que se 
calificaba al cosmos de divino: se producian en el efectos sobrehumanos de los 
que el hombre era indudablemente incapaz. Por esto mismo se pudo divinizar a 
reyes y emperadores; se trataba de una hiperbole ideologica, pero no de un 
absurdo: se daba un salto, pero no se enfilaba hacia lo infinito. Y por ello 
tambien las sectas estoica y epicurea pudieron proponer a los individuos su 
conversion, con el nombre de sabios, en los iguales mortales de los dioses; llegar 
a ser “superhombres”... 

Igual que con los animales, la raza humana se halla en relacion con la fauna 
divina y, como esta es superior, los hombres han de rendirle homenaje; se rinden 



a los dioses los mismos honores (colere, timan) que a los hombres superiores, a 
los soberanos. Los dioses tienen sus costumbres y sus inclinaciones, por las que 
no esta prohibido sonreirse respetuosamente, como se divierte uno con los 
caprichos de unos poderosos extranjeros lo suficientemente ricos para 
permitirselo todo; entre el pueblo corrian bromas sobre los innumerables amores 
del gran Jupiter, igual que los subditos del buen rey Enrique IV hablaban 
jovialmente de los amores de su senor, al que respetaban y temian infinitamente: 
el humor en torno a lo sagrado supone la fe del carbonero. Las relaciones de 
hombres y dioses son reciprocas; el fiel que promete a Esculapio un gallo si le 
cura de su enfermedad confia en que la raza divina ponga en los contratos que 
cierra con los humanos la misma buena fe que un hombre de bien debe tener en 
los suyos. Y ello aunque a veces se sienta uno decepcionado: “^Esta es toda tu 
buena fe, oh Jupiter?”. La conducta de los dioses resulta a veces decepcionante y 
se la critica, como se critica al gobierno: “Jupiter, ten piedad de esta muchacha 
enferma; si la dejas morir, te lo criticaran”. Con ocasion de la muerte de un 
principe muy querido, Germanico, la multitud romana se dirigio a lapidar los 
templos, lo mismo que unos manifestantes que lanzan adoquines contra una 
embajada extranjera. Se podia romper con los dioses: “Puesto que los dioses no 
me han perdonado, tampoco los perdonare yo”, escribia un desventurado furioso. 


Relaciones con los dioses 

Las relaciones de los hombres con las divinidades son en efecto analogas a 
las que se establecen con los poderosos, reyes o patronos. El primer deber es el 
de saludar con la mano a los dioses cuando se pasa delante de su imagen. La 
plegaria mas frecuente consiste en picar el amor propio de los dioses en un punto 
preciso, el de su poder: “Jupiter, socorreme, que lo puedes hacer”; si el dios no lo 
hace, corre el riesgo de que pueda pensarse que no es tan poderoso como se cree. 
Era usual no dejar tranquilos a los dioses, tratar de cansar a fuerza de oraciones 
su altanera indiferencia de patronos (fadgare deos). Se “frecuentaba su templo”, 
o se acudia a dirigirles un saludo cada manana, como los clientes que van a 
saludar a su patrono; se rendia particularmente homenaje al dios cuyo templo era 
vecino del domicilio de uno, porque un vecino influyente es el protector mas 
indicado. La espontaneidad liberal, la ingenua serenidad del paganismo, 
provienen asi de haber concebido las relaciones con los dioses sobre el modelo 
de las relaciones politicas y sociales; en cambio al cristianismo le estaba 



reservado concebirlas sobre el modelo de las relaciones familiares y 
paternalistas, y esa es la razon de que el cristianismo, a diferencia del 
paganismo, fuera a ser una religion de obediencia y de amor; la genialidad de 
san Agustin, la sublimidad de santa Teresa, son desarrollos gigantescos de la 
relacion familiar. Y otro tanto habrla que decir de la angustia de Lutero ante la 
arbitrariedad omnipotente del Padre. Habla otra metafora que los paganos 
sensatos rechazaban: la relacion servil. El hombre que tiembla en todo instante, 
ante la sola idea de los dioses, como ante unos amos caprichosos y crueles, es 
que se ha formado de ellos una imagen indigna tanto de ellos mismos como de 
un hombre libre. Este temor de los dioses (deisidaimonia) es lo que los romanos 
entendian por “superstition”; dejaban a las gentes del pueblo, en aquel Oriente 
habituado a obedecer a sus potentados, que se imaginaran que la piedad consiste 
en proclamarse el esclavo o el servidor de un dios. En el fondo, la relacion 
clasica con los dioses era noble y libre: autentica admiration. 

La verdadera piedad estaba en representarse a los dioses como bienhechores 
y justos, benevolos, providenciales, como superhombres de bien. No todo el 
mundo se elevaba hasta un nivel semejante, porque cada uno tiende a 
comportarse con los dioses de acuerdo con su propio caracter. Algunos se 
limitan a estimar que las cuentas claras hacen buenos amigos: le proponen a un 
dios un contrato (“curame y tendras una ofrenda”), pagan si se les escucha y 
levantan un exvoto como liquidation de su deuda. Otros piensan que los dioses 
son tan indelicados como ellos: “Hazme mas rico que mi vecino”; no se atreven 
a pronunciar una petition asi en voz alta, ante los restantes fieles, y lo escriben 
en un papiro que depositan sellado sobre el altar. Pero los autenticos devotos son 
mas delicados y saben desde siempre que la divinidad prefiere, mas que las 
ofrendas costosas, la torta humilde que les ofrece un corazon puro. Si 
multiplican los votos solemnes y se dirigen a los dioses en cuanto se hallan en un 
trance dificil, se debe mas a amor hacia ellos que a un calculo interesado; porque 
un hombre piadoso quiere estar en relacion con la divinidad con la mayor 
frecuencia posible: votos, peregrinaciones, apariciones divinas en los suenos. La 
piedad no estaba en una fe, en las obras o en la contemplation, sino en la 
multiplication de practicas que no parecen interesadas sino porque el dios 
patrono al que se ama es un protector. Enfermedad, viaje, alumbramiento, todas 
las ocasiones son buenas para demostrarle una fiel confianza. 

Algunas de estas practicas estan consagradas por el uso. ^Como podria 
reconocerse a un impio? Lo dice un pasaje poco conocido de Apuleyo: “No ha 



dirigido jamas una solicitud solemne a ningun dios, ni ha frecuentado nunca un 
templo; cuando pasa ante alguna capilla, le pareceria cometer un pecado si 
dirigiera su mano a sus labios en serial de adoracion; no ha ofrecido nunca a los 
dioses de sus propiedades, que le alimentan y le visten, las primicias de sus 
cosechas ni el fruto de sus rebanos; en las tierras donde tiene su casa de campo 
no hay ningun santuario, ningun rincon dedicado a los dioses, ningun bosque 
sagrado”. La conducta de un hombre piadoso es muy distinta; cuando esta de 
viaje, “se detienen cuando pasa ante una capilla o un bosque sagrado, formula un 
voto, deposita un fruto sobre el altar y permanece inmovil un momento ante los 
dioses”. La dadiva y el voto, como intercambio de protection divina y obsequio 
humano, eran tan importantes como la plegaria. Si Dios es un Padre, apenas si 
puede hacerse otra cosa que suplicarle; pero, con dioses que son patronos, se 
mantenian de preferencia esas relaciones de intercambio de dones y contradones, 
que sostienen y simbolizan una amistad entre participes desiguales, cada uno de 
ellos con su propia vida y que solo entran en relaciones de confianza para sus 
intereses respectivos. Si la parte humana llevaba mas lejos la familiaridad, ello 
equivalia a una ingenuidad poco liberal: se sonreia ante las mujeres que iban a 
sentarse en el templo de Isis para contarle a la diosa sus penas con todo detalle; 
intimidad muy del gusto del pueblo: un hombre libre, en cambio, sabe guardar 
las distancias con los demas, asi como con los representantes de la raza divina. 
Tampoco se rebaja hasta la domesticidad; deja que las gentes del pueblo se pasen 
el dia entero en el templo para servir al dios como esclavos, imitando durante 
horas, ante su estatua, los ademanes del peluquero o de la camarera. 

Todas estas practicas de religion privada, que recuerdan el culto popular de 
los santos durante la Edad Media, eran tranquilizadoras por partida doble. Los 
caracteres poco religiosos, a los que se hubiera considerado increyentes en otro 
tipo de sociedad, buscaban en las relaciones con los dioses una 
semitranquilizacion magica frente a los riesgos y las pesadumbres de la vida 
real; las practicas piadosas eran para ellos el equivalente de un fetiche o de un 
amuleto. En cambio, los espiritus religiosos encontraban en todo ello la 
presencia de una realidad “otra”. Al hacer que lo real se reduzca a lo extenso, lo 
divino lo desvaloriza; ese recurso espacial al que se adosa reduce 
proporcionalmente la talla de lo real y hace que no sea lo unico de lo que nos 
ocupemos. En las cartas privadas, de las que se ha encontrado un buen numero 
en Egipto, se discute con gran frecuencia de los dioses (pero, precisemoslo, 
nunca de la divinidad del emperador). Los ritos mismos, muy precisos y 



complicados, se ejecutaban con esmero y recogimiento; hay innumerables 
bajorrelieves que muestran a un fiel o a una dama piadosa que hace una ofrenda 
a los dioses. Si se dejara a un lado el placer que la piedad pagana experimentaba 
en el cumplimiento de los ritos no serla posible comprender esas imagenes que 
los detallan, del mismo modo que un ser asexuado es incapaz de comprender un 
film erotico. 

Las dos tranquilizaciones, la magica y la divina, apenas si se distinguian, ya 
que habla gestos y slmbolos que las recordaban indistintamente por todas partes 
(la “religion” es una de esas cosas paradojicas que tienen como esencia su propio 
confusionismo); una capilla en medio del paisaje evocaba la posibilidad de un 
recurso; el mas sencillo ademan piadoso —derramar sobre el altar domestico las 
primeras gotas de una copa que se iba a beber (libatio )— atestiguaba que no 
todo se reduce a lo util. El mismo emperador recibia los homenajes de la piedad 
privada y tenia su puesto en la hornacina dedicada a las imagenes sagradas de 
cada casa. ^Porque se lo consideraba un dios? No: nadie le dirigla voto alguno ni 
se imaginaba que un mortal como el tuviera el poder de curar las enfermedades o 
de hacer encontrar los objetos perdidos. ^Acaso una cobertura religiosa del 
patriotismo y de la sumision? Tampoco. ^E1 culto de la personalidad de un 
dictador carismatico? De ninguna manera: al dirigir en la mesa un brindis a su 
imagen sagrada, uno se proyectaba a ese recurso o posibilidad, sin mas precision 
que honrar lo que excede nuestro ambito espacial y lo enaltece, y cuya prueba se 
obtiene mediante su veneration. 


“Los dioses ” 

Pero la religion privada jugaba tambien un tercer papel (no tan bien, hay que 
reconocerlo, como lo hacian las sabidurias y lo iba a hacer el cristianismo): 
servir de garante imparcial a las convicciones eticas y a los intereses que 
pretenden ser desinteresados. Hasta ahora no habiamos considerado la religion 
mas que en sus relaciones con los diferentes dioses del panteon, Jupiter, 
Mercurio, Ceres, etc. Pero los greco-romanos alegaban con no menos frecuencia 
a “los dioses”, en bloque. En lugar de este plural tambien hacian referencia a lo 
divino, en neutro, asi como a la “divinidad”, o sea, en general (en el sentido en 
que un filosofo alude al “hombre”) o incluso a “Jupiter”. Pues bien, el plural “los 
dioses”, asi como sus sinonimos, designaba de hecho algo muy distinto de la 
suma de los diferentes dioses: “los dioses” tenian una funcion y unas virtudes 



que no poseia cada dios en particular, o que al menos no poseia siempre. No se 
rendia culto sino a los diferentes dioses; a “los dioses” no se los honraba. Por el 
contrario, se alegaba su voluntad: “los dioses” amaban a los hombres virtuosos, 
harian triunfar la buena causa, otorgarian a buen seguro la victoria. “Los dioses 
castigaran a mi perseguidor”, exclamaba un oprimido, “daran su merecido a este 
canalla en el mas alia, no permitiran tal cosa”; “los dioses” protegen nuestra 
ciudad... “Los dioses” eran la providencia de cualquier esperanza. Se decia de 
buena gana que “los dioses” gobernaban los acontecimientos o que habian 
ordenado el mundo para el hombre. A decir verdad, no se sabia demasiado bien 
como se las arreglaban en sus intervenciones, pero tampoco habia que 
preguntarselo; no se aguardaba ni se reconocia su intervencion mas que en las 
cosas que se consideraba loables o deseables, y se dejaba a un lado el resto; decir 
que un suceso se debia a la mano de los dioses no era sino un modo de decir que 
era indiscutiblemente loable y que el Cielo mismo ratificaba con toda seguridad 
un juicio objetivo como este. Con “los dioses”, en plural, el paganismo tenia una 
Providencia, que alegaba sin adorarla. 

Esto no es todo: “los dioses”, la providencia, asi como los diferentes dioses 
del panteon, los superhombres de bien, eran como tales favorables a la buena 
moralidad; estaban a favor de la virtud y en contra del crimen. Ciertamente, la 
raza divina existia por si misma y no se definia por su papel legislador y 
vengador; pero sucedia con los dioses como con los hombres de bien: aprobaban 
la virtud, odiaban el vicio y los malhechores que suponian en ellos su propio 
inmoralismo, lo averiguarian antes o despues a costa suya. Tal es la respuesta 
precisa a la cuestion tan discutida y tan demasiado sumariamente planteada: ^era 
el paganismo una religion etica, al igual que el cristianismo? Los dioses desean 
desde luego que los hombres se muestren piadosos hacia ellos. ^Porque estan 
interesados en recibir ofrendas? De ninguna manera, sino porque la piedad es 
una virtud y ellos aman, como los hombres, la virtud. “Solo yo he sobrevivido”, 
cuenta el que se ha salvado de un naufragio, “porque soy un hombre piadoso”; 
un poco mas adelante rehace su relato: “Soy el unico que se ha salvado, porque 
nunca he cometido una mala action en toda mi vida”. Los dioses, deciamos, 
constituyen una fauna divina: varones o hembras, cuya genealogia y cuyas 
aventuras enumera la mitologia, todas ellas situadas en un tiempo anterior y 
heterogeneo al nuestro, el tiempo de los “mitos”; porque, en la actualidad, ya no 
les sucede nada y no envejecen mas de lo que lo hacen los heroes de nuestros 
dibujos animados. Ahora bien, estos seres de fiction juegan tambien un papel de 



divinidad metafisica, de Providencia y de Bien etico; esto fue asi desde el tiempo 
de los poemas homericos. De esta manera habian venido a separarse, al cabo de 
varios siglos, la religion popular, tal como acabamos de describirla, y la de la 
clase cultivada, la elite dominante, que podia creer en lo divino metafisico, pero 
no en los dioses del panteon mitologico, aunque sin llegar a divorciarse 
netamente de aquella. 


La fe de los doctos 

En Roma no hubo nunca irreligion popular; el pueblo no dejo nunca de creer 
y de orar. ^Pero que era lo que un romano cultivado —un Ciceron, un Horacio, 
un emperador, un senador, un notable— podia creer de la fantasmagoria de los 
dioses ancestrales? La respuesta es categorica: ni una palabra de todo ello; habia 
leido a Platon y a Aristoteles que, cuatro siglos antes, ya no creian en absoluto. 
Virgilio, alma en extremo religiosa, cree en la Providencia, pero no en los dioses 
de sus propios poemas, Venus, Juno o Apolo. Ciceron y el solemne 
enciclopedista Plinio no encuentran suficientes sarcasmos: estos seres etereos, 
escriben, tienen figura humana, si se ha de creer a los escultores y a los fieles 
ingenuos; ^hay, por tanto, un estomago, intestinos y organos sexuales en el 
interior de estas figuras? ^Pero que hacen entonces con sus organos estos eternos 
bienaventurados? Las creencias de la clase gobernante merecerian en las 
historias de la religion romana todo un capitulo que, en lugar de hablar de 
Mercurio o de Juno, habria de titularse: “Providencia, Azar o Latalidad”. Porque 
aqui radicaba todo el problema religioso. ^Habia que creer en una Providencia, 
como las almas piadosas y cultivadas y los seguidores del estoicismo? ^En una 
Latalidad, como los que estudiaban la Lisica y la Astronomia (que era a su vez 
una astrologia)? no ver mas que Azar en la confusion de este mundo, como 
hacen los numerosos impios que niegan cualquier Providencia? Pero todo el 
mundo se mostraba de acuerdo en sonreir ante las mujeres del pueblo que 
adoraban a la diosa Latona en su templo, le atribuian los rasgos que le habia 
prestado el escultor, la consideraban dichosa de tener por hija a una diosa tan 
hermosa como Diana y habrian deseado una hija igual para su maternidad. En 
cambio, en el orden senatorial, guardian de la religion publica y plantel de 
sacerdotes oficiales, la doctrina consagrada era un escepticismo benevolo en 
todo lo tocante a las ceremonias publicas y a la ingenua piedad popular. 



Y, sin embargo... Si era imposible creer literalmente en la vieja religion, 
tampoco cabia desembarazarse de ella; no porque fuese oficial y reinara entre el 
pueblo, sino porque en lo espiritual encerraba un nucleo de verdad: aquel 
politeismo giraba, si no en torno del monoteismo que los avatares del porvenir 
iban a hacer triunfar, al menos en torno de la simplicidad de una abstraction 
(puesto que las palabras abstractas se usan solo, por un imperativo esencial, en 
singular...): la Providencia, el Bien, entidades todas ellas sobre las que los 
filosofos especulaban abundantemente. Un hombre cultivado venia a decirse 
poco mas o menos: “Existe una Providencia, sigo creyendolo; el nucleo de 
verdad de las leyendas sobre los dioses debe consistir en esto. ^Pero hay ademas 
alguna suerte de realidad en Apolo o en Venus? ^Son otros tantos nombres de la 
unica Divinidad? ^Emanaciones de esta? ^E1 nombre de sus virtudes? ^Un 
principio abstracto, pero a la vez viviente? acaso nada, fuera de una vana 
fabula?”. Se tenia seguridad sobre lo esencial, la Providencia divina, pero sin 
lograr poner en claro el resto. Lo que autorizaba a tomar parte en la religion 
popular, mitad por condescendencia, porque las leyes dicen la verdad en un 
lenguaje ingenuamente falso, mitad por prudencia intelectual, porque ^quien 
sabe si Apolo, en vez de un nombre vacio, no es una Emanacion, a pesar de las 
fabulas que lo rodean? Esto mismo justificaba tambien la utilization, sin caer en 
el ridiculo, del lenguaje de la vieja religion. El esceptico Horacio, que acababa 
de salir ileso de un accidente (un arbol habia estado a punto de aplastarlo), dio 
las gracias a los dioses del panteon de acuerdo con las formas tradicionales: 
estaba seguro de deber su salvation a la Divinidad y no sabia como 
agradecerselo si no era mediante las vias de las viejas ceremonias. Y, cuando 
veia a su sirvienta ofrecer una torta a los genios protectores de la casa, 
comprendia que la mujer presentia lo que el mismo habia acabado por pensar: a 
pesar de lo que dijeran los ateos, los Azares del mundo son tambien una 
Providencia que quiere que nos atengamos al Bien. 


El segundo paganismo 

He aqui, pues, lo que el pueblo, de un lado, y la clase cultivada, del otro, 
habian pensado durante mucho tiempo de los dioses. Pero, en torno a los anos 
100 de nuestra era, con mucha aproximacion, se produce la misma evolution que 
hemos podido comprobar ya en otros terrenos; el viejo paganismo se interioriza 
y se moderniza. 



No hemos de pensar en este caso en un conflicto analogo al del catolicismo y 
las Luces en la epoca moderna: la lucha de las Luces contra el oscurantismo o la 
de la libertad de pensamiento contra la autoridad de las iglesias no son 
fenomenos eternos. El problema antiguo era el de la dignidad o la indignidad 
culturales de la religion pagana; era una religion que no oprimla nada ni a nadie: 
^pero no era acaso ridlcula e indigna de una persona culta? 

Este termino de cultura designa aqul algo muy simple: “ser culto” queria 
decir “no pensar como el pueblo”; la cultura, como privilegio, se anadia a los del 
patrimonio y el poder. Elio no habla sucedido en todas las sociedades; si 
regresaramos al mundo homerico, hallariamos en el jefes que hablaban, 
pensaban, oraban, danzaban e incluso se vestlan como sus hombres, cuyas 
creencias compartlan. Pero la sociedad helenlstica y romana es diferente: hay 
una cisura cultural que la divide en dos partes. Para Ciceron, la religion esta 
hecha de supersticiones ridlculas, buenas para el pueblo; ^como creer que Castor 
y Pollux se aparecieron en la Via Salaria o que Apolo planea en los cielos con un 
arco de plata? 

Habla algo mas todavla. Un hombre culto atribuye de ordinario demasiada 
importancia a las palabras; como sabe expresarse, se imagina que las palabras 
expresan exactamente los actos. Pero las gentes del pueblo, por el contrario, no 
saben expresarse bien; un hombre del pueblo que dirigla a un dios una plegaria 
ferviente apenas si se le ocurrla pensar, durante su plegaria, en las pueriles 
leyendas que relataban los amores del dios en cuestion. En cambio, si se le 
preguntaba, hablaba de aquellas leyendas, porque repetia docilmente lo que se le 
habia ensenado. Y sucedia que las personas cultivadas lo juzgaban, y juzgaban a 
la religion, por sus respuestas ingenuas, y no guiandose por la secreta intimidad 
de los corazones. 

Cuando el paganismo, en torno a los anos 100, comienza a modernizarse, 
deja precisamente de ser mitologico. Las relaciones entre los hombres y los 
dioses dejan de ser las de dos especies vivas, desigualmente poderosas, pero 
cada una de las cuales vive para ella misma: ahora se convierten en las 
relaciones que los subditos de un monarca divino tienen con su soberano. Este 
monarca es, o bien un dios unico y providencial, o bien una multitud de dioses 
providenciales que son tal vez un solo e identico gobierno divino bajo diversos 
ministros. El paganismo se despojo de su indignidad cultural y dejo de resultar 
una ridiculez la creencia en semejantes dioses. Por otra parte, estos dioses no son 
ya unicamente una providencia que apenas si se adora y a la que solo se invoca 



para justificarse o consolarse: su providencia se ha vuelto eficaz: esos dioses, 
que han perdido sus leyendas y, con ellas, su individualidad mitologica, tienen 
de ahora en adelante una funcion, la de gobernar, aconsejar y proteger a sus 
fieles, a fin de sustraerles a la ciega Fortuna o a la Fatalidad. La existencia de los 
dioses sera en adelante mas que una simple materia de hecho: va a responder a 
una funcion. Y los fieles consideraran en adelante un merito y un motivo de 
alegria obedecer a la providencial realeza divina, exaltar la majestad de los 
dioses y sentir en todas las cosas su autoridad benevola; porque esta realeza 
divina ya no es caprichosa ni venal; sino que se confunde con la justicia y la 
bondad. 

Todo ello tuvo como resultado que las relaciones de los hombres con los 
dioses se transformaran. Por ejemplo, en el antiguo paganismo la iniciativa de 
los votos correspondia a los fieles, que eran quienes le proponian a algun dios un 
trato determinado (“si me procuras un feliz viaje a Alejandria, te ofrecere un 
sacrificio”). En el nuevo paganismo, son los dioses los jueces de lo que los 
hombres desean; son los dioses quienes, por las vias mas diversas, hacen llegar a 
sus fieles sus ordenes (llamadas “oraculos”): “Vete sin miedo a Alejandria; y 
luego me ofreces un sacrificio”. Este nuevo paganismo dejo de ser 
exclusivamente institucional; en otros tiempos, para conocer la voluntad de los 
dioses, se acudia a consultar alguna instancia oficial, a un sacerdote u oraculo de 
Delfos. Ahora en cambio, los “oraculos” de los dioses se transmiten asimismo a 
los hombres por las vias mas informales e individuales: suenos, presentimientos 
vagos, incidentes minusculos de la vida cotidiana en los que cualquiera se 
complace en reconocer oraculos divinos. La frontera entre lo real y lo divino se 
ha vuelto indecisa y puede atravesarse saltandose los puestos de aduana 
oficiales. Finalmente, hizo su aparicion toda una literatura de pequenos libros 
populares de piedad; el paganismo de la “clase media”, que habia ido a la 
escuela hasta los doce anos, se hizo tambien libresco. Un cierto Cornelius Labeo, 
autor de uno de estos best-sellers, ensena a todos sus numerosos lectores a 
adorar “a todos los dioses y a todas las diosas”, en general, y a hacerles 
sacrificios a todos ellos juntos. 


El mas alia 

Como habra podido observarse de todo lo dicho, hay una preocupacion 
curiosamente ausente: el mas alia, la inmortalidad del alma. No se preocupaban 



mucho mas de ella de lo que lo hacen hoy mismo nuestros contemporaneos en su 
mayoria. La secta de los epicureos no crela en ella; la estoica, no mucho, y la 
religion apenas si se mezclaba en la cuestion: las creencias sobre el mas alia 
constitulan un dominio aparte. La opinion mas extendida, incluso en el pueblo, 
era que la muerte equivalla a la nada, a un sueno eterno, y se repetla que la idea 
de una vaga supervivencia de las Sombras no pasaba de ser una fabula. Habla no 
pocas especulaciones que hablaban con todo detalle de una supervivencia del 
alma y de su destino en el mas alia, pero no pasaban de ser peculiares de algunas 
sectas reducidas; ninguna doctrina de amplia acogida ensenaba que hubiera mas 
alia de la muerte otra cosa que el cadaver. No habia, pues, una doctrina comun, 
no se sabia que pensar y en consecuencia no se suponia ni se creia nada en 
particular. 

Por el contrario, los ritos funerarios y el arte sepulcral multiplicaban 
afirmaciones de todo tipo con el fin de reducir la angustia que se anticipa al 
momento de la muerte; sin necesidad de creer en sus contenidos a la letra, se 
apreciaba su intencion consoladora. Un sarcofago encontrado en Simpelveld, 
enteramente esculpido en su interior, constituye una autentica maqueta de un 
interior domestico en el que el difunto descansa, acodado sobre su lecho. Es 
como seguir hilando la metafora mas alia del punto en que las Parcas han 
cortado el hilo: la tumba es la morada eterna en que todo se prolonga una vez 
que todo ha cesado y donde la nada adopta las apariencias consoladoras de una 
monotona identidad. En el exterior de numerosos sarcofagos infantiles, un putto 
adormecido mantiene indecisos los limites entre el sueno y la muerte. Sobre no 
pocas tumbas, la imagen de un navio o de un viajero sobre su caballo o en su 
carruaje no nos ilustra sobre ningun viaje por el mas alia, sino sobre el viaje en 
que consiste esta vida; el puerto de la muerte o la linde que senala el transito son 
su termino natural. Idea consoladora la de que la muerte es el descanso despues 
de un largo viaje; idea resignada la de que esta vida no es mas que un breve 
trayecto. En otros sarcofagos, se compara la vida con las carreras del Circo: los 
carros dan siete breves vueltas y luego desaparecen. 

Los romanos celebraban sus dias de los difuntos, entre el 13 y el 21 de 
febrero, durante los cuales llevaban ofrendas a las sepulturas de sus familiares; 
pero no creian que los muertos acudan a contemplar y respirar el perfume de las 
flores que depositamos sobre sus tumbas. En tierras helenicas, se habia puesto 
durante mucho tiempo sobre los sepulcros figuritas de terracota (“tanagras”, 
como se las suele llamar) que representaban Amores, Victorias o Sirenas; la 



religion cotidiana no solla hablar de estos genios fiinebres: pero se habian 
elaborado creencias particulares en torno al culto de los muertos. Diferentes del 
grueso de las creencias, deblan de aparecer ante las preocupaciones espirituales 
mas como una afirmacion de circunstancias que como una evidencia, a falta de 
ensenanzas mas sostenidas; durante la epoca imperial, estas creencias parecen 
haber sido olvidadas: las tumbas griegas, como las romanas, no encierran mas 
que objetos menudos de homenaje, lamparas, vasos de vidrio frascos de 
perfume. Las ideas consoladoras del mas alia narian del deseo de creer, y no de 
la autoridad de una religion establecida; la coherencia dogmatica les era, por 
tanto, ajena. Sucede, como advertla Rohde, que un mismo epitafio afirma dos 
verdades a la vez: una esperanza sublime y una perfecta incredulidad. A lo que 
viene a anadirse otra dificultad de interpretacion para quien quiera pasar de las 
imagenes a las mentalidades de entonces: a veces, una imagen cuenta menos por 
lo que representa que por la esfera a que pertenece; un bajorrelieve funerario 
baquico no sostiene tanto la creencia en este dios como la existencia de una 
esfera de ideas religiosas en general sin mas precision. Una analogla moderna: 
muchos cuadros religiosos, desde el siglo xvi hasta el xviii, no vacilan en hacer 
ostentacion de atractivos puramente seculares, en presentar santos demasiado 
guapos, incluso en ofrecer semidesnudos; no obstante, el espectador, aun si era 
un miembro de la nobleza, “filosofo” y “libertino”, reconoria en ellos una 
pintura religiosa y la situaba en una esfera mas elevada que la de las desnudeces 
de Boucher. 

Baco, divinidad favorable, personaje marginal, disponible a cualquier 
innovacion, dios sobre todo mitologico, al que la religion corriente ignoraba y al 
que las imaginaciones podlan pie gar a su gusto, fue el favorito de aquellas 
teologlas fiinebres y de circunstancias; su leyenda y sus ritos se representan en 
numerosos sarcofagos y, en particular, en tumbas infantiles: la desaparicion de 
un ser joven incita a las poetizaciones consoladoras; en el epitafio de un 
adolescente puede leerse: “Fue arrebatado por Baco a fin de convertirse en su 
iniciado y su companero”. Salvo exception, estos sarcofagos no pertenecen a 
miembros de ninguna de las sectas baquicas, y su decoration no sirve para 
ilustrar las convicciones que sustentaban. Tampoco ilustran una religion baquica 
que se hubiese difundido por entonces. Pero tampoco se trata de un adorno 
puramente decorativo; nadie estaba seguro, en aquellos tiempos, de que no 
hubiera alguna verdad en las leyendas, o de que la doctrina de alguna secta no 



fuese veridica. Baco, dios del mas alia, era un puede ser consolador del que se 
habla oldo hablar. 

Los epitafios y el arte funerario tienen el tacto de no sugerir sino ideas 
consoladoras; pero Platon, Epicuro, Lucrecio y otros nos repiten que el alma de 
los agonizantes se vela a veces agitada por el recuerdo de sus faltas y de sus 
crlmenes, y de que se sentlan angustiados de tener que presentarse tan pronto 
ante los dioses que habrlan de castigarlos; son afirmaciones que nos parecen 
comprensibles. El miedo de los moribundos no era el de los castigos mitologicos 
en aquellos infiernos fantasticos que nadie habla tornado nunca a la letra; eran 
“los dioses” mismos los que daban miedo, porque siempre se habla sabido que 
“los dioses” eran justos, providentes y vengadores, sin tener que preguntarse 
como se las arreglaban en concreto: estaban alb para vengar la conciencia de los 
hombres. “Este malvado”, escribe Valerio Maximo, “expiro pensando en sus 
perfidias y en su ingratitud; su alma se hallaba desgarrada como por un verdugo, 
porque sabia que los dioses del cielo a los que odiaba le iban a entregar a los 
dioses subterraneos que lo execrarian”. 

No hemos de creer que el epicureo Lucrecio hiciese una pintura exagerada de 
los tormentos de conciencia de los agonizantes, con el proposito de hacer 
aparecer como mas indispensable la filosofia tranquilizadora de su secta. 
Lucrecio decia la verdad: el paganismo, religion festiva, no carecia de 
prolongaciones eticas, de fuentes de ansiedad que no era capaz de tranquilizar; 
pero no era una religion de salvacion, que da animos a sus fieles procurandoles 
un plan de organizacion de su existencia en este mundo, so color de garantizarles 
la salvacion en el otro. Semejante plan de organizacion habia que solicitor selo a 
las distintas sabidurias, a la filosofia de los epicureos, a la de los estoicos o 
incluso a otras; porque eran estas sabidurias las que ofrecian al individuo la 
posibilidad de sustraerse a la angustia, de llegar a sentirse dichoso, o sea, 
tranquilo. 


Sectas filosoficas 

En un libro celebre, pero mas erudito que perspicaz, se sorprende Max 
Pohlenz de que la filosofia de los Antiguos, a diferencia de la de los modernos, 
haya basado la obligacion moral sobre un fin interesado, la felicidad. Extrana 
falta de sentido historico; no resulta facil entender como los Antiguos hubieran 
podido hacer otra cosa, ya que lo que ellos entendian por filosofia no se 



proponia, como la de Kant, averiguar cual podia ser exactamente el fundamento 
de la moral: lo que la filosofia se proponia entonces era proporcionar a los 
individuos un metodo de dicha. Una secta no era una escuela a la que se iba a 
aprender ideas generales; se adheria uno a ella porque se buscaba un metodo 
razonado de tranquilizacion. La moral formaba parte de los remedios prescritos 
por ciertas sectas, que daban de su sistema de ordenanzas una explication 
razonada; de ahi la confusion de los modernos. 

La secta epicurea y la de los estoicos proponian una misma cosa a sus 
secuaces: una receta basada en la naturaleza de las cosas (o sea, filosoficamente 
fundamentada) para vivir sin miedo a los hombres ni a los dioses, al azar ni a la 
muerte, y para hacer a la felicidad individual independiente de los golpes de la 
suerte; para resumir el identico fin de ambas, las dos sectas proclamaban que 
querian hacer de los hombres los pares mortales de los dioses, tan serenos como 
ellos. Las diferencias estaban en los matices y en las metafisicas que justificaban 
semejantes medicinas. El estoicismo, que solo tenia el nombre en comiin con lo 
que Vigny entendia como tal, prescribia la necesidad de mantenerse, a fuerza de 
ejercicios de pensamiento, en un estado de espiritu heroico al que nada pueda ya 
afectar; el epicureismo, en cambio, estimaba que lo que necesitaba sobre todo el 
individuo era llegar a sentirse libre de todo tipo de angustias ilusorias. Al desden 
por la muerte, las dos medicinas anadian el de los vanos deseos; el dinero y los 
honores, bienes perecederos, son incapaces de garantizar una seguridad 
inquebrantable. El epicureismo ensenaba a liberarse de las falsas necesidades; 
prescribia una vida a base de amistad y agua fresca. Los estoicos justificaban su 
metodo por la existencia de una razon y de una providencia que son sus bases, 
mientras que el atomismo epiciireo liberaba al hombre de los miedos absurdos 
que nacen de sus supersticiones. Otra diferencia era la siguiente: segun los 
estoicos, nuestra naturaleza nos dicta una inclination innata por nuestra familia y 
nuestra ciudad, hasta el extremo de que, si no cumplimos nuestros deberes para 
con ellas, nos convertiriamos en seres mutilados y desgraciados; en cambio, 
segun los epicureos, nuestra felicidad no nos prescribe respetar otra cosa que los 
pactos de amistad que hayamos suscrito por un calculo de interes bien entendido. 
Una y otra secta preveian que, si un hombre, enfermo o perseguido, ya no podia 
sostener, en su cuerpo o en su ciudad, una existencia humana, tenia a su 
disposition el suicidio como remedio autorizado, e incluso recomendado. 

Las sectas no imponian imperativos morales a sus miembros: les prometian 
simplemente la felicidad; ^se hubiera adherido libremente a una secta un hombre 



culto de no buscar en ella su provecho personal? Por la misma razon, estoicismo 
y epicurelsmo eran dos intelectualismos: ^como hacer del hombre un heroe, 
como librarlo de sus angustias y vanos deseos? Convenciendo a su intelecto. Su 
voluntad ira detras, si se le dan buenas razones. No se entiende bien, en efecto, 
que autoridad hubiera podido ejercer sobre sus libres disdpulos un director de 
conciencia, como no fuera la de la persuasion exclusivamente: no se hallaban 
sometidos a su disciplina. 

La diferencia entre estas sectas y la escuela es apreciable. Todos los 
miembros de la buena sociedad hablan ido a la escuela en su juventud y hablan 
estudiado retorica en ella; en algun momento de su existencia, algunos de entre 
ellos se “hablan convertido” (era la palabra empleada) a la doctrina de alguna 
secta. Ademas de un punado de ricos convertidos y ociosos, la secta comprende 
tambien otro grupo de convertidos procedentes de la pequena burguesla; no 
tienen muchas rentas y han de aumentar sus magros recursos como preceptores 
de filosofla en casa de algun poderoso, como clientes de algun influyente 
personaje o como conferenciantes de pasada. Han hecho profesion de su entrega 
a la filosofla, y la austeridad de su atuendo, que es casi un uniforme de filosofo, 
lo atestigua. Entre los ricos, por el contrario, entre quienes la profesion no era un 
medio de subsistencia, la profundidad del compromiso ofrecla grados diferentes; 
solo los convencidos llevaban las consecuencias de su profesion de fe hasta el 
uso de la vestimenta filosofica y la larga barba descuidada; la mayoria de los 
convertidos adinerados se contentaban con el cambio de algunos detalles 
simbolicos en su modo de vida, con leer las obras de los autores de su secta y 
con mantener junto a si a un preceptor de filosofla que les ensenara los dogmas y 
que ponia de relieve, con su presencia, la elevation espiritual del dueno de la 
casa. 

^Que era lo que los hacia vacilar para entregarse por completo a la filosofla? 
Dicen una y otra vez que no tienen tiempo, que el estado de su patrimonio o los 
deberes de su cargo los acaparan. ^Pero no era lo importante, responde Seneca, 
que consagraran sus pensamientos a la doctrina, se rodearan de amigos que 
fueran a su vez filosofos y ocuparan sus ocios en charlar con su filosofo 
domestico? A un alto funcionario que se sentia atraido por el estoicismo, le 
aconsejaba Seneca que se limitara a la lectura y a los ejercicios intelectuales, 
pero que se abstuviera de practicas mas ostentosas que sinceras, tales como la de 
llevar el habito y la barba, rehusar comer en vajilla de plata o dormir sobre un 
colchon en el suelo. Pero sigue siendo verdad que para no pocos espiritus 



cambiar de vida era un desvelo terriblemente serio, ya que no posible en su 
realization. 


Impregnation filosofica 

Como es cosa bien sabida, las gentes sencillas no se tomaban muy en serio a 
los convertidos y ponlan de relieve el contraste que separaba sus convicciones y 
su modo de vida, su riqueza, su mesa abundante y sus queridas. Bromas dictadas 
por la envidia, ya que el tipo humano del filosofo gozaba de una admiration y 
una autoridad considerables; un senador podia, sin ningun desdoro de su 
persona, presentarse y escribir como filosofo, asi como un emperador. Ningun 
hombre de letras, poeta o erudito romano represento nunca el papel de 
conciencia publica: era algo que les estaba reservado a aquellos intelectuales, a 
condition de que su modo de vida y su exterior demostraran que vivian de 
acuerdo con su doctrina. Tienen el derecho de la reprimenda y el consejo 
publicos, y una de sus misiones es la de dar a las ciudades que visitan consejos 
de alta moralidad: cuando san Pablo predico en el Areopago de Atenas, estaba 
siguiendo su ejemplo. En el fondo, son una especie de clero laico, y los 
humoristas cuentan sobre ellos historietas divertidas como se hara en la Edad 
Media a proposito de las costumbres de los clerigos. Un senador, condenado a 
muerte, camina hacia el suplicio acompanado de su filosofo domestico, que le 
prodiga hasta el final sus exhortaciones; otro, sostiene en su lecho de muerte 
doctas conversaciones con un filosofo de la secta cinica; y un gran personaje, 
gravemente enfermo, escucha los consejos de un estoico, que le exhorta al 
suicidio, y se deja morir de hambre. 

Porque todo convertido a una doctrina se volvia su propagandista y se 
esforzaba en atraer a ella nuevos miembros: Fulano es refractario, pero el caso 
de Mengano no es desesperado, puede ganarsele aun para la sabiduria. Terminos 
como conversion, dogma y herejia fueron tornados por los cristianos de las 
sectas filosoficas. Estoicismo, epicureismo, platonismo, cinismo, pitagorismo, 
cada secta continuaba la doctrina de su fundador y era o se creia fiel a sus 
dogmas; la idea de una investigation libre les era ajena. Se transmitia la doctrina 
como un tesoro y se polemizaba con ardor contra la de las otras sectas; las 
modificaciones, a veces considerables, introducidas a lo largo de los siglos en los 
dogmas eran involuntarias y escapaban a sus propios autores. Pero como grupos 



libres que eran de convencidos, sin ninguna jerarquia ni organizacion, las sectas 
no carecian por ello del sectarismo de sus dogmas. 

Ahora bien, al margen de su organizacion, difieren de las iglesias y sectas 
cristianas en un punto capital: no se les ocurre suponer que un dia su verdad 
pueda y deba imponerse a la humanidad entera; presumen, por el contrario, que 
solo un punado de individuos sabra aceptar sus verdades. No buscan la salvation 
de la humanidad a su pesar; se dirigen a cualquier hombre, pero se hallan 
convencidos de antemano de que seran pocos los que escuchen, y se resignan a 
ello. Su universalismo no es imperialista. 

Sus dogmas Servian de norma de vida al grupo de convencidos que se 
consideraban pertenecientes a la secta. Pierre Hadot lo ha dejado bien claro: una 
filosofia antigua no esta calculada para ser tenida por interesante o verdadera, 
sino para ser puesta en practica, para cambiar una existencia, para ser 
profundamente asimilada mediante ejercicios intelectuales, que habran de servir 
de modelo a los ejercicios espirituales del cristianismo. Son ejercicios 
cotidianos, incluso de todos los instantes: “Revive sin cesar en tu espiritu las 
verdades que has escuchado en un momento dado y que tu mismo has ensenado 
a otros”; hay que meditar en los dogmas, rememorarlos, aplicarlos a los 
acontecimientos humanos de la vida cotidiana, no perder de vista ningun objeto 
que ofrezca la ocasion de pensar de nuevo en ellos, recapitular las verdades, 
repetirselas uno mismo en silencio, si hay gente delante, y en alta voz si se esta 
solo, escuchar conferencias publicas y darlas uno mismo... Hay que anotar los 
propios ejercicios por escrito: Hadot acaba de demostrar que los Pensamientos 
de Marco Aurelio no constituyen en absoluto el diario intimo que se ha pensado 
que eran; lejos de ser pensamientos dispersos y reflexion libre, su libro es la 
puesta en practica absolutamente metodica de un plan-tipo de meditation en tres 
puntos. 

La influencia de la doctrina no se limita al circulo de la secta; al precio de 
determinados cambios funcionales, se difunde por toda la vida social, y aun 
politica. El estoicismo se convirtio en una ideologia biempensante que respetaba 
todo el mundo: los estoicos pusieron tanto vigor en su conformismo que llego a 
parecer que eran sus autores. De modo mas general, la filosofia, al dejar de ser 
un metodo de vida, se iba volviendo un objeto de curiosidad intelectual entre las 
personas cultivadas. Cultura e ideologia, la filosofia no era practicamente otra 
cosa para un Ciceron, que vivia como un senador culto mas bien que como un 
filosofo; jugo un papel considerable en su vida intelectual, pero mas o menos 



nulo en su existencia personal, como ocurre entre los modernos. Nadie puede 
tenerse por culto si no tiene algun conocimiento de los dogmas; medicos y 
arquitectos se hallan divididos a proposito de si su arte ha de ser filosofico o 
atenerse al empirismo. Y sobre todo, las doctrinas filosoficas sirven de material 
retorico: un estudiante o un aficionado al arte de la retorica brillara si es capaz de 
realzar su argumentation con razones filosoficas; los profesores de elocuencia 
indicaban que doctrinas eran las mas utiles para un aprendiz de orador. La 
filosofia acabo por ser una parte de la vida cultural, de sus pompas y sus obras, y 
la gente se apretaba para escuchar las elocuentlsimas conferencias publicas de 
algunos grandes tenores del pensamiento. Se trataba de una parte integrante de la 
cultura, de aquella paideia que los individuos instruidos asignaban como fin a su 
vida ociosa; en los sarcofagos, la imagen del sujeto culto en actitud de leer 
conviene indiferentemente a un filosofo, a un aficionado a la literatura o a un 
retorico: no cabe distinguirlos. El gabinete de trabajo es un santuario de la vida 
privada antigua; esta provisto de las obras de los escritores y pensadores y 
decorado con sus bustos o con sus retratos pintados. 

La impregnation filosofica de la clase culta, incluso en aquellos de sus 
miembros no atraldos por las sectas, se mide por su capacidad de autorreflexion, 
por un desdoblamiento; hay un rasgo en las costumbres que prueba el exito de 
semejante aculturacion: la frecuencia de los suicidios resultado de la reflexion. 
Suicidio del senador que sabe que el emperador se dispone a hacerlo acusar y 
condenar a muerte, suicidio del enfermo o del anciano que aspira a una muerte 
digna, o a una muerte mas dulce que sus padecimientos; estas muertes 
voluntarias se admitlan y hasta se admiraban; el coraj e del enfermo que huye de 
sus sufrimientos en el descanso eterno era vivamente elogiado por los mismos 
filosofos, ya que el suicida era alguien que habla rubricado con su sangre una 
idea filosoficamente exacta: solo contaba el valor del tiempo vivido, sin que la 
prolongation de este multiplicara aquel. La vida privada tenia su refugio en el 
dominio de si mismo, en los dos sentidos de la expresion: tener la fuerza de 
disponer de la propia vida y reconocer el propio derecho soberano sobre ella, en 
lugar de someterse a la decision de la naturaleza o de alguna divinidad. En el 
descanso eterno de la muerte, el suicidio sella el ideal de una tranquilidad 
privada que esta hecha de renunciamiento a los bienes ilusorios. 


El desasosiego 



La busqueda de un jardin privado no tenia su origen en un retroceso decidido 
sobre las normas eticas y sociales, sino en un “desasosiego” que era anhelo de 
seguridad, aun al precio de una cierta disminucion de la envergadura del yo. En 
otras sociedades, la vida privada sera una verdadera secesion, o bien consistira 
en desplegar unas velas de navegante solitario o de corsario al viento de los 
deseos, del sueno o de la fantasia individual. 

Todo esto al precio de una falta de abandono y de narcisismo. ^Se ha 
advertido hasta que punto escasea la sonrisa en el arte greco-romano? La 
tranquilidad se obtiene gracias a la tension y la renuncia: el mundo pagano es en 
esto tan tipico como el de los samurais o el de la reina Victoria. Ahora bien, todo 
esto se nos hace un tanto estrecho: moralistas, pensadores y poetas antiguos nos 
dan la impresion de sobreestimar ingenuamente las posibilidades de la censura 
de si mismo, al tiempo que subestiman con demasiada precipitation al 
censurado, y de tener en suma una vision estrecha del hombre. El ejemplo mas 
llano sera tambien el mas convincente. “Cada ser tiene su secreto; en el ensueno, 
lejos de los demas, es donde encuentra la paz, la libertad, el sentimiento; hay una 
verdadera soledad entre amigos, entre amantes, entre todos los hombres”: una 
frase moderna tan simple como esta seria impensable en la Antigiiedad. A partir 
del siglo ii hay ciertamente un estilo nuevo, interiorizado, que pasa a ser 
hipocondria y afectacion; Aelio Aristides esta obsesionado con su salud, Fronton 
intercambia las cartas mas tiernas (y sin ningun equivoco) con su discipulo 
Marco Aurelio, el futuro emperador, y Herodes Atico hace de su duelo mas 
sincero un ritual de tristeza; todo lo que sea espontaneidad, con ayuda de la 
cultura, se erige en doctrina y arte de vida. 

Pero el paganismo fue tambien otra cosa, algo que continua haciendo cavilar 
a los cerebros humanos; censura quiere decir tambien elegancia; su arte, sus 
libros, su misma escritura, todo es bello: comparese una inscripcion griega o 
latina del siglo i con su grafia digna de nuestros mayores tipografos, y una 
inscripcion del Bajo Imperio o de la Edad Media... Fue en el siglo ii cuando se 
initio la gran subversion; el mundo se vuelve cada vez mas feo, en el mismo 
momento en que el hombre interior deja de negarse al conocimiento no 
estilizado de sus sufrimientos, impotencias y abismos. En adelante, obras seran 
amores y no buenas razones. El cristianismo acaba de jugar y ganar la partida 
sobre la base de la antropologia menos estrecha y distinguida que habia 
inventado a partir de los Salmos. Sera mas comprensivo, mas popular, pero 
tambien mas autoritario; durante quince siglos, el autoritarismo pastoral, el poder 



ejercido sobre las almas, iban a suscitar mas apetencias y mas rebeliones, y hacer 
correr mas sangre que, en definitiva, la misma lucha de clases, o sea, el 
patriotismo. 


El exceso de belleza de los sarcofagos 

El Imperio romano era propiedad de una nobleza urbana, si no por derecho 
de sangre, cuando menos por el hecho del patrimonio, as! como por un esplritu 
nobiliario que no se nos hace presente de forma inmediata porque se halla 
revestido de signos dvicos. No obstante, es verdad que estos notables, tan 
prendados de las vanidades como los contemporaneos de Saint-Simon, siguen 
vacilando entre el ideal del homo civicus y el nuevo ideal del homo interior, y 
que sus vacilaciones van a durar aun durante mucho tiempo. 

Como prueba de todo ello aportamos, paradojicamente, una imagineria en la 
que los numerosos discipulos de Frantz Cumont han creido leer precisamente lo 
contrario, la de los ricos sarcofagos con decoracion mitologica. Estas imagenes 
seran las ultimas que el lector conserve en su memoria de la ciudad antigua. A 
partir del siglo n de nuestra era, los ricos romanos gustan de hacerse inhumar en 
sarcofagos decorados con bajorrelieves. Pero estos bajorrelieves no tienen nada 
de funerarios; representan las leyendas mas diversas de la Mitologia. El estilo es 
aun menos funebre que el tema: se trata del academismo convencional de los 
“antiguos”, del humanismo gracioso y sereno del arte griego. Cuando las figuras 
legendarias han recibido del escultor una animation patetica, esta emotion es la 
misma que un buen narrador sabe dar a sus relatos. La decoracion de estos 
sarcofagos habla de cosas que no son la muerte ni el difunto; se nos cuenta una 
historia que no tiene nada que ver con la cuestion. Por ejemplo, en el Louvre, la 
desnudez de Diana sorprendida durante su bano por el indiscreto cazador 
Acteon, al que la pudica diosa hace que devoren sus perros. 

^Que es lo que pintan sobre unas tumbas estas imagenes graciosas y 
gratuitas? Como no hay nada mas facil y tentador que las interpretaciones 
simbolicas, Cumont le ha atribuido a esta mitologia una signification 
escatologica; tambien en el Louvre, la leyenda de Jupiter que arrebata al cielo al 
encantador Ganimedes para hacer de el su favorito y la de Castor y Pollux 
llevandose a las hijas del rey Leucipo serian de este modo unas alegorias del 
alma del muerto arrebatada al cielo para ser inmortal. Pero por desgracia estas 
ingeniosas interpretaciones solo son posibles a proposito de algunas de tales 



leyendas, solo que no necesariamente en relacion con las representadas con 
mayor frecuencia; y para empeorar la situacion, chocan tambien con el estilo. 

Entonces, se dira, si la decoracion mitologica de los sarcofagos no es 
simbolica, ^habra que resignarse a creer que es simplemente decorativa? No: la 
iconografla, de acuerdo con Panofsky, tiene sus llmites, y la significacion de una 
imagineria no se reduce a ser conceptual y doctrinal. En los sarcofagos, la 
mitologla no era un simple relleno, sino que servla para situar a los espectadores 
en una atmosfera no prosaica y no realista. Lo de menos era que leyenda se 
hallaba all! representada: lo importante es que los romanos hulan de la muerte 
mediante el mito en general; las bellas imagenes mlticas (tan diferentes del 
pathos del arte del retrato durante aquella misma epoca) se proponlan estetizar la 
muerte, rehuir la tristeza; en este aspecto, eran imagenes cargadas de sentido: en 
ellas floreda por ultima vez el apolinismo de la antigua Grecia. Ante un 
sarcofago de decoracion mitologica, ^cual es la primera reaccion de cualquier 
espectador? Sentir el temor de la muerte eclipsado tras lo maravilloso, lo 
fabuloso, lo voluptuoso y la humanidad carnal. Ricos y costosos sarcofagos, 
naturalidad moral ante el mas alia, estos dos privilegios iban sin duda juntos. 
Apolinismo distinguido hecho de autocensura, virtud de la riqueza satisfecha, 
quietismo y estetismo queridos y secretamente puritanos; es todo un mundo lo 
que late ahl dentro. 



2 

La Antiguedad tardfa 

Peter Brown 



En los cuatro siglos que transcurrieron entre los reinados de Marco Aurelio 
(161-180) y de Justiniano (527-565), el mundo mediterraneo atraveso una serie 
de profundas transformaciones que afectaron al ritmo de vida, a la sensibilidad 
moral y, consiguientemente, al sentido de identidad de los habitantes de las 
ciudades, as! como de aquellos que poblaban el campo circundante. La presente 
colaboracion pretende exponer y explicar algunas de las mas importantes de esas 
transformaciones. Para poder hacerlo dentro de los exiguos llmites de un unico 
ensayo, el autor debera comenzar dejando constancia de ciertas renuncias a las 
que se ha visto obligado. Asl, a pesar del tltulo, lo que denominamos “vida 
privada” en el vago sentido que es habitual a toda sociedad occidental moderna 
—esto es, la experiencia privada del individuo y la vida privada de la familia— 
no constituye el tema exclusivo de nuestro ensayo. De lo contrario, el lector se 
veria empujado a caer en el fatal anacronismo de aislar lo “privado” del contexto 
publico que le dio sentido a lo largo de todos esos siglos. Asimismo, habria 
quedado oscurecido el hecho de que el principal cambio que se produjo en la 
Antigiiedad tardia consistio en el lento discurrir de una forma de comunidad a 
otra —de la ciudad antigua a la Iglesia cristiana—. El hilo conductor del ensayo 
viene dado por la manera en que se transformaron las vidas del individuo y la 
familia, sin excluir cuestiones tan intimas como la percepcion del propio cuerpo, 
todo ello relacionado con unos contextos sociales cambiantes que se encuentran 
ligados al nacimiento de formas nuevas de comunidad. 



El elitismo pagano 


Para apreciar la naturaleza y amplitud de la transformacion que se inicio con 
el hombre “dvico” de la epoca antoniniana y finalizo con el buen cristiano de la 
Iglesia catolica medieval de Occidente hay que dejar que el tema discurra como 
un rio que serpentea a lo largo y a lo ancho de la sociedad romana mediterranea. 
Corre banando numerosas riberas y aborda cuestiones tan Intimas y “privadas” 
(en el moderno sentido de la palabra) como el cambiante significado del 
matrimonio, la sexualidad o la desnudez. 

Sin embargo, en el transcurso de esos siglos la corriente del rio se alimento 
de una preocupacion que en gran medida es ajena al hombre moderno: tanto si 
nos referimos a la vida de los notables de una ciudad como a los habitos de un 
cristiano tardlo, nos encontramos una y otra vez con una ancestral exigencia de 
integration en una comunidad publica cuyos valores impregnan completamente 
la experiencia del hombre privado y en la que, en condiciones ideales, la 
experiencia privada es totalmente transparente a los valores de lo publico. 

Por consiguiente, este ensayo no se parece nada a una Histoire de la vie 
quotidienne, y menos aun a una Histoire du sentiment religieux, bien que en el 
aparezcan elementos de ambas. En lugar de ello, pretende ofrecer al lector un 
breve capltulo de lo que nuestros antepasados del siglo xix habrian denominado 
Historia de la moral europea desde Augusto hasta Carlomagno (pienso aqul en 
mi compatriota William Lecky, que en 1869 publico un libro bajo este tltulo). 

El autor cree que describir la manera como hombres y mujeres inmersos en 
los particulares contextos sociales del mundo romano gobernaban sus vidas a la 
luz de un concepto siempre cambiante de la comunidad a la que se sentlan 
pertenecer puede propiciar un itinerario seguro —si bien, ciertamente, no el 
unico— a quienes persiguen el proyecto de escribir una historia mas amplia de la 
vida privada de los europeos occidentales. 



Los “bien nacidos” 

Comencemos por humildes realidades. Ciertos rasgos del mundo 
mediterraneo permanecieron sorprendentemente constantes a lo largo de esos 
siglos. Topograficamente, nuestro relato no cambiara de escenario. Rara vez 
abandonaremos las ciudades. Cada una constitula en si misma un pequeno 
mundo, definido por la intensa conciencia de su estatus respecto de las otras 
ciudades vecinas. “Mama”, pregunta un nino en un libro comico del siglo in, 
“(Rienen otras ciudades una luna tan grande como la nuestra?”. Ese estatus exigia 
una relation intima y duradera con la ciudad: asi, en nuestro libro comico, un 
propietario suprime los mojones de la carretera que lleva a su casa de campo, 
jnada menos que para acortar la distancia que separa a sus propiedades de la 
ciudad! El anonimato de la vida moderna era algo practicamente inexistente en 
todas las clases. Cuando el esposo de una mujer era crucificado, los rabinos le 
aconsejaban que abandonara la ciudad —a menos que fuera tan grande como 
Antioquia—. Y por lo que se refiere a las elites, estas median sus actos con 
arreglo a la sociedad de la ciudad, donde la vigilancia mutua era permanente. 

En todas las ciudades, la realidad fundamental de la sociedad romana venia 
dada por el aplastante sentimiento de distancia que separaba a los notables —los 
“bien nacidos”— de sus inferiores. La evolution mas marcada del periodo 
romano fue una discreta movilizacion de la cultura y la educacion moral 
encaminada a afirmar esa distancia. Las clases altas buscaban distinguirse de sus 
inferiores a traves de una forma de cultura y de vida social cuyo mensaje mas 
palpable era el de que no podia ser compartida por los demas. Habian creado una 
moral de la distancia social estrechamente ligada a la cultura tradicional, que en 
las ciudades se ponia a disposition de las elites. En el centra mismo de esa 
cultura, y de la moral correspondiente, se hallaba la necesidad de asimilar las 
normas correctas de intercambio que, a fin de dirigir los asuntos publicos de la 
ciudad, regian entre las personas de clase alta. 

La educacion confia al nino a la ciudad y no a la escuela. El paedagogus 
comenzaba por conducir fisicamente al nino de siete anos de su casa al foro. Sus 
maestros se sentaban alrededor en aulas ineficazmente aisladas que se abrian 
sobre el foro, centro principal de la vida urbana. Alii, se vera absorbido por un 
gmpo de jovenes pares con un estatus semejante al suyo. Quedara obligado para 
siempre, y en igual medida, hacia estos y hacia sus maestros. Tanto el contenido 
de la educacion como el lugar donde se impartia buscaban la formation de un 



hombre versado en los officia vitae, las solemnes y tradicionales tecnicas de 
relation humana que se esperaba llenaran la vida del varon de clase alta. 

Se pensaba que la education literaria formaba parte de un proceso de 
education moral mas intimo y exigente. Se crela firmemente que la asimilacion 
meticulosa de los clasicos literarios corria paralela al proceso de formation 
moral: las formas correctas de la comunicacion verbal revelaban la capacidad de 
la persona de rango para establecer una forma adecuada de relation interpersonal 
con sus pares dentro de la ciudad. 

El estudiado control de la conducta era, casi tanto como el de la lengua, la 
serial que distingula al “bien nacido” en la escena publica. Los rasgos de 
comportamiento que una persona moderna tiende a considerar irrelevantes —el 
cuidadoso control de los gestos, del movimiento de los ojos, e incluso de la 
misma respiration— eran escrutados por los hombres de aquellos siglos como 
indicios de afortunada conformidad con las normas morales de las clases altas. 
La ininterrumpida sucesion de epltetos laudatorios que las lapidas del Asia 
Menor dedican, desde la epoca helenistica hasta el reinado de Justiniano, a los 
“bien nacidos”, revela algo mas que simples ilusiones; el papel preponderate 
que en ellas desempenan los adjetivos que subrayan las relaciones controladas y 
armoniosas con los pares y la ciudad, hasta casi excluir los demas valores, 
traicionan el peso enorme de las expectativas que pesaban sobre el varon de pro. 


Distancia social 

Lo que casi podria denominarse “hipocondria moral” establecia una firme 
barrera entre las elites y las clases inferiores. Se pensaba que la persona 
armoniosa, formada por una larga education y modelada por la constante presion 
de sus pares, vivia en constante peligro. Estaba expuesta a la permanente 
amenaza del “contagio moral” de emociones y actos anomalos impropios de su 
condition publica, si bien plenamente aceptados como habituales en la sociedad 
no cultivada de sus inferiores. Utilizo la palabra “hipocondria” 
intencionadamente. Se trata de una epoca de grandes medicos, cuyas obras 
tuvieron enorme difusion entre los “bien nacidos”, en especial las de Galeno 
(129-199). 

Una imagen determinada del cuerpo, en la que se mezclaban nociones 
heredadas del largo pasado de la medicina griega y de la filosofia moral, era 
presentada como soporte psicologico del codigo etico de los “bien nacidos”. 



Segun este modelo, la salud personal y el comportamiento publico convergen 
con toda naturalidad. En el, el cuerpo se concibe como un equilibrio 
delicadamente sostenido de humores complementarios. Su salud se ve turbada 
por la perdida excesiva de los recursos necesarios, o por una concentration 
igualmente excesiva de sobrantes perjudiciales. Ademas, las emociones que se 
tenlan por destructoras o transtornadoras de la conducta cuidadosamente 
equilibrada del joven bien educado podlan interpretarse, en gran medida, como 
secuelas de dichas descompensaciones. Por consiguiente, se consideraba que el 
cuerpo era la manifestation mas evidente y palpable de un adecuado 
comportamiento, y el control armonioso del cuerpo, siguiendo los tradicionales 
metodos griegos de ejercicio, dieta y banos, era la mas Intima garantla de una 
correcta compostura. 

Fundamentada sobre la autovigilancia y el estatus, la condition clasista e 
introspectiva de esta moral —enraizada en la necesidad que tiene la persona de 
clase elevada de demostrar su distancia social a traves de un codigo de 
comportamiento excepcional— se pone inmediatamente de manifiesto en las 
preocupaciones eticas de la epoca antoniniana. Tomemos los ejemplos de las 
relaciones con los inferiores y de las relaciones sexuales. Descubriremos que 
ambas se encuentran reguladas por un exigente codigo de conducta publica. 

Pegar a un esclavo en un ataque de ira era algo condenable. Pero ello no se 
debla a la dolorosa sensation de que se hubiera cometido un acto inhumano 
contra un semejante, sino a que esa explosion suponla el colapso de la imagen 
armoniosa de la personalidad del hombre “bien nacido”. La intrusion del 
anomalo estallido de violencia no era sino una forma de “contagio moral”, 
responsable de que la conducta del amo para con su siervo fuera tan 
descontrolada como la que cabla esperar de este ultimo. 


El miedo al placer 

Preocupaciones semejantes determinaban las actitudes frente a las relaciones 
sexuales. No se distingue entre amor homosexual y heterosexual; el placer flsico 
se percibe como una continuidad que subyace a ambos. El goce sexual en si 
mismo no planteaba problema alguno al moralista de clase superior. Lo que si se 
juzga, y con dureza, es el efecto que ese placer puede tener en el 
comportamiento publico y en las relaciones sociales del varon. La vergiienza que 
pudiera ir aparejada a una relation homosexual residia unicamente en el 



“contagio moral” a que estaba expuesto un hombre de las clases elevadas que se 
sometia, ya flsicamente (adoptando una postura pasiva en el acto sexual), ya 
moralmente, a un inferior de uno u otro sexo. Las inversiones de la jerarqula, 
ejemplificadas por la sexualidad oral con una pareja femenina, eran las mas 
radicalmente condenadas, y —no hace falta ni decirlo— las formas mas 
excitantes de calda en el “contagio moral” por un inferior: la mujer. Los codigos 
morales con arreglo a los que la mayoria de los notables ordenaba su vida sexual 
consistlan en el temor al afeminamiento y a la dependencia emocional, temor 
este que no se fundaba en un escrupulo sexual, sino en la necesidad de mantener 
una imagen publica de verdadero varon de clase alta. 

En ambos casos, el temor a la subordination social a un inferior se vela 
sutilmente reforzado por una ansiedad psicologica confluyente. Un hombre lo 
era porque actuaba eficazmente en la esfera publica. Y lo hacla as! porque su 
feto se habla “cocido”, en el calor del seno, mas completamente que el de una 
mujer, de tal modo que su cuerpo venla a ser el deposito de los preciosos 
“calores” de que dependla la energla masculina. En tanto que la inferioridad de 
la mujer podia determinarse con seguridad debido al bajo nivel de su “calor” y a 
la consiguiente fragilidad de su temperamento, habla incertidumbre en lo que 
toca al hombre activo. Su “calor” siempre podia perderse. Las excesivas 
descargas sexuales podian “enfriar” su temperamento, y esa diminution de 
recursos quedarla reflejada, con una precision implacable, en una perdida de 
impulso en la escena publica. Por ejemplo, la voz sonora del hombre publico, de 
que tanto gustaban oir Quintiliano y sus contemporaneos, y que resonaba en los 
midosos espacios publicos de la ciudad, era el fruto excelente de una 
masculinidad cuidadosamente preservada mediante la “abstinencia sexual”. El 
duro puritanismo que encerraba la moral tradicional de las clases altas de los 
mundos griego y romano pesaba abrumadoramente en quienes la adoptaban. No 
pesaba en la sexualidad misma, sino que lo hacia en la sexualidad como posible 
fuente de “contagio moral”. A traves del “afeminamiento”, en teoria resultante 
de placeres sexuales excesivos experimentados con parejas de ambos sexos, la 
complacencia sexual podia corroer la superioridad indiscutible del “bien 
nacido”. 


El pueblo puede permitirselo 



De ahi deriva tambien el impenitente particularismo de los codigos sexuales 
de la epoca. No se aplicaban a todos. Los notables podlan someterse junto con 
sus familias a un austero codigo de puritanismo masculino, mas proximo al que 
sigue existiendo en los palses islamicos que al de la moderna Europa 
septentrional. Sin embargo, envueltos en la austeridad de su comportamiento, 
gozaban de tanta mas libertad para exhibir el otro lado de su personalidad 
publica: la popularitas. 

En sus relaciones con los inferiores, como dadores que eran de las cosas 
buenas que ofreda la vida urbana, prodigaban a aquellos de quienes se esperaba 
el goce de placeres mas bajos toda una sucesion de exhibiciones, 
entretenimientos y cuadros que contradedan de piano, en su crueldad y franca 
obscenidad, el ordenado autocontrol que estos hombres hablan abrazado como 
distintivo de su propio estatus superior dentro de la ciudad. Aristocratas 
refinadamente cultivados patrocinaban espantosas matanzas en los juegos 
gladiatorios de las ciudades griegas de la epoca antoniniana. 

El ascenso del cristianismo tampoco modified mucho este lado de la vida 
publica. Si el lector moderno recuerda algo del emperador Justiniano, 
probablemente se trata de la descripcion que hizo Procopio de la carrera juvenil 
de su esposa Teodora: bailarina de strip-tease en el teatro publico de 
Constantinopla, unas ocas acudlan a picotear semillas de sus partes pudendas 
ante un publico de miles de ciudadanos. Lo que es importante tener presente de 
esta anecdota es su venenosa precision. He aqul a una mujer del pueblo a la que 
sencillamente no le eran aplicables los codigos de condicionamiento moral de la 
clase alta. Teodora es el polo opuesto en todos sus aspectos a las damas casadas 
de clase elevada, sobriamente cubiertas, e incluso recluidas, en la Constantinopla 
de aquellos tiempos. Sin embargo, en tanto que notables, los esposos de aquellas 
damas financiaban semejantes actuaciones para su propia gloria eterna y la de la 
ciudad. 

Tampoco sorprende la prolongada supervivencia en la vida publica romana 
de la indiferencia ante la desnudez. No era una sociedad unida por la 
universalization impllcita de la vergiienza sexual. La desnudez atletica perduro 
como serial del estatus del “bien nacido”. El papel esencial que los banos 
publicos desempenaron como punto de reunion de la vida rivica hada que la 
desnudez entre los pares y ante los inferiores fuera una experiencia cotidiana. 
Los codigos de comportamiento, como hemos visto, alcanzaban al cuerpo 
mismo; como resultado, las ropas de las clases superiores durante el periodo 



antoniniano, aunque caras, carecieron de la magnificencia ceremonial que 
llegaron a tener en epocas posteriores. La compostura de hombre, ya fuera 
desnudo o no, era la verdadera serial de su estatus —serial tanto mas convincente 
cuanto habla de ser, por definicion, discreta—. En cuanto a las mujeres, la 
vergiienza social de exponerse ante una persona inapropiada y no el hecho de la 
desnudez en si constitula la principal preocupacion: de ahi que la desnudez ante 
los propios esclavos se considerara moralmente tan inocua como la desnudez 
ante los animales; la exhibicion fisica de las mujeres pertenecientes a las clases 
mas bajas no era sino una prueba mas de la desordenada inferioridad de las 
ultimas frente a los poderosos. 

En las ciudades de la epoca antoniniana, las realidades del poder se abatian 
como una atmosfera pesada e impalpable sobre los subditos de la clase alta de 
aquel imperio mundial. Por intima que fuera la vida de una ciudad media, Roma 
no dejaba de ser un imperio, fundado y protegido con la violencia. Se exhibia la 
crueldad de los juegos gladiatorios como parte de la celebration oficial del 
emperador en todas las grandes ciudades del Mediterraneo. Esos espectaculos 
dejaban bien clara la sanguinaria voluntad de gobierno que poseia a la elite 
italica. Incluso los juegos de dados con que los humildes probaban suerte en el 
foro eran guerreros: las jugadas inscritas en las fichas rezaban: “Los partos son 
muertos; los bretones conquistados; los romanos pueden jugar”. Es evidente que 
la politica en las pequenas ciudades, principal escuela del modo de ser de los 
notables en todas las regiones, se desarrolla tambien ahora “bajo la ferula”: es 
decir, sujeta a la constante intervention de los gobernadores romanos, a quienes 
rodea la guardia militar de honor, calzados los pies con las fuertes botas de cuero 
de los legionarios. Para que la vida de las ciudades pudiera continuar, la 
disciplina y la solidaridad de las elites locales, asi como su capacidad para 
controlar a los propios subordinados, debieron ser movilizadas todavia con 
mayor deliberation que antes. El sentido de la disciplina publica penetro mas 
profundamente aun en la vida privada de los notables: era el precio de mantener 
el status quo del orden imperial. De ahi la profunda transformation que 
experimento la actitud ante la pareja casada a lo largo del siglo n d.C. 


Las mujeres 

En el curso de las generaciones anteriores, a finales de la Republica y 
principios del Imperio, las mujeres de los hombres publicos eran tratadas como 



seres perifericos que en poco o en nada contribuian a la posicion publica de sus 
esposos. Se les daba el trato de “pequenas criaturas”: su conducta y sus 
relaciones con los maridos no ofrerian mayor interes para el mundo masculino 
de los politicos. Podlan minar el caracter de sus hombres a traves de la 
sensualidad; podlan incluso inspirarles, a causa del amor, un herolsmo 
imprudente; frecuentemente se revelaban como generosas fuentes de valentla y 
buenos consejos en momentos diflciles. Pero, en si, la relacion matrimonial tenia 
poco peso en la escena publica. Gran parte de la llamada “emancipacion” de las 
mujeres en los clrculos elevados de la Roma del primer Imperio no fue sino una 
libertad nacida del desden. Las “pequenas criaturas” eran libres de hacer lo que 
quisieran siempre que ello no perturbara el juego serio de la politica masculina. 
El divorcio era rapido; el adulterio, si bien podia desencadenar ocasionalmente 
una salvaje venganza contra la esposa y el amante, no afectaba en modo alguno a 
la posicion publica del esposo. 

En la epoca de los Antoninos desaparecio la indiferencia hacia el equilibrio 
conyugal en las clases altas. La concordia, la homonoia del buen matrimonio 
pasa ahora a ocupar el primer piano (frecuentemente, como consciente 
restablecimiento de la supuesta disciplina del pasado romano arcaico) para hacer 
las veces de nuevo y vibrante simbolo de las restantes formas de armonia social. 
Donde antes las monedas que celebraban la concordia —virtud politica y social, 
esencial a Roma— mostraban a politicos varones uniendo sus manos en serial de 
alianza, ahora, con Marco Aurelio, sera su propia esposa, Faustina la Joven, 
quien aparezca en ellas ligada a la concordia. En Ostia se espera de las jovenes 
parejas que se reunan para ofrecer sacrificios “con motivo de la excepcional 
concordia” de la pareja imperial. Plutarco habia escrito un poco antes en sus 
Preceptos conyugales que el esposo debia recurrir a los habituales consejos 
personales propios del filosofo para que su mujer —a la que seguia considerando 
como una pequena y coqueta criatura mas interesada por el vigor sexual de su 
pareja que por su gravedad filosofica— se adaptara a la vocacion publica de los 
varones de la clase elevada. El matrimonio debia significar una victoria de la 
mission civilisatrice de los “bien nacidos” sobre la faccion desordenada de su 
propia clase —sus companeras—. Los contornos de la preeminencia publica 
quedaban dibujados tanto mas energicamente al incluir a las mujeres en el 
circulo encantado de la excelencia de la alta sociedad. Como resultado de todo 
ello, la pareja casada llego a figurar en publico como una replica en miniatura 
del orden civico: la eunoia, la sympatheia y la praotes de las relaciones entre 



hombre y mujer reflejaban las expectativas de grave afabilidad e incondicional 
lealtad a su propia clase con que el hombre poderoso abrazaba tiernamente a su 
ciudad y la controlaba. 


El papel del filosofo 

Situaremos el papel que desempenan el filosofo y las ideas morales 
generadas en los rirculos filosoficos del siglo n contra un agitado trasfondo: la 
necesidad de las clases privilegiadas de establecer una solidaridad mas estrecha 
entre si a la vez que unos medios mas Intimos para el control de los inferiores. El 
filosofo fue el “misionero moral” del mundo romano. Proclamaba que se dirigia 
a la humanidad en su conjunto. Era “el maestro y gula de los hombres en todo lo 
que les es propio segun la naturaleza”. En realidad, no era tal. Se trataba del 
representante de una prestigiosa “contracultura” incrustada en la elite misma; y 
es a los miembros de estas elites a los que dirige en principio su mensaje 
edificante. 

El filosofo nunca penso seriamente en dirigirse a las masas. Gozaba 
genuinamente del elevado estatus moral que derivaba de predicar a los mas 
empecatados de sus pares. Los filosofos intentaron convencer a los confiados 
dirigentes del mundo de que debian vivir conforme a sus propios codigos y, con 
ello, les incitaron a poner la vista algo mas alia de los estrechos confines de sus 
horizontes sociales inmediatos. En la exhortacion estoica se instaba al hombre de 
rango para que viviera segun la ley universal del cosmos, sin dejarse encerrar y 
confinar en las fragiles realidades y ardientes pasiones de la mera sociedad 
humana. Esta predicacion tuvo por consecuencia anadir restricciones, reservas, 
dimensiones adicionales e, incluso, elaboraciones a fortiori, deliberadamente 
paradojicas a codigos morales bien conocidos: las palabras “tambien” e 
“incluso” se repiten con una frecuencia reveladora en las obras de este tipo. El 
hombre publico tenia que considerarse “tambien” como ciudadano del mundo, y 
no solo de su ciudad. “Incluso” el filosofo, celibe empedernido, debia reconocer 
el nuevo estatus conferido al matrimonio —“pues esa union es bella”—. 
“Incluso” al hombre casado le cumple ser fiel evitando “hasta el engano con la 
propia criada [;!]... cosa que algunos consideran poco censurable, pues se piensa 
que el amo tiene poder para usar de sus esclavos como desee”. El hombre 
publico debe ser consciente de que de puertas adentro, mas alia de las 



expectativas de sus pares, sus motivos intimos “tambien” son escrutados por un 
inmovil espiritu guardian. 

Como portavoz que era de la “contracultura de los bien nacidos”, el filosofo 
disfrutaba de una paradojica posicion de bufon y de “santon de la cultura”. Si 
bien sus obras ocupan un enorme espacio en los anaqueles de las bibliotecas 
modernas, esta lejos de ser seguro que descansaran en gran numero en las 
estanterias de los hombres publicos de su tiempo. Unos fragmentos de papiro 
hallados en Egipto demuestran que quien permanecia como verdadero “espejo 
del alma” del griego “bien nacido” fue Homero. Pueden reconstruirse varios 
ejemplares de la Odisea y la IUada con los fragmentos recogidos en las casas de 
los notables del periodo que nos ocupa. Pero en papiro no ha sobrevivido ni un 
solo fragmento de los filosofos moralistas de los siglos n y in. Competitivos, 
ergotistas, irremediablemente desligados de este mundo, cuando no hipocritas 
que disimulaban su lascivia y ambiciones bajo los burdos mantos y las largas y 
enmaranadas barbas, los filosofos eran un bianco facil para las burlas de la 
mayoria. Unos frescos que un dia flanquearon los retretes de unos servicios 
publicos de Ostia muestran a estos filosofos, que se hacian pasar por maestros en 
el arte de la vida, ofreciendo a los sentados clientes severos y juiciosos consejos 
sobre jel modo correcto de defecar! 


Filosofia cristiana 

Sin embargo, verba volant, scripta manent : basto con que las predicas de los 
filosofos abandonaran su especifico y clasista contexto original y pasaran a un 
gmpo social muy diferente con una experiencia social distinta para que 
desapareciesen directamente los “inclusos” y “tambienes” de las intimaciones 
filosoficas dirigidas a las clases encumbradas. Lo que los filosofos presentaban 
como un nuevo anexo anadido a titulo de ensayo a la antigua e introspectiva 
moral de la elite, en manos de los maestros cristianos se convirtio en el solar de 
un edificio inedito cuyas conminaciones alcanzaban a todas las clases. Las 
exhortaciones filosoficas que originalmente dirigian escritores como Plutarco y 
Musonio Rufo a los lectores de las clases privilegiadas son entusiasticamente 
recogidas ahora como fuente de inspiration por los guias cristianos del alma — 
por ejemplo, Clemente de Alejandria a finales del siglo n— y transmitidas 
deliberadamente a los respetables comerciantes y artesanos urbanos. Aquellas 
exhortaciones filosoficas permitieron a Clemente presentar el cristianismo como 



una moral genuinamente universal y enraizada en el sentimiento nuevo de la 
presencia de Dios y de la igualdad de todos los hombres ante Su Ley. La 
sorprendentemente rapida democratization de la “contracultura” elitista de los 
filosofos, llevada a cabo por los llderes de la Iglesia cristiana, fue la mas 
profunda revolution del periodo clasico tardlo. Quien lea o estudie los escritos y 
papiros cristianos (como los textos hallados en Nag Hammadi) observara que las 
obras de los filosofos, aunque fueran ignoradas en gran medida por el notable 
medio de las ciudades, penetrarian con la predication y la especulacion 
cristianas hasta formar un grueso sedimento de nociones morales que se 
difundieron entre millares de personas humildes. A finales del siglo iii, tales 
obras se hablan puesto a disposition de los habitantes de las principales regiones 
mediterraneas en las lenguas mas difundidas entre las clases bajas —a saber, el 
griego, el copto, el sirio y el latln—. Para comprender como sucedio esto, 
debemos remontarnos algunos siglos y dirigir la mirada a una region muy 
distinta —la Palestina de Jesus—. Despues tendremos que retornar sobre 
nuestros pasos y, atravesando sectores muy diferentes de la sociedad humana, 
seguir el ascenso de las iglesias cristianas desde la mision de san Pablo hasta la 
conversion de Constantino en el ano 312. 



La nueva antropologia 


Pasar de las elites de la epoca antoniniana —siglo n y principios del iii d.C. 
— al mundo del judalsmo tardlo —del siglo n a.C. en adelante— equivale a 
dejar atras una moral firmemente enraizada en el sentido de la distancia social y 
penetrar en el mundo de una nation afligida. En el centro de la ansiedad social se 
encuentra, no las fronteras que separan a una elite indiscutida y 
fundamentalmente coherente de sus subordinados tradicionales, sino la 
supervivencia de un grupo muy diferenciado. 


De la solidaridad... 

La preservation de las tradiciones de Israel y la continua lealtad de los judlos 
a las mismas y entre si constituyen ahora un tema central comun a diferentes 
personajes judlos, tales como los seguidores de Jesus de Nazaret, de san Pablo o 
de los sabios rabinos posteriores —por no mencionar las experiencias comunales 
de los esenios y la comunidad de Qumran—. Raras veces nos enfrentamos en la 
historia del mundo antiguo a una tan expllcita necesidad de movilizar 
enteramente a la propia personalidad en servicio de una ley religiosa, as! como, 
consiguientemente, de promover al maximo el sentido de la solidaridad entre los 
miembros de una comunidad amenazada. 

Pero ahora los justos han sido reunidos 
y los profetas se han dormido 
y nosotros tambien hemos dejado la tierra 
y Sion nos ha sido arrebatado 
y ya no tenemos mas que al Todopoderoso y Su Ley. 


Mas rara todavia, en la literatura antigua, es la clara y persistente expresion 
del lado mas sombrio de esa preocupacion por la lealtad y la solidaridad —un 



temor sin alivio a que los participantes sean incapaces de entregarse 
completamente a tan exigente empresa—. Pues solo con esa lealtad total podra 
remontarse la afliccion de Israel: 


Por tanto, si ordenamos y gobernamos nuestros corazones nos sera devuelto cuanto hemos perdido. 


El “corazon” sobre el que reposaba esperanza tan grandiosa se convirtio en el 
objeto de profundas y pesimistas indagaciones. Como ingenieros que, 
enfrentados a la masa de un edificio que se desmorona, se ven abocados a 
concentrarse en sus menores fisuras, y a prestar atencion a las estructuras 
cristalinas, nunca antes examinadas, de los metales que la soportan, asi los 
escritores judios tardios escudrinaron en el corazon del hombre. A1 igual, una 
vez mas, que ingenieros atentos al desgaste y los puntos de ruptura de aquellos 
metales, esos autores registraron con particular precision y cuidado las “areas de 
intimidad negativa”, las peligrosas opacidades del corazon que amenazaban 
impedir la entrega toda de la personalidad a la vigencia de Dios y los 
correligionarios judios (o cristianos). 


... a la intimidad 

De estos siglos, dominados por la ansiosa exigencia de solidaridad que 
dentro de si vio desarrollarse un grupo amenazado, emergio al cabo un sentido 
agudo y negativo de lo privado. Lo que existe de mas privado en el individuo, 
los sentimientos y motivaciones mas ocultas de la persona, los resortes de la 
accion que permanecen impenetrables para el grupo, “los pensamientos del 
corazon”, eran observados con una atencion especial como posible fuente de 
tensiones, es decir, de fisuras en la solidaridad ideal de la comunidad religiosa. 

Se trata de un modelo distinto de hombre. El elemento fundamental es el 
“corazon” humano, que se presenta como nucleo de motivaciones, reflexiones y 
objetivos imaginarios; idealmente, debe ser “simple”, “sencillo” —es decir, 
transparente a las demandas de Dios y del projimo—. Por supuesto, se observa 
que normalmente el corazon es “doble”: las personas con “doblez de corazon” se 
separaban de Dios y del projimo retirandose a los traicioneros terrenos de la 
intimidad negativa, al abrigo, esto es, de sus exigencias genuinas. De ahi los 
rasgos tajantes que presentan las relaciones de los judios, y mas tarde de los 
cristianos, con el mundo sobrenatural. Escudado contra la mirada del hombre por 



la “intimidad negativa”, el corazon se considera totalmente publico a los ojos de 
Dios y de Sus angeles: 


Cometer una transgresion en secreto es como apartar la Divina Presencia. 


En el siglo i a.C., esta creencia se apoya, con diversos grados de apremio y 
brusquedad, en la firme conviction de que el estado social, actualmente 
gobernado por la “doblez del corazon”, dejara paso entre los verdaderos 
herederos de Israel, gracias a la action de Dios, a una epoca de absoluta 
transparencia redproca y para con Dios. En esa comunidad, autentica y 
redimida, las tensiones del “mal corazon” quedaran eliminadas. Respaldada por 
una intensa creencia en el fin de los Tiempos y en el Juicio Final, aquella elevada 
esperanza afirmaba que un estado de solidaridad completa, y de transparencia 
frente a los demas, es el estado predestinado y natural del hombre social, un 
estado desgraciadamente perdido en el curso de la historia, pero que sera 
recuperado al final de los tiempos. Muchos grupos crelan que una comunidad 
religiosa podia presagiar las condiciones ideales que habian de lograrse 
definitivamente al final de los tiempos. La primera comunidad cristiana cree en 
el advenimiento presente del Espiritu Santo entre los verdaderos herederos de 
Israel. Sus adeptos pueden tener la esperanza de gozar, aunque solo sea bajo la 
forma atormentadoramente fugaz de la posesion, de los solemnes momentos en 
que emergen a la luz las “cosas ocultas del corazon”, al tiempo que la comunion 
de los “santos” se mantiene indivisa y con los corazones desvelados ante la 
presencia misma de Dios. Se trata de una vision de solidaridad sin fisuras —y, 
por consiguiente, de permeabilidad total de la persona privada a los 
requerimientos de la comunidad religiosa— cuya presencia llega a hacerse 
obsesionante ante el mundo antiguo de los ultimos siglos. 


Una comunidad asediada de dificultades 

Cuando evocamos el ascenso del cristianismo en las ciudades mediterraneas 
nos referimos al destino de una parte del judaismo sectario especialmente fragil 
y estructuralmente inestable. La mision de san Pablo (del 32 al 60 
aproximadamente) y otros “apostoles” consistio en “reunir” a los gentiles en un 
nuevo Israel que el mesianismo de Jesus les entregara al final de los tiempos. En 
la practica, este nuevo Israel se establecio inicialmente entre los paganos que 



fueron atraidos, con distintos grados de compromiso, por las influyentes 
comunidades judias de las ciudades del Asia Menor y el Egeo, y por los muchos 
judlos de la misma Roma. El nuevo Israel se considera como una “union”: Jesus, 
en tanto que Meslas, habla “derribado” los anteriores “muros de separation”. 
Pablo enumera en sus cartas el catalogo tradicional de los grupos enfrentados — 
los judlos y los gentiles, los esclavos y los hombres libres, los griegos y los 
barbaros, los hombres y las mujeres— para terminar afirmando que todas esas 
categorlas han sido borradas de la nueva comunidad. La unica initiation al 
gmpo —un simple bano purificador— es ilustrada por Pablo como un 
“desprenderse” de las anteriores categorias sociales y religiosas y un “revestirse” 
de Cristo. Esto es, Pablo pensaba en la adquisicion por los fieles de una unica 
personalidad sin fisuras, compartida entre los miembros todos de la comunidad, 
como corresponde a unos “hijos de Dios” recientemente adoptados “en Cristo”. 

Se trataba del poderoso espejismo de una comunidad fundida, gracias a la 
suspension milagrosa de todas las anteriores formas de diferenciacion, en una 
nueva solidaridad; al tiempo, el espejismo reverbera en el horizonte de aquellos 
hombres y mujeres cuya situation real en el seno de la sociedad romana 
convertia el logro de semejante union en una esperanza destinada a permanecer 
incumplida, y, nada mas que por ese motivo, tanto mas intensamente 
fundamental para sus preocupaciones morales. Los primeros cristianos 
convertidos carecian de la position social que habria permitido el cumplimiento 
del poderoso ideal de indiferenciada solidaridad “en Cristo” defendido por 
Pablo. Los mecenas y discipulos de Pablo y sus sucesores no eran almas simples, 
ni los humildes y oprimidos que pretende la imagination romantica moderna. De 
haberlo sido, quiza sus ideales se habrian materializado con mayor facilidad. Por 
el contrario, eran moderadamente ricos y con frecuencia grandes viajeros: 
estaban abiertos a toda una gama de contactos sociales y de posibilidades de 
election y, por tanto, se veian expuestos al conflicto de la “doblez del corazon” 
en mucho mayor medida que, por ejemplo, los pobres campesinos pertenecientes 
al “Movimiento de Jesus” palestino, o los miembros de la sedentaria y cerrada 
colonia judia de Qumran. “Seguir a Jesus” recorriendo todos los pueblos de 
Palestina, “escoger la Ley” abandonando “la voluntad del propio espiritu”, 
ingresar en algun grupo monastico encaramado en los confines del desierto de 
Judea exponia evidentemente a los fieles a una gama de elecciones piadosamente 
mas restringida que la experimentada por los hombres y mujeres de la “union de 
los santos” en grandes y prosperas ciudades como Corinto, Efeso y Roma. En la 



historia de las iglesias cristianas de los dos primeros siglos podemos contemplar 
la existencia de una rica veta de material humano muy distinta de la que ya 
conocemos entre los “bien nacidos” de las ciudades y los aldeanos de los 
Evangelios. 


Hermas 

Basta con observar la comunidad cristiana romana del ano 120 d.C., 
aproximadamente, tal como la muestran las visiones resumidas en el Pastor de 
Hermas, para comprender lo que todo ello signified. Este grupo religioso 
contiene cuantos elementos, a la vista de cualquier estudioso en religiones 
antiguas, se presentan como contradictorios con una comunidad “paulina” 
urbana; y tal fue el caso. Hermas fue un profeta obsesionado por salvaguardar 
entre los creyentes la solidaridad propicia de los “corazones simples”. Deseaba 
intensamente para su comunidad una inocencia “infantil” y libre de engano, de 
ambicion y de la ansiedad propia de la “doblez del corazon”. Sin embargo, sus 
temores nos permiten entrever un grupo cuyos pecados son a la vez una medida 
de su exito en la sociedad. La Iglesia de Roma se apoyaba en ricos, cuyos 
contactos con la sociedad pagana en general les vallan proteccion y prestigio. 
Los corazones de los cristianos, como cabla prever, estaban divididos entre las 
exigencias de solidaridad y trato abierto entre los fieles y la preocupacion por la 
administracion de sus empresas comerciales (y, consiguientemente, por sus 
contactos con amigos paganos). Se afanaban por la riqueza de sus hogares y el 
exito de sus hijos. A pesar de constituir tales hombres una fuente perpetua de 
ansiedad y tensiones provocadas por la “doblez del corazon”, Hermas no duda 
en atribuirles un papel fundamental en una comunidad cristiana acomodada: eran 
la madera solida y seca por la que trepaba abundante la vina de una comunidad 
religiosa prospera y bien articulada. 

“Paciente, nada dado a la indignacion, siempre con una sonrisa”, el profeta 
no era, sin embargo, un alma Candida. Esclavo prospero y sofisticado de un 
hogar urbano, padecio una fuerte atraccion sexual por su propietaria, que, si bien 
era una buena dama cristiana, \ siempre esperaba su ayuda para salir desnuda de 
sus banos en el Tiber! Fue testigo de los estragos del engano y de los arreglos 
conducidos con “doblez de corazon” entre los ricos patronos cristianos, los 
sacerdotes y los prof etas rivales. Sin embargo, gran parte de su mensaje lo 
redacto sobre un trasfondo de idilio arcadico clasico; nuestro denunciador del 



contagio de la riqueza con “doblez de corazon” alcanzo a tener sus visiones en 
una pequena y bien cuidada vina que poseia en la zona residencial de las afueras 
de Roma. 

En conjunto, como dice Ortega y Gasset, “las virtudes que no poseemos son 
las que mas cuentan para nosotros”. Gran parte de la historia de las primeras 
iglesias cristianas consiste en una busqueda urgente de equilibrio entre personas 
cuyo ideal —la lealtad de “los corazones simples” entre si y respecto de Cristo— 
se vela constantemente erosionado por la complejidad objetiva de su posicion en 
la sociedad mediterranea. Examinemos brevemente el significado de esa 
busqueda de solidaridad en las comunidades cristianas urbanas de los anos 
anteriores al 300, prestando especial atencion a la manera en que la moral sexual 
cristiana asumio la carga de representar, en la misma Iglesia y frente al mundo 
exterior, un nuevo ideal de solidaridad en una forma nueva de comunidad 
religiosa. 


La invention de la disciplina 

Pablo escribio a la comunidad de Corinto, probablemente en la primavera del 
ano 54, que “Dios no es el autor de la confusion sino de la paz, como en todas 
las iglesias de los santos”. Al igual que en otras muchas ocasiones, escribia para 
imponer su propia interpretation en torno a una situation de complejidad 
irresoluble (en este caso concreto, para subrayar la necesidad de predicar en 
lenguas que todos puedan comprender). Como hemos visto, las iglesias 
cristianas de las ciudades dependian de prosperos y respetables cabezas de 
familia. Los miembros de esas familias podian muy bien acoger favorablemente 
ciertos rituales de solidaridad indiferenciada. Pero la vida en un medio urbano no 
podia cimentarse en esos momentos tan especiales, a menos que se viviera 
permanentemente entre los desarraigados y marginados —lo que no fue el caso 
de las comunidades urbanas cristianas de los tres primeros siglos—. Si la 
“sencillez de corazon” habia de sobrevivir en las iglesias cristianas, y hacerlo, 
ante los ojos de un mundo pagano suspicaz, en el escenario de una vida publica 
sujeta a confrontaciones permanentes, era imprescindible la fijacion de una vida 
gmpal conscientemente estructurada con arreglo a ciertas normas flexibles de 
comportamiento. 

De ahi la paradoja del ascenso del cristianismo como fuerza moral en el 
mundo pagano. Ese ascenso modified profundamente la textura moral del mundo 



romano tardio. Sin embargo, en las cuestiones morales, los lideres apenas 
aportaron ninguna innovacion. Lo que hicieron fue mucho mas crucial. Crearon 
unos grupos cuya excepcional voluntad de solidaridad frente a las tensiones 
internas garantizaba que sus miembros practicaban lo que los moralistas paganos 
y judios ya habian comenzado a predicar. La “sencillez de corazon”, por la que 
suspiraba un hombre como Hermas, se lograria en la prospera comunidad 
romana no tanto merced a las obras indiferenciadas del Espiritu como a traves de 
una intima disciplina de grupo estrechamente ligado, cuyas actitudes morales 
fundamentales solo diferian de las de sus vecinos paganos y judios en la urgencia 
con que eran adoptadas y puestas en practica. 

Sin embargo, es importante observar desde el principio mismo la diferencia 
crucial entre la moralidad general, que los grupos cristianos hicieron suya, y los 
codigos de conducta corrientes en las elites ciudadanas. Gran parte de lo que se 
invoca como caracteristicamente “cristiano” en la moral de las iglesias antiguas 
era, en realidad, la moral caracteristica de un segmento de la sociedad romana 
distinto del que conocemos a traves de la literatura de los “bien nacidos”. 

Era una moral de los socialmente vulnerables. En los hogares modestamente 
acomodados, el simple alarde de poder no era bastante a controlar a los propios 
esclavos y a las mujeres. Como resultado, tendia a ser mas aguda la 
preocupacion por el orden y el dominio intimo de la conducta, asi como mayor 
la fidelidad entre esposos y la obediencia dentro del hogar, realizado todo con 
“sencillez de corazon y temor de Dios”. La obediencia por parte de los 
servidores, los tratos equitativos entre socios y la fidelidad de los esposos 
contaban mucho mas para hombres a quienes la infidelidad sexual, el engano y 
la insubordination de los escasos esclavos de la casa amenazaba en mayor 
medida que a los verdaderamente ricos y poderosos. Fuera del hogar, se 
desarrollo un sentimiento de solidaridad con una gama mayor de conciudadanos, 
en fuerte contraste con los notables de la ciudad, quienes, a lo largo de este 
periodo, continuaron viendo el mundo a traves de las estrechas rendijas de su 
tradicional definition “civica” de la comunidad urbana. El sentimiento de 
solidaridad era el companero natural de la moral de los socialmente vulnerables. 
Por tanto, nada habia de extrano, y mucho menos de especificamente cristiano, 
en la inscription de la tumba —indiscutiblemente pagana— de un mercader de 
perlas griego que se encuentra en la Via Sacra de Roma: 



(aqui) yacen encerrados los huesos de un hombre bueno, un hombre misericordioso, amante de los 
pobres. 


La moral de los vulnerables 

De ahi que la divergencia existente entre las clases superiores y el habitante 
urbano medio en sus respectivas actitudes de dar y compartir con los demas 
ofrezca un contraste especialmente llamativo. Los notables “alimentaban” a su 
ciudad. Esto es, se esperaba que gastaran grandes cantidades para mantener una 
sensacion de diversion continua y prestigio en el ciudadano normal. Si ocurria 
que esos “alimentos” llegaban efectivamente a aliviar alguna afliccion entre los 
mas pobres del lugar, ello se consideraba como un mero subproducto del alivio 
de que se beneficiaban todos, los ricos tanto como los pobres, por el hecho de ser 
“ciudadanos”. Un gran numero de los verdaderos habitantes de la ciudad, y con 
mayor frecuencia los autenticamente pobres —como los esclavos y los 
inmigrantes— quedaban excluidos de ese “alimento”. Sobre todo, esas enormes 
sumas se entregaban a la “ciudad” y a sus “ciudadanos”: se entregaban para 
realzar el estatus del cuerpo rivico en su conjunto y no para mitigar un estado 
particular de la afliccion humana, concretado en la categoria especial de los 
“pobres”. Las donaciones individuales podlan considerarse como magnlficos 
despliegues de fuegos artificiales: Servian para celebrar grandes ocasiones —el 
poder y la generosidad de los patronos, el esplendor de la ciudad—. La idea de 
una corriente regular de donaciones en forma de limosnas para la categoria 
permanente de los afligidos, los pobres, estaba mas alia del horizonte de esas 
personas. 

La vision de los socialmente vulnerables era mas monotona. Estas gentes 
advierten, cotidianamente, que existe una relation entre la “superfluidad” que 
disfrutan los modestamente acomodados y la “falta de medios” que 
experimentan sus vecinos mas pobres. Ademas, ese desequilibrio podia 
remediarse, o al menos atenuarse, recurriendo a la distribution de sumas muy 
pequenas, como las que se encontraban al alcance de cualquier casa modesta de 
la ciudad o de cualquier “granjero prospero” entre campesinos pobres. 
Igualmente, era obvio desde hacia mucho tiempo, para las comunidades judias, 
al igual que lo seria para los cristianos, que las gentes insignificantes tenian la 
posibilidad de mantener un pequeno margen de independencia economica en un 
mundo hostil recurriendo a modestas medidas de apoyo mutuo. 



Ofreciendo limosnas y la posibilidad de empleo a los miembros mas pobres 
de su comunidad, los judlos y los cristianos podlan proteger a sus 
correligionarios contra el empobrecimiento y, por consiguiente, contra la 
absoluta vulnerabilidad frente a los acreedores o patronos paganos. Sobre este 
trasfondo social preciso empezamos a comprender por que la practica de la 
limosna llego pronto a convertirse en un slmbolo sonado de solidaridad entre los 
amenazados grupos de creyentes. La sustitucion final de un modelo de sociedad 
urbana que habla hecho hincapie en el deber que tenlan los “bien nacidos” de 
alimentar a su ciudad por otro basado en la idea de la solidaridad impllcita de los 
ricos para con las aflicciones de los pobres sigue siendo uno de los ejemplos mas 
claros del paso de un mundo clasico a otro posclasico y cristianizado. Ese 
cambio habla comenzado ya en el siglo n en las comunidades cristianas. 

Aun sin contar con la participation de las iglesias cristianas, podemos 
detectar el lento ascenso, junto a los codigos “civicos” de los notables, de una 
moral claramente distinta y basada en un ambito diferente de experiencia social. 
Ya a principios del siglo in, mucho antes del establecimiento de la Iglesia 
cristiana, ciertos aspectos del derecho romano y de la familia romana habian sido 
alcanzados por una sutil variation en la sensibilidad moral de la mayoria 
silenciosa de las provincias del Imperio. El matrimonio respetable se amplio 
hasta incluir a las familias de esclavos. Los emperadores asumian cada vez mas 
la apariencia de guardianes de la moralidad privada. Incluso el suicidio, esa 
orgullosa afirmacion del derecho de los “bien nacidos” a disponer, si fuera 
necesario, de su propia vida, llego a ser tachado de “trastorno” antinatural. 


Nueva moral sexual 

Sin embargo, fue la Iglesia cristiana la que asumio esta nueva moral y la 
sometio a un sutil proceso de cambio haciendola mas universal en su aplicacion 
y mucho mas intima en sus efectos sobre la vida privada del creyente. Se adopto 
entre los cristianos una variante sombria de la moral popular para facilitar la 
busqueda urgente de nuevos principios de solidaridad cuyo objetivo era penetrar 
mas profundamente que nunca en el individuo a traves de la sensation de la 
mirada de Dios, el temor de Su Juicio y un poderoso sentimiento de compromiso 
con la unidad de la comunidad religiosa. 

Basta con que nos volvamos hacia los hogares cristianos y observemos las 
estructuras del matrimonio y de la disciplina sexual que surgio en ellas a lo largo 



de los siglos n y in para apreciar la amplitud de los cambios ocurridos en los 
ideales morales de las iglesias. 

Observando las comunidades cristianas de finales del siglo n, el medico 
Galeno quedo sorprendido por su austeridad sexual: 


Su desprecio de la muerte se nos hace patente todos los dlas, al igual que su autodominio en la 
cohabitation. Pues no solo hay hombres, sino tambien mujeres que se abstienen de cohabitar durante toda 
su vida; y cuentan asimismo con individuos que han alcanzado mediante la autodisciplina y el autocontrol 
un nivel no inferior al de los verdaderos filosofos. 


Por fuera, los cristianos practicaban una moral sexual austera, facilmente 
reconocible y aclamada por los extranos —plena renuncia sexual por parte de 
algunos, insistencia en la concordia marital entre esposos (como la que hemos 
observado que comenzaba a impregnar la conducta publica de las elites, aunque 
por motivos diferentes) y profunda desaprobacion de los segundos matrimonios 
—. Esta es la superficie que se presenta constantemente a los extranos. Al 
carecer de las claras fronteras rituales que en el judaismo proporcionaban la 
circuncision y las leyes dieteticas, los cristianos tendieron a hacer que su 
excepcional disciplina sexual asumiera el peso de manifestar la diferencia que 
los separaba del mundo pagano. El mensaje de los apologistas cristianos era 
semejante al de los posteriores admiradores del celibato sacerdotal, segun la 
descripcion de Nietzsche; invocaban la creencia segun la cual una persona 
excepcional en este punto lo es igualmente en otros aspectos. 

Por este motivo, es importante ser claro en lo que respecta a las nuevas 
estructuras internas en que se apoyaba lo que en la superficie podia parecer no 
mas que una moral austera admirada de buena gana por el hombre medio. Los 
hechos banales de la disciplina sexual tenian asiento en una estructura mas 
profunda de preocupaciones especificamente cristianas. Desde san Pablo en 
adelante, se esperaba que la pareja casada constituyese nada menos que una 
analogia microcosmica de la solidaridad entre los “simples de corazon” del 
gmpo. Aun cuando las relaciones entre maridos y esposas, amos y esclavos, 
podian verse turbadas por las obras del Espiritu Santo durante las indiferenciadas 
“reuniones de los santos”, aun asi, se confirmaban inequivocamente en el hogar 
cristiano: pues, en si mismas, esas relaciones reflejaban la idea de que en 
semejante fidelidad y obediencia se manifestaba de un modo especialmente 
transparente el preciado ideal de la “sencillez de corazon” genuina. 



Primera razon de la contmencia 


Con el entusiasmo moral caracteristico de un grupo que busca activamente 
las ocasiones de poner a prueba su voluntad de cohesion, las comunidades 
urbanas cristianas abandonaron incluso los mecanismos normales en los que 
hablan confiado los varones judlos y paganos para disciplinar y satisfacer a sus 
companeras. Rechazaban el divorcio y consideraban las segundas nupcias de los 
viudos con profunda desaprobacion. Las razones que llegaron a aducir eran 
tomadas con frecuencia de las maximas de los filosofos. Le habria gustado a 
Plutarco: una moralidad marital excepcional, practicada ahora por hombres y 
mujeres modestamente acomodados, revelaba una voluntad igualmente 
excepcional de orden: 


Un hombre que se divorcia de su mujer admite que ni siquiera es capaz de gobernar a una mujer. 


Las comunidades cristianas podrian haberse contentado con esto. La 
moralidad marital cabia ser invocada como una manifestation especialmente 
reveladora de la voluntad de “sencillez de corazon” del grupo. El adulterio y las 
intrigas sexuales en las parejas casadas se prestaban a ser interpretadas como 
sintomas privilegiados del “area de intimidad negativa” ligada a la “doblez de 
corazon”. Sin el margen de tolerancia que la ciudad antigua otorgaba a los 
hombres de clase elevada para que pudieran dar salida a sus impulsos 
adolescentes mediante una practica relativamente libre de la sexualidad, las 
parejas jovenes habrian de casarse pronto, tan cerca de la pubertad como fuera 
posible a ambas partes, mitigando asi, mediante el matrimonio legitimo, los 
trastornos provocados por las tensiones de la atraccion sexual. A las mujeres y, 
ocasionalmente, incluso a los hombres, les esperaba la doble disciplina del 
matrimonio temprano y de la conciencia de la penetrante mirada de Dios 
introduciendose en los rincones mas escondidos de su alcoba. A1 evitar las 
segundas nupcias, la comunidad podia asegurarse un constante suministro de 
venerables viudas y viudos disponibles para dedicar sus energias y su tiempo al 
servicio de la Iglesia. Menos expuestos que los notables a las tensiones 
aparejadas al ejercicio del verdadero poder —la corruption, el perjurio, la 
hipocresia, la violencia y la ira—, estos tranquilos ciudadanos “de condition 
media” podian expresar su preocupacion por el orden y la cohesion en la esfera, 
fundamentalmente domestica, de la disciplina sexual. 



Ademas, la turbadora facilidad con que se sabia que los sexos se mezclaban 
en las reuniones rituales de los cristianos segula siendo fuente de sincero 
disgusto para los paganos respetables. Los extranos evitaban hablar con los 
cristianos por ese motivo. Cierto cristiano contemporaneo de Galeno solicito 
permiso al gobernador de Alejandrla para poder castrarse, pues jsolo as! podrla 
librarse a si mismo y a sus correligionarios de la acusacion de promiscuidad! En 
un orden mas humilde de cosas, las dificultades de buscar partido a los jovenes, 
y en especial a las muchachas, en una comunidad deseosa de evitar matrimonios 
mixtos con paganos hacla que las cuestiones de control sexual se vivieran con 
una intensidad mayor que en el caso de otras comunidades mas establecidas, y 
que la moral consiguiente fuera mucho mas evidente para los extranos y se 
aplicara mucho mas rigurosamente a los creyentes. 


El celibato, como “mdice” 

Esas presiones explican en gran medida el tono moral de la comunidad 
cristiana. Lo que no pueden explicar es la revolucion adicional por medio de la 
cual la renuncia sexual —es decir, la virginidad desde el nacimiento, la 
continencia absoluta prometida en el bautizo o, al menos, la continencia 
adoptada por los matrimonios o los viudos— se convirtio en el fundamento del 
liderazgo masculino en la Iglesia cristiana. A este respecto, el cristianismo hizo il 
gran rifiuto. Exactamente en los mismos siglos en que la institucion rabinica 
alcanza preeminencia en el judaismo al aceptar el matrimonio como condicion 
casi obligatoria de la sabiduria, los lideres de las comunidades cristianas tomaron 
el sentido diametralmente opuesto: el acceso al liderazgo llego a ser asociado en 
la comunidad cristiana con un celibato casi obligatorio. Raras veces se ha erigido 
una estructura de poder con tanta rapidez y nitidez de contorno, basandose en un 
acto de renuncia tan intimo. Lo que ya habia percibido Galeno a finales del siglo 
ii es lo que posteriormente distinguiria al cristianismo, en los siglos siguientes, 
tanto del judaismo como del Islam. 

Comencemos desechando una difundida explicacion de este hecho. Se dice 
que en el mundo pagano ya prevalecia un vivo disgusto por el cuerpo humano. 
Se supone, por tanto, que cuando la Iglesia cristiana se alejo de sus raices judias, 
en las que prevalerian actitudes optimistas para con la sexualidad y el 
matrimonio, consideradas como parte de la creacion divina, los cristianos 
adoptaron los menos alegres principios de su entorno pagano. Un punto de vista 



semejante no se tiene en pie. El facil contraste entre el pesimismo pagano y el 
optimismo judio descuida la importancia de la renuncia sexual como medio de 
alcanzar la “sencillez de corazon” en el judaismo radical del que surgio el 
cristianismo. Ademas, los posibles origenes de una tendencia tal pueden ser 
extremadamente diversos, pero en si mismos no explican su funcion; es decir, la 
constelacion distintiva de ideas que hara cristalizar la renuncia sexual como 
signo de un liderazgo especificamente masculino en las comunidades cristianas 
de los siglos n y in. 

En lugar de ello, preguntemonos, no por que pudo llegar a tratarse con 
semejante recelo el cuerpo humano en la Antigiiedad tardia, sino todo lo 
contrario: por que se distingue al cuerpo mismo presentandolo, de forma 
consistente y en terminos sexuales, como lugar de imaginarios escondrijos para 
motivaciones especificamente sexuales y como centro de unas estructuras 
sociales que ahora se enuncian coherentemente en terminos tambien sexuales — 
es decir, como si el cuerpo, antes que nada, estuviese impelido por una fuerza tal 
y especificamente sexual hacia el matrimonio y la reproduction—. De ahi que 
debamos preguntarnos por que se permitio que esta constelacion concreta de 
percepciones acerca del cuerpo soportara un peso tan enorme en los primeros 
circulos cristianos. Lo que cuenta es la intensidad y la particularidad de la 
“carga”, no el hecho indudable de que la misma se expresara frecuentemente en 
unos terminos brutalmente negativos que acaparan la atencion del lector 
moderno, al que, comprensiblemente, hiere semejante lenguaje. 

Es aqui donde la frontera entre cristianismo y judaismo era mas evidente. Tal 
como lo presentaban los rabinos, la sexualidad es una companera permanente de 
la personalidad. Aunque ingobernable en potencia, puede ser sometida y 
moderada —como las mujeres, a las que se honraba por ser necesarias para la 
existencia de Israel, a la vez que se les prohibia inmiscuirse en los asuntos serios 
de la sabiduria masculina—. Se trata de un modelo que se basa en el control y el 
aislamiento de un aspecto irritante pero necesario de la existencia. Entre los 
cristianos se produjo todo lo contrario: la sexualidad se convirtio en una medida 
dotada de fuerte carga simbolica precisamente porque se consideraba posible su 
desaparicion en el individuo comprometido y porque se pensaba que esa 
desaparicion registraba, de modo mas significativo que ninguna otra 
transformation humana, las cualidades necesarias para el liderazgo de la 
comunidad religiosa. La elimination de la sexualidad —o, mas humildemente, el 
apartarse de la sexualidad— era visto como un indudable estado de 



disponibilidad para Dios y para los propios companeros, un estado que se 
encontraba ligado al ideal de la persona “sencilla de corazon”. 



La Iglesia 


El nuevo espacio publico 

El ascenso del liderazgo masculino en la Iglesia cristiana nos lleva al reinado 
de Constantino y aun mas alia. Lo que las muchas formas del celibato tenlan en 
comun desde la primera epoca fue el impulso de crear un espacio “publico” 
claramente delimitado en el seno de la vaga federation de hogares que 
componlan la comunidad cristiana. Ese espacio “publico” se creo en el cuerpo de 
los mismos lideres. Para la comunidad cristiana, el celibato, cualquiera que fuera 
el modo en que se abrazara, significaba el apartamiento de lo que se tenia por 
una de las mas intimas fuentes de motivation, asi como el desmantelamiento de 
un lazo social de todo punto necesario a la continuidad y la cohesion de la 
sociedad normal. Su efecto era colocar a la sociedad de la Iglesia, gobernada y 
publicamente representada por hombres celibes, frente a la sociedad del 
“mundo”, en la que el orgullo de los hombres con “doblez del corazon”, la 
ambition y las esteriles solidaridades de familia y parentesco hacian estragos sin 
control alguno. 

Ese celibato asumia frecuentemente la forma de una abstinencia absoluta 
entre los casados. Solia abrazarse en la madurez, y mas tarde se impondria a los 
sacerdotes a la edad de treinta anos. Fue bajo esta forma como llego el celibato a 
convertirse en regia habitual para el clerigo urbano medio en la epoca antigua 
tardia. No se trata de una renuncia demasiado espectacular. Los hombres 
antiguos consideraban que la sexualidad era una sustancia volatil que se gastaba 
rapidamente en los “calores” de la juventud. Las duras realidades de la 
mortalidad en la sociedad antigua aseguraban un suministro permanente de 
viudos serios, disponibles al principio de su madurez, cuando estaban “agotadas 
ya todas las pasiones” y eran libres de entregarse a las alegrias mas publicas del 
puesto de clerigo. De este modo el celibato senalaba inequivocamente la 



existencia de una clase de personas que eran fundamentales para la vida 
“publica” de la Iglesia, precisamente por estar apartadas ya para siempre de lo 
que era tenido por lo mas privado de la vida del lego cristiano medio en el 
“mundo”. Evocando erroneamente al Pastor de Hermas un siglo despues, 
Origenes se referra ahora a los “casados”, y ya no solo a los ricos, como la 
madera solida y esteril por la que trepaba la vida de la Iglesia. 

El celibato, en el sentido estricto de abrazar un estado de abstinencia sexual 
permanente, era algo desacostumbrado para los hombres publicos del mundo 
romano. 

Cuando visito Milan, san Agustln envidio la enorme influencia y privanza 
con los poderosos de san Ambrosio, el obispo cristiano; ahora bien, pensando en 
si mismo como un hombre en la flor de la edad a quien la position social daba 
un acceso libre al goce sexual, Agustin admite, con relation al obispo, que “su 
estado de celibato parece ser enormemente duro de soportar”. 

Para que unos hombres activos llegaran a crear un espacio “publico” en sus 
propios cuerpos renunciando al matrimonio, dicho espacio deberia ser evidente, 
incluso atractivo, y la necesidad por parte de la comunidad de un espacio publico 
definido de tan drastico modo en las personas de los dirigentes hubo de ser, 
realmente, muy apremiante. 


La Iglesia en el poder 

Tal ciertamente, fue el caso de la Iglesia cristiana del siglo in. Hacia el ano 
300 se habia convertido en una institution publica, en todo salvo el nombre. En 
248 la Iglesia de Roma contaba con un personal de 155 clerigos y mantenia a 
unos mil quinientos pobres y viudas. Semejante grupo, distinto de la 
congregation regular, era por si solo tan grande como la mayor de las 
corporaciones de la ciudad. De hecho, era un grupo enorme en una ciudad donde 
los miembros de los grupos de culto y las cofradias funerarias podian contarse en 
veintenas, no centenas. 

Mas reveladoramente quiza, el papa Cornelio exhibio esas impresiones 
estadisticas en apoyo de su pretension a ser considerado obispo legitimo de la 
ciudad. Cipriano, partidario suyo, se cuida de destacar la “delicadeza moral y 
virginal continencia” que hacian repugnante a Cornelio el agarrarse a un alto 
cargo. 



Con las enormes responsabilidades y recursos que estan en juego en todas las 
ciudades importantes del Imperio, el celibato y la lengua del poder deblan 
coincidir en el escenario mas amplio de la vida urbana de Roma. Manteniendose 
celibes y, por tanto, desligados “del mundo”, a finales del siglo iii los obispos y 
clerigos cristianos se hablan convertido en una elite igual de prestigiosa, a los 
ojos de sus admiradores, que las elites tradicionales de los notables urbanos. 

Fue esta Iglesia, firmemente dirigida ahora por tales llderes, la que recibla 
con la conversion del emperador Constantino en 312 una posicion plenamente 
publica que, a lo largo del siglo iv, demostro ser decisiva e irreversible. Pero 
ahora volvamos atras para considerar la transformation de las elites ciudadanas 
y de sus ciudades durante el periodo que precedio a los largos reinados de 
Constantino y sus hijos y culmino en ellos. 


Una nobleza al servicio del emperador 

El imperio que Constantino goberno como cristiano declarado desde 312 
hasta 337 era muy distinto de la sociedad urbana “clasica” de los Antoninos que 
hemos visto al principio. La aplastante realidad de un imperio mundial, presente 
desde el principio, llego finalmente a hacerse presente en las ciudades. A partir 
de 230 se hizo necesario proceder a aumentos perceptibles de los impuestos para 
mantener la unidad y la defensa del Imperio. En las condiciones de la economla 
antigua esos aumentos significaban mucho mas que un aumento en la proportion 
del excedente que se apropiaba la administracion imperial. Para obtener un 
acceso libre de impedimentos a esos excedentes habla que reestructurar la misma 
sociedad de las clases elevadas. Se abandonan las antiguas exenciones locales y 
la antigua resistencia a perjudicar la posicion de los ricos mediante una 
imposicion directa. La intervention directa en los asuntos de la ciudad se 
convirtio en la norma de la administracion imperial. 

No obstante, esa imposicion no signified la desaparicion de las ciudades 
mismas y, menos aun, la eliminacion de las elites tradicionales. En lugar de ello, 
estas ultimas modificaron su estructura. Los que ahora deseaban dominar su 
sociedad lo hadan anadiendo a su anterior posicion de notables locales el nuevo 
papel de servidores del emperador. Respaldados por las enormes ventajas que les 
proporcionaba el acceso a la administracion imperial, esas personas perdieron en 
gran medida su condicion de “conciudadanos” que al modo tradicional compiten 
con un drculo de iguales para alimentar a su “duldsima ciudad”. Eran los 



potentes, los hombres con poder que controlaban sus ciudades en nombre del 
lejano emperador, de modo ostentoso y bastante insensible a las delicadas 
reservas del difuso grupo de pares de los “bien nacidos”. Hemos observado, en 
el periodo antoniniano, las enormes presiones ejercidas sobre el notable medio a 
traves de la invocacion de una cultura compartida, y, especialmente, de una 
moral de la distancia social. Subrayando las diferencias insalvables que 
separaban a su clase de las demas, los “bien nacidos” de ese periodo hablan 
podido considerarse como parte del grupo de los miembros intercambiables de 
una elite. En el siglo n y a principios del hi, ese hincapie habla enmascarado de 
hecho las crecientes desigualdades que se produdan en las clases elevadas y el 
rotundo dominio en el seno de la misma clase alta de aquellos cuya posicion 
dependla del servicio al emperador. Sin embargo, a finales del siglo iii, estos 
hechos llegaron a ser aceptados como el esquema basico a que debla ajustarse la 
organization de la sociedad romana, si queria esta sobrevivir. 

El Imperio romano tardlo era una sociedad dominada expllcitamente por una 
alianza formada por los servidores del emperador y los grandes terratenientes, 
todos los cuales colaboraban para controlar a los campesinos contribuyentes y 
para afirmar la ley y el orden en las ciudades. El rotundo dominio de unos pocos 
a expensas de sus pares “bien nacidos” es una realidad establecida sin 
ambigiiedad por los potentes de los reinados de Constantino y sus sucesores. Los 
codigos de conducta del hombre publico cambiaron espectacularmente. Desde el 
punto de vista del hombre sobrio que gusta de recordar los antiguos codigos, el 
hombre publico, el potens, florece ahora con indecencia. El vestido discreto y 
uniforme de la epoca clasica, que era comun a todos los miembros de las clases 
elevadas —pensamos en la toga, slmbolo del dominio incuestionado de una clase 
de nobiles intercambiables— es abandonado en favor del uso de un vestido en 
cierto modo heraldico, disenado para poner de manifiesto diferencias jerarquicas 
en el seno de las mismas clases elevadas. Estos nuevos ropajes iban desde las 
ondeantes togas de seda de los senadores y el traje casi uniforme de los 
servidores imperiales, con bordados que indicaban precisos rangos oficiales, 
hasta la tunica estudiadamente anonima que lucia, de modo igualmente explicito, 
el obispo cristiano. Antes habia sido el cuerpo mismo, su aspecto externo en 
publico y, en ocasiones —como sucedia en los banos publicos—, desnudo, el 
que emitia las senales mas claras de pertenencia natural a una clase concreta. 
Ahora la envoltura del cuerpo refleja el rango de su poseedor, en forma de 



vestidos pesados y cenidos, cada uno de cuyos adornos menciona explicitamente 
un puesto dentro de la jerarqma que culmina en la corte imperial. 

En cuanto a la ciudad misma, en la mayor parte de las regiones del Imperio 
las condiciones economicas impedlan por si solas que siguiera siendo un lugar 
de expansion, un escenario en el que las necesidades de competencia de los 
notables pudieran manifestarse en edificios, espectaculos y formas de obsequio 
cada vez mas suntuosos. No obstante, estos aspectos de la ciudad no se 
desvanecieron. Seguian manteniendose en las grandes residencias imperiales de 
Treveris, Sirmium y Constantinopla, asi como en las ciudades mas importantes, 
como Roma, Cartago, Antioquia, Alejandrla y Efeso. Pero el esplendor de las 
ciudades lo mantenian ahora el emperador y, en su nombre, los potentes. De ser 
por propio derecho un escenario intenso para el despliegue de las energias 
locales, la ciudad ha pasado a ser un microcosmos del orden y seguridad 
reinantes en el Imperio en su conjunto. 


Villas y palacios 

La urbe del siglo iv no se limita a ser un palido reflejo de su pasado clasico. 
Gran parte de su decorado publico habia sido cuidadosamente preservado, 
incluidas las imponentes fachadas de sus antiguos templos paganos. En un 
numero sorprendente de ciudades el gobierno imperial seguia procediendo a 
privilegiados repartos de alimentos, el acceso a los cuales permanecia, igual que 
en siglos anteriores, estrictamente limitado a los ciudadanos, sin consideration 
de su riqueza o pobreza personal. La misma administration mantiene grandes 
banos publicos en todas las ciudades importantes. El circo, el teatro — 
frecuentemente reformado en esta epoca para albergar despliegues cada vez mas 
grandiosos, como batallas navales y cacerias de bestias salvajes— y, muy 
especialmente en Constantinopla, el hipodromo, sustituyeron a los antiguos 
espacios, tradicionalmente ligados al culto pagano publico, como lugares donde 
se manifestaba solemnemente la lealtad de la urbe a sus gobernantes y, por tanto, 
a su propia supervivencia. Las asociaciones culturales apegadas a las ceremonias 
serias y debidamente llevadas a cabo se arracimaban en torno a esas reuniones 
con tanta intensidad como en las antiguas celebraciones religiosas de los tiempos 
paganos. En Treveris, Cartago y Roma —tres ciudades amenazadas y castigadas 
por los barbaros en el siglo v— el populacho seguia creyendo que el debido 



desarrollo de los solemnes juegos circenses garantizaba, debido a su poder 
oculto y misterioso, la supervivencia de la ciudad. 

Los potentes aparecen con menos frecuencia en el foro. Ahora tienden a 
dominar “sus” ciudades desde opulentos palacios y villas campestres, un poco 
aparte de los centros tradicionales de la vida publica. Sin embargo, no se trata de 
un refugio, sino mas bien de una suerte de foro privado. Las habitaciones 
privadas de los apartamentos de las mujeres se hallan flanqueadas por amplios 
salones. Estos, destinados a recepciones ceremoniales, estan dotados 
frecuentemente de un abside para pequenos banquetes-reuniones solemnes del 
gmpo de iniciados que gobernaba la ciudad, muy distintos de los magnlficos 
banquetes publicos abiertos de modo indiscriminado a clientes, libertos, amigos 
y conciudadanos, en los que, tres siglos antes, Plinio el Joven prodigaba sus 
reservas de vino deliberadamente mediocre y barato. Gran parte de las obras 
maestras del arte estatuario clasico que una vez se alzaron en templos y foros, o 
bien a su alrededor, acabaron descansando tranquilamente en los vastos patios y 
las entradas de esos palacios. Son slmbolos del derecho de los potentes a 
absorber y preservar, de acuerdo con su propia situacion, lo mejor de la urbe 
clasica. Estos hombres y sus subordinados no habrlan podido creer facilmente 
que el obispo cristiano y su creciente comunidad religiosa ofredan algun tipo de 
alternativa a su propia vision de un mundo urbano restaurado y mantenido por el 
franco ejercicio de su propio poder y el de su senor, el emperador. A lo largo del 
siglo iv esta lejos de ser algo seguro que la nueva Iglesia vaya a imponer sus 
propias ideas sobre la comunidad a la ciudad antigua, instalada en la ultima etapa 
de una existencia prolongada y cuidadosamente restaurada. 


Una Iglesia rica y marginal 

En el nuevo escenario urbano, el obispo cristiano y su iglesia no eran sino un 
elemento mas. Ahora pueden edificarse magmficamente muchas iglesias gracias 
a las dadivas imperiales y siguiendo un trazado igualmente imperial —la 
basilica, edificio lleno de resonancias de la “sala de audiencias” del emperador 
y, consiguientemente, del trono del juicio de Dios, emperador invisible del 
mundo—. El clero puede recibir exenciones y privilegiadas asignaciones de 
alimentos. El obispo tiene acceso a los gobernadores y a los potentes para 
interceder sobre todo en favor de los pobres y los oprimidos —si bien, como 
observa Agustin, frecuentemente se le hacia esperar durante horas interminables 



en la antecamara de los grandes, mientras que otras figuras mas importantes eran 
admitidas antes que el—. Por impresionante que pueda parecer, la Iglesia del 
siglo iv sigue siendo marginal en el saeculum, en un “mundo” cuyas principales 
estructuras hablan evolucionado sometidas a las enormes y antiguas presiones 
del poder y de la necesidad de seguridad y jerarqula. Para ese saeculum el 
cristianismo es algo periferico, incluso si ahora es la fe nominal de los 
poderosos. 

La comunidad cristiana permanece unida por su muy particular espejismo de 
solidaridad. Ahora, esta puede expresarse a plena luz del dia a traves de las 
peculiares ceremonias que se desarrollaban en la basilica del obispo. Asi, aunque 
apenas sea ya una “reunion de los santos”, la basilica cristiana sigue siendo un 
lugar del que las estructuras del saeculum continuan deliberadamente excluidas. 
La jerarquia secular era menos clara dentro de la basilica que en las calles de la 
urbe. A pesar de la nueva preeminencia del clero, a pesar de la cuidadosa 
segregacion de hombres y mujeres situados, en la mayor parte de las ocasiones, a 
ambos lados de las enormes naves de la basilica, a pesar de la perenne capacidad 
de los poderosos para “brillar” entre la masa gris de sus inferiores gracias a sus 
espectaculares ropajes dominicales, bordados ahora piamente con escenas de los 
Evangelios, las basilicas cristianas siguen siendo el escenario de una reunion de 
hombres y mujeres y de personas de todas clases expuestas por igual, a los pies 
de la alta silla del obispo situada en el abside, a los ojos indagadores de Dios. 
Sabemos que Juan Crisostomo se hizo exquisitamente impopular en 
Constantinopla gracias a su costumbre de seguir individualmente con los ojos a 
los grandes terratenientes y cortesanos cuando entraban y salian de la basilica 
durante sus sermones, singularizandolos con penetrante y publica mirada como 
perpetradores de los pecados y males sociales que denunciaba desde su alta 
catedra. Se trata de la antigua “libertad de palabra” del filosofo como critico de 
los grandes, que ahora centra la atencion de toda una comunidad urbana reunida 
por su clero en la “sala de audiencias de Dios”. Una comunidad asi, dirigida por 
personas tales, estaba destinada a intentar transformar la antigua urbe en una 
comunidad configurada a su propia y, en gran medida, insolita imagen. 

A los ojos de estos bderes, la Iglesia es una nueva comunidad publica que se 
mantiene unida por la insistencia en tres temas, a los cuales se aplica un drastico 
enfoque, nuevo hasta ahora en el mundo antiguo; estos temas son: el pecado, la 
pobreza y la muerte. Estas tres oscuras y, aparentemente, anonimas nociones, 
estrechamente ligadas entre si, colman el horizonte del cristiano antiguo tardio. 



Unicamente enfrentandose a ellas de un modo establecido en terminos nada 
inciertos por el clero pueden ganar el hombre y la mujer medios la “ciudad de 
Dios”, cuyas palpables delicias y placeres aun son evocados ante el espectador 
moderno por la inequlvoca sensualidad de los mosaicos cristianos tardoantiguos 
y los rostros serenos y eternamente bellos de los santos, es decir, de los hombres 
y mujeres gratos a Dios y situados por El, no en el mas alia etereo y aseptico de 
la imagination moderna, sino en el antiguo “Paralso de las delicias”, “un lugar 
fertilizado por aguas refrescantes del que han huido el dolor, el sufrimiento y las 
lagrimas”. 


El pecado 

La basilica cristiana albergaba una asamblea de pecadores, iguales en su 
necesidad del perdon de Dios. Las fronteras mas firmes dentro del grupo eran las 
trazadas por el pecado. No se debe subestimar el elemento novedoso que 
encierra esa definition de la comunidad. Cuestiones que podian ser tan 
profundamente intimas para el individuo como sus mores sexuales o sus 
opiniones sobre el dogma cristiano pueden ser juzgadas por los miembros del 
clero y justificar un sonado acto publico de exclusion de la Iglesia cristiana. A lo 
largo de este periodo permanece vigente un sistema de penitencia plenamente 
publico. La excomunion implicaba la exclusion publica de la Eucaristia y sus 
efectos solo podian ser anulados mediante un acto igualmente publico de 
reconciliation con el obispo. Asi, en una basilica del siglo iv, la solidaridad 
publica se encontraba normalmente ligada al tema del pecado y al todavia mas 
interesante “pecado intelectual” de la herejia, con una claridad que quedara 
difuminada en todas las epocas posteriores. El acceso a la Eucaristia supone una 
serie de actos de separation y adhesion que son totalmente visibles. El rebano de 
los catecumenos es conducido fuera del recinto cuando comienza la principal 
liturgia de la Eucaristia. La ceremonia comenzaba al llevar los creyentes sus 
ofrendas al altar. Al avanzar los fieles solemnemente para participar del 
“Alimento Mistico”, la unica jerarquia fija en el seno del grupo cristiano 
quedaba puesta de relieve: primero los obispos y el clero, despues los 
continentes de ambos sexos y los ultimos de todos, los seglares casados. En el 
mismisimo fondo de la basilica, en el punto mas lejano del abside, permanecian 
los “penitentes” —aquellos a quienes sus pecados excluian de actos tan 
palpables de participation—. Moralmente humillados, vestidos por debajo de su 



condition, las barbas sin rasurar, esperaban, expuestos a la mirada ajena, el gesto 
publico de reconciliation con su obispo. Ocasionalmente, la jerarquia del 
saeculum y la igualdad frente al pecado chocan entre si produciendo unos 
resultados memorables: en Cesarea, Basilio rechazo las ofrendas del heretico 
emperador Valente; en Milan, Ambrosio coloco al emperador Teodosio entre los 
penitentes —el gobernador del mundo desnudo de su ropaje y su diadema— por 
haber ordenado la masacre del pueblo de Tesalonica. 


La pobreza 

Los pobres tambien destacan mucho. Tullidos, indigentes, vagabundos e 
inmigrantes que huyen del campo frecuentemente afligido se acuclillaban a las 
puertas mismas de la basilica y dormian en los soportales que rodeaban sus 
demas patios. Estos pobres siempre eran mencionados en plural. Eran descritos 
en unos terminos que no guardaban relation alguna con la previa clasificacion 
“civica” de la sociedad entre ciudadanos y no ciudadanos. Eran el desecho 
anonimo de la economia antigua. Es precisamente esta cualidad del anonimato la 
que los coloca en un lugar destacado; seran el medio por el que se reparan los 
pecados de los mas afortunados miembros de la comunidad cristiana. Pues las 
limosnas a los pobres forman parte esencial, tanto de la prolongada expiation de 
los penitentes como de la remision moral necesaria para los pecados menores o 
“veniales” —verbigracia, los pensamientos ociosos e impuros, o la 
autoindulgencia— que no exigian penitencia publica. 

La abyecta condition del pobre encierra una fuerte carga de sentido 
religioso. Simboliza la situation del pecador, que se encuentra en perpetua 
necesidad del perdon de Dios. La ecuacion simbolica que equipara al pobre con 
el pecador afligido y abandonado de Dios se repetia insistentemente en los 
Salmos, que constituian la espina dorsal de la liturgia de la Iglesia, 
especialmente de sus ceremonias de penitencia. Sin ese simbolismo no podia 
darse la empatia mediante la cual el habitante urbano —acostumbrado a percibir 
en esas molestas ruinas humanas poco mas que una amenazadora exception a la 
armonia reinante en la antigua comunidad civica de los conciudadanos— llego a 
otorgar a los pobres una position privilegiada como simbolo de la afligida 
condition del hombre, incluyendo a su propio ser pecador. La limosna se 
convierte en una poderosa analogia de la relation que existe entre Dios y el 
pecador. Los gimoteos que los pobres dirigen a los fieles cuando entran en la 



basilica a rezar no son mas que el preludio de su propio y desesperado clamor 
por el perdon de Dios. Dice Juan Crisostomo: 


Cuando te canses de rezar y sigas sin recibir, piensa cuan a menudo oiste a un pobre suplicar y no le 
escuchaste. No por extender las manos (en la actitud del orans ) se te escuchara. Tiende la mano, no hacia el 
cielo, sino al pobre. 


Ciertamente, el mismo anonimato del pobre ayudaba a mantener un 
sentimiento de solidaridad indiferenciada entre los pecadores dentro de la 
Iglesia. El ideal civico segun el cual los grandes estan obligados a dar con 
generosidad tambien ejerce su presion en la Iglesia cristiana, pues supone que 
aquella generosidad manifiesta el derecho de los poderosos a controlar su 
comunidad. Despues de todo, pocas basilicas se habrian edificado sin ese reflejo. 
Las mas espectaculares eran las donadas por el emperador o las cabezas del 
clero; se trataba de las acciones de unos hombres dispuestos a dejar claro, a la 
antigua usanza, que eran las figuras que gozaban del derecho a “alimentar”, y 
por consiguiente controlar, a las congregaciones cristianas que se reunian en 
ellas. Los nombres de aquellos que depositan donativos en el altar son leidos en 
voz alta en las solemnes oraciones de ofrenda que preceden a la Eucaristia; con 
frecuencia esos nombres eran aclamados, como en la belle epoque de la 
munificencia civica. Solo gracias a la notion de pecado podia esperarse alisar el 
perfil de una piramide de patronazgo y dependencia tan confiada y de altos 
tonos. Lo que, por tanto, subrayaban los obispos era el hecho de que todos los 
miembros de la comunidad cristiana tenian sus pecados, y que toda cantidad 
entregada como limosna, por pequena que fuera, seria bien recibida por los 
verdaderamente pobres. Por consiguiente, los llamativos perfiles del patronazgo 
de los grandes, manifestado en piedras, mosaicos, colgaduras de seda y 
relucientes candelabros al modo del haut en bas de la antigua munificencia 
civica quedan velados por la ligera pero continua llovizna de la limosna diaria 
que entrega el pecador cristiano medio al anonimo afligido. 


Las mujeres ricas 

Ciertamente, el mismo desamparo de los pobres los convertia en clientes 
ideales para un grupo ansioso de evitar las tensiones que crean las autenticas 
relaciones de patronazgo con clientes de verdad. De todas las formas de 
patronazgo a las que se sabe que estuvo prolongadamente expuesto el clero, la 



mas peligrosa, y la mas ignominiosa a los ojos de los extranos, era su estrecha 
dependencia de mujeres ricas. Desde Cipriano en adelante, la pobreza, y el papel 
desempenado por las mujeres influyentes en la Iglesia son preocupaciones 
mtimamente ligadas. La riqueza de muchas vlrgenes viudas y diaconisas 
originaba lazos de patronazgo y de humillante obligation entre el clero y las 
mujeres que a finales del siglo iv eran miembros de la aristocracia senatorial. Esa 
riqueza, y el patronazgo que llevaba aparejado, podlan dedicarse entonces con 
mayor seguridad a los pobres, pues, como bien sablan muchos hombres de la 
Antigiiedad, los pobres no podlan ofrecer nada a cambio; su apoyo no servla de 
nada. Ademas, los estrictos codigos de separation entre sexos hablan bloqueado 
a las mujeres el acceso al poder publico en la Iglesia. Cualquier quiebra de los 
mismos provocaba escandalos, deliberadamente alimentados siempre que se 
producia la amenaza de que las mujeres pudieran detentar influencia en la Iglesia 
gracias al poder de su fortuna, su cultura o su energia superior. No obstante, esos 
tabues no se aplicaban en modo alguno cuando la mujer desplegaba 
publicamente su patronazgo en caso de simple naufragio humano. En tanto que 
patrona de los pobres a traves de sus limosnas, del cuidado de los enfermos y de 
los extranjeros en los hospicios, las mujeres acomodadas llegaron a disfrutar en 
las ciudades de todo el Mediterraneo de un autentico estatus publico que era 
extremadamente infrecuente en cualquier otro campo de la vida publica de los 
poderosos del Imperio tardio, jerarquico y dominado por los hombres. 


El obispo 

Patron de los pobres y protector de las mujeres influyentes, cuya energia y 
fortuna podia encaminar al servicio de la Iglesia actuando como director 
espiritual de extensos grupos de viudas y virgenes, el obispo alcanzo 
preeminencia en la urbe del siglo iv asociandose deliberadamente en publico con 
esas clases cuya existencia habia sido ignorada por el antiguo modelo “civico” 
de los notables urbanos. En palabras de los Canones de san Atanasio: 


El obispo que ama a los pobres es rico, y la ciudad y su region lo honraran. 


No cabe un contraste mas acusado con la imagen civica que los notables se 
atribuian dos siglos antes. 



Creciendo a la vez que la urbe antigua, y lejos de ser la unica dominante en 
ella durante el siglo iv, la comunidad cristiana habla creado, no obstante, por 
medio de sus ceremonias publicas una nueva notion del espacio publico en el 
que dominaba con aplomo un nuevo tipo de figura tambien publica: la de los 
obispos celibes. Estos, respaldados ahora en gran medida por mujeres celibes, 
fundaban su prestigio en su capacidad de “alimentar” a una nueva categoria de 
personas, la anonima y profundamente “antirivica” categoria de los pobres 
desarraigados y desamparados. En el siglo v, las ciudades del Mediterraneo 
fueron alcanzadas por otra crisis mas. La cuestion para las generaciones 
cruciales que inmediatamente preceden y siguen al ano 400 d.C. —generaciones 
conocidas no solo a causa de importantes catastrofes, como el saqueo de Roma 
por los visigodos en el ano 410, sino, a la vez, por la aparicion de estentoreos e 
influyentes obispos, como Ambrosio en Milan, Agustln en Hipona, el papa Leon 
en Roma, Crisostomo en Constantinopla y el implacable Teofilo en Alejandria— 
es conocer el modo en que se hundira la fachada restaurada de la ciudad romana 
tardla, dejando al obispo cristiano, provisto de su propia definition “no rivica” 
de la comunidad, libre para actuar como unico representante viable de la vida 
urbana en las costas del Mediterraneo. 


La muerte 

Fuera de las ciudades se extendla la solidaridad, mas tranquila y definitiva, 
de las tumbas cristianas. Pasar en cualquier museo moderno de las salas paganas 
a las cristianas equivale a penetrar en un mundo de significados claros y 
universales. La obsesiva riqueza de los sarcofagos de la clase alta de los siglos n 
y iii —acerca de cuya rara idiosincrasia seguiran interrogandose los estudiosos 
durante mucho tiempo— deja paso a un repertorio limitado de escenas 
claramente reconocibles, colocadas con escasas variaciones en todas las tumbas 
cristianas. La asombrosa variedad de las inscripciones y el arte funerario pagano 
dan testimonio de una sociedad que posee pocos slmbolos comunes acerca de la 
muerte y la vida futura. El sepulcro era un magnlfico lugar privado. La persona 
muerta, apoyada por sus grupos tradicionales —su familia, sus pares, sus socios 
funerarios e incluso, en el caso de los grandes, su ciudad— tenia que dejar claro 
a los vivos, en sus propios terminos, el significado de su muerte. De ahi la 
extraordinaria proliferation de asociaciones funerarias entre los humildes, el 
papel fundamental del mausoleo familiar entre los acomodados y la casi extrana 



diversidad de afirmaciones de los difuntos o acerca de los difuntos (pensamos en 
un notable griego, Opromoas, que cubrio su tumba con las cartas de alabanza 
que escribieron los gobernadores romanos por su generosidad civica, o en los 
versos de un humilde albanil que pide perdon por la calidad de su epitafio). Esas 
tumbas son el gozo de todo lector de epitafios griegos o latinos, pero constituyen 
la desesperacion de cualquier historiador de la religion que espere de ellos una 
doctrina coherente sobre la vida de ultratumba. En el mundo pagano de los siglos 
ii y iii d.C. aun no habla intervenido ninguna gran comunidad religiosa para 
acallar la variedad de tantas voces privadas como sallan de las tumbas. 

Con el ascenso del cristianismo, la Iglesia llego a introducirse poco a poco 
entre el individuo, la familia y la ciudad. El clero pretende ser el grupo mas 
capacitado para preservar la memoria de los muertos. 

Una doctrina cristiana estable de la vida futura, predicada por el clero, dejaba 
claro a los vivos el significado de la desaparicion de los difuntos. Las 
celebraciones tradicionales junto a la tumba siguieron siendo normales, pero ya 
no eran suficientes. Las ofrendas eucaristicas aseguraban que los nombres de los 
muertos serian recordados durante la oracion por la comunidad cristiana en su 
conjunto, presentada como la mas amplia familia artificial que posee el creyente. 
En los patios de las basilicas, e incluso dentro de sus paredes, tenlan lugar fiestas 
anuales por la memoria de los difuntos y para provecho de sus almas —fiestas 
dedicadas, como siempre, a los siempre disponibles pobres—. Pues ahora es la 
Iglesia, y no la ciudad, quien celebra la gloria de los desaparecidos. Y una vez 
introducida en el recinto de la basilica, la democracia del pecado se amplia mas 
alia de la tumba de una manera inconcebible para los paganos. El clero podia 
rechazar la oferta realizada en nombre de un miembro no convertido de la 
familia, o de los pecadores impenitentes o los suicidas. 


La tumba 

Un nuevo sentido de la expresion “suelo santo” atrae de modo persistente a 
los muertos hacia la sombra de las basilicas. Desde principios del siglo iii existen 
en Roma enormes cementerios cristianos administrados por el clero. En ellos 
habia galenas subterraneas cuidadosamente excavadas, disenadas de modo que 
pudieran albergar gran numero de enterramientos de pobres. Las tumbas de 
estos, excavadas en hileras situadas las unas sobre las otras en las catacumbas, 
dan silencioso testimonio hasta hoy de la determinacion que poseia el clero de 



actuar como patrono de los pobres. Los pobres son movilizados incluso en la 
muerte. Las hileras de tumbas humildes, situadas a una distancia decente de los 
mausoleos de los ricos, simbolizaban la atencion y la solidaridad de la 
comunidad cristiana. 

A finales del siglo v, la difusion de la practica de la deposido ad sanctos —el 
privilegio de ser enterrado en la cercanla de los sepulcros de los martires— 
garantiza que, si la comunidad cristiana exige una jerarqula de estimacion entre 
sus miembros, el clero, que controla el acceso a los sepulcros, se erigira en 
arbitro de esa jerarqula. En los cementerios de Roma, Milan y otros lugares, las 
virgenes, los monjes y los miembros del clero se apinan junto a las inmediatas 
tumbas de los martires. Siguen a estas nuevas elites de la iglesia urbana los 
humildes seglares admitidos en recompensa a su buena conducta cristiana: 


Probiliano (...) a Hilaritas, mujer cuya castidad y buena disposition era conocida de todos sus vecinos 
(...) Se mantuvo ocho anos casta en ausencia mia, y reposa asi en lugar sagrado. 


Los muertos, integrados de esta manera tan visible en las iglesias cristianas, 
eran imperceptiblemente retirados de su ciudad. Para asegurar el reposo y la 
continua memoria de sus muertos, la familia cristiana trata solo ahora con el 
clero. Las formas de testimonio civicas pasan a un segundo piano. Solo entre los 
anticuados de las pequenas poblaciones romanas seguia haciendose del 
aniversario de una figura publica la ocasion de un gran banquete civico para los 
notables y sus conciudadanos. Petronio Probo, el mayor de los potentes de la 
Roma del siglo iv, fue llorado en publico por la corte imperial como “primer 
ciudadano”. Pero despues de ello su memoria quedo confiada a la capilla de san 
Pedro. Su esplendido sarcofago de marmol proclamaba la certidumbre de su 
nueva intimidad con Cristo en la corte celestial. Y alii yacio el gran hombre, a 
unos metros de san Pedro, hasta que unos trabajadores del siglo xvi encontraron 
el sarcofago, lleno de las hebras de oro con que estaba tejido su ultimo ropaje. 
En cuanto al clero y al resto de los santos difuntos, los mosaicos nos los 
muestran lejos de la ciudad antigua. Pisan la verdisima hierba del Paraiso a la 
sombra de palmeras orientales y rodeados de un grupo nada clasico de pares: 

Y ahora (vive) junto a los patriarcas, 
entre los profetas que ven claro el futuro, 
en compama de los Apostoles 
y con los martires, Todopoderosos. 



El monacato 


El hombre solitario 

En una ocasion, Constantino escribio incluso a san Antonio. Mayor que el 
emperador en casi una generation, Antonio, que habia abandonado su pueblo 
natal del Fayun por los anos en que nacio el emperador y llevaba ahora 
establecido largo tiempo en el desierto de Tebaida, no se impresiono en absoluto. 
Tambien Pacomio habia fundado sus primeros monasterios algunos anos antes 
de que Constantino llegara a ser emperador de Oriente. El edicto de Constantino, 
tan tangible en las ciudades, constituye una novedad para el mundo de la ascesis. 
Los monjes —los monachoi, es decir, los “hombres solitarios”— siguen una 
tradition cristiana muy diferente, casi podriamos decir que arcaica. Sus actitudes 
espirituales y morales se alimentaban de la experiencia de un entorno rural muy 
distinto al de los cristianos urbanos. En el siglo iv los monjes de Egipto 
disfrutaron de un succes d’estime et de scandale por todo el mundo 
mediterraneo. La Vida de Antonio, de Atanasio, aparecio inmediatamente 
despues de la muerte de aquel en el ano 356. Entre los anos 380 y 383 Juan 
Crisostomo se retiro a vivir por un breve pero formativo periodo entre los 
ascetas que pueblan las colinas que rodean Antioquia: Crisostomo, el mas 
inclinado a la vida ciudadana de los retores cristianos, cifra todo su sueno en 
“repetir con el pensamiento el viaje hasta la cumbre del monte en que Cristo se 
transfiguro”. En agosto de 386 la historia de san Antonio libera brutalmente a 
Agustin de su deseo de contraer matrimonio y le lanza a una trayectoria que le 
llevara en pocos anos a su ordenacion como obispo de Hipona, donde 
permanecio los restantes treinta anos de su vida. A finales del siglo iv, el papel 
de la Iglesia cristiana en las ciudades se vio eclipsado por un nuevo y radical 
modelo de la naturaleza y la sociedad humanas creado por los “hombres del 
desierto”. 



El prestigio del monje descansa en el hecho de que era el “hombre solitario”. 
Resumla en su persona el antiguo ideal de la sencillez de corazon. Lo habla 
logrado por dos caminos: en primer lugar, habla renunciado al mundo de la 
manera mas visible que se podia. Mediante un acto de anachoresis se habla 
retirado a vivir en el desierto: era un “anacoreta”, un hombre definido por este 
unico acto elemental. Eremitas individuales o grupos de ellos se instalan en las 
tierras inexplotadas (si bien no siempre hostiles) que flanqueaban las ciudades y 
pueblos del Oriente Proximo. Se les conocia como los hombres del eremos, del 
desierto —nuestros “eremitas”—. Ese desierto habia sido siempre la antitesis 
mas absoluta de la vida en el mundo establecido. Era omnipresente. Los que se 
trasladaban a el permanecian frecuentemente a la vista y en las cercanias de las 
comunidades que habian abandonado y llegaban a convertirse rapidamente en 
heroes y guias espirituales de los aldeanos. 


La gloria de Adan 

Asi pues, los monjes se trasladaban a una zona marginal que se percibe 
claramente como despojada de los sostenes y definiciones de la vida social 
organizada. Se establecieron en el equivalente social a la vida en el continente 
antartico, en un espacio considerado desde tiempo inmemorial como un espacio 
vacio en el mapa de la sociedad mediterranea, una tierra de nadie que flanquea la 
vida de la ciudad, que se burla de toda cultura organizada y que ofrece una 
alternativa permanente a la atestada e implacablemente disciplinada vida de los 
pueblos. 

En segundo lugar, al hacer esto, el monje individual adquiria libertad para 
alcanzar a los ojos de Dios y entre sus companeros el ideal de la sencillez de 
corazon. Desgajado de las tensiones de la sociedad establecida, purificado lenta 
y dolorosamente de las incitaciones murmuradas por los demonios, el monje 
anhela poseer “el corazon del justo”, un corazon tan entero, tan libre del nudoso 
grano de la motivation privada —propia de los corazones divididos— como el 
corazon solido y bianco como la leche de la palmera. 

Para los admiradores de los monjes, no hay duda de que, al actuar asi, el 
monje habia recuperado, como “hombre solitario”, algo de la primera majestad 
del hombre. En torno a su persona giran siglos de especulacion sobre la “gloria 
de Adan”. Se alza con sencillez de corazon, al igual que antes de el lo hizo 
Adan, en la adoration de Dios en el Paraiso. El desolado y asocial paisaje del 



desierto es una lejana imagen del Paraiso —del hogar primigenio y verdadero de 
la humanidad—, el lugar donde Adan y Eva se irguieron una vez en la plenitud 
de su majestad antes de la acometida sutil e irresistible de las inquietudes 
egolstas de la sociedad establecida: antes de que el matrimonio, la gula, el 
trabajo de la tierra y las opresoras preocupaciones de la sociedad humana les 
despojaran de su claro arrobo primero. Con plena sencillez de corazon y, por eso 
mismo, unido a las huestes angelicas en la ininterrumpida e indivisa alabanza de 
Dios, el monje espejaba con su vida en la tierra, la vida de los angeles. Era un 
“hombre angelico”: 


A menudo me mostraba (dijo el viejo Anub) las huestes de los angeles que habla ante El; a menudo 
contemple la gloriosa asamblea de los justos, los martires y los monjes, que carecen de todo proposito que 
no sea honrar y alabar a Dios con sencillez de corazon. 


El paradigma monastico no era algo nuevo. Perpetuaba los aspectos mas 
radicales de la contracultura filosofica pagana, muy especialmente el estilo de 
vida magnificamente asocial de los cinicos, asi como un largo pasado 
judeocristiano. La originalidad del paradigma se encontraba mas bien en su 
espectacular cambio de punto de vista. El “mundo” es referido a un fenomeno 
claramente identificable, esto es, la sociedad tal como existe en el presente, y a 
traves de esta se transparenta el sentido de la vida, es decir, el orden “angelico” 
del primer estado del hombre. Tras la predicacion de un hombre como Juan 
Crisostomo en sus sermones sobre la virginidad, en torno a 382, adivinamos 
todavia el entusiasmo de una vision segun la cual la raza humana se encuentra en 
el umbral de una nueva era. La vida de una urbe como Antioquia, las realidades 
de la sexualidad, del matrimonio, del parto, con todo lo solidas e inmemoriales 
que puedan parecer incluso a los ojos del cristiano convencional, no son ahora 
sino un confuso remolino en una corriente que se desliza rapidamente desde el 
Paraiso hacia la Resurreccion. La sociedad misma y la naturaleza humana, tal 
como la configuran las actuales exigencias de aquella, no son mas que un 
accidente de la historia, imprevisto y poco permanente. “El tiempo presente se 
acerca a su fin; las cosas de la Resurreccion se encuentran ahora a las puertas.” 
Todas las estructuras humanas, toda la sociedad humana —las “artes y 
edificios”, las “ciudades y las viviendas”—, hasta la misma definition social del 
hombre y la mujer como seres sexuados destinados al matrimonio y a la 
reproduction, pronto descansarian ante la inmensa quietud de la presencia de 



Dios. Los que han adoptado la vida de los monjes y las virgenes al borde de la 
ciudad anticipan el alba de la verdadera naturaleza del hombre. Permanecen 
“dispuestos a recibir al Senor de los Angeles”. El trance de adoration extatica 
coincidente con el solemne momento de la Eucaristia (tal como se celebraba en 
la liturgia de Antioquia), en que las voces de los fieles se unian a las de los 
angeles para cantar “Santo, Santo, Santo” a un Rey de Reyes invisible pero 
proximo al altar, revela en un fugaz segundo el verdadero estado indiviso del 
hombre. La ciudad, el matrimonio y la cultura, las “necesarias superfluidades” 
de la vida establecida no eran sino un interludio efimero en comparacion de ese 
momento claro y emancipado de “los afanes de esta vida”. Los monjes de las 
colinas que se alzaban fuera de la ciudad se esforzaban para que ese momento 
durara toda una vida. 


Mas alia de la ciudad andgua 

Ciertamente, en el paradigma monastico contemplamos un mundo despojado 
de sus estructuras conocidas. Las compartimentaciones, las jerarquias, las 
tajantes distinciones en que seguia basandose la vida de la urbe habian quedado 
deliberadamente difuminadas y suavizadas por medio de los impresionantes ritos 
comunes que se llevaban a cabo en el interior de las basilicas cristianas. Pero 
esas basilicas seguian siendo espacios encerrados en las solidas estructuras de la 
ciudad. Las estructuras sociales podian quedar en suspenso en los momentos mas 
elevados, pero no quedaban nunca completamente abolidas de las mentes de los 
creyentes, que, una vez terminadas las ceremonias, saldrian de la basilica para 
volver al duro mundo de la ciudad de la Antigiiedad tardia. Los hombres como 
Juan Crisostomo deseaban que tales estructuras se desvanecieran en el creciente 
resplandor de una nueva era. La luz auroral de las “cosas de la Resurrection” 
iluminaba ya a las pequenas comunidades de “hombres angelicos” instalados en 
las colinas de alrededor de Antioquia. Podia deslizarse para venir a inundar toda 
la ciudad. Este fue el sueno de por vida de Juan Crisostomo. Murio en el ano 
407, en el exilio —un hombre verdadera e irreparablemente deshecho por el 
poder del “mundo”—. Sin embargo, la recepcion, en sus muchas variantes, del 
paradigma monastico por tantas figuras de la cristiandad revela hasta que punto, 
en la generacion de Constantino, habia echado raices la idea de la vulnerabilidad 
de las ciudades. El siglo v es una epoca de invasiones barbaras en Occidente, y 
en Oriente, de obstinada organizacion, de crecimiento de la poblacion y de un 



consiguiente aumento de la miseria. Las recien creadas estructuras de las 
ciudades romanas tardlas estaban expuestas a mas calamidades todavla. El 
radical paradigma monastico asociaba dichas calamidades con la perdida 
definitiva de los perfiles clasicos de la ciudad y, de esta manera, las hacla 
inteligibles a los llderes mas elocuentes de la comunidad cristiana. Ciertamente, 
los monjes y sus admiradores fueron los primeros cristianos del Mediterraneo 
que fijaron resueltamente la vista mas alia de la ciudad antigua. Los monjes 
velan una nueva sociedad. Ademas, su preocupacion por las nuevas formas de 
disciplina personal, que inclulan la renuncia a la sexualidad misma, aseguraban 
que la vida de la familia cristiana de esa sociedad quedara impregnada de un 
nuevo sabor. 

En el paradigma monastico, la ciudad pierde su condicion de unidad cultural 
caracteristica. En muchos lugares del Oriente Proximo, el ascenso de los monjes 
senalo el fin del esplendido aislamiento que separa a la ciudad helenistica del 
campo que la rodea. Los habitantes de las ciudades, que ahora salen en grandes 
grupos para buscar el consejo y la bendicion de los santos varones establecidos 
en los alrededores, solian reunirse alii con robustos analfabetos pueblerinos que, 
en el mejor de los casos, podian hablar un griego macarronico. En todo el 
Mediterraneo los monjes se unian a las gentes anonimas para formar una “clase 
universal” sin ataduras con la ciudad ni el campo, pues en ambos entornos se es 
igualmente dependiente de Dios. 


Pobres reales, pobres ceremoniales 

Asi, el simbolismo anterior, que veia a los pobres como oscuros espejos de la 
abyecta condicion humana, quedo enormemente fortalecido por las pequenas 
colonias de pobres voluntarios establecidos en torno a las ciudades. Los 
verdaderos pobres no se vieron favorecidos en ningiin sentido por el ascenso de 
los monjes. Los seglares, como es natural, preferian dar sus limosnas a los 
monjes —esos “pobres ceremoniales” cuyas oraciones se sabian eficaces— antes 
que a los ruidosos y repulsivos mendigos que rodeaban las basilicas. Pero los 
monjes operaron de modo muy semejante a como opera una solucion quimica en 
el laboratorio de un fotografo: su presencia revelo, con mucha mayor nitidez de 
contraste que antes los nuevos rasgos de la imagen cristiana de la sociedad. Se 
trataba de una imagen que, al ignorar las antiguas divisiones entre ciudad y 
campo, entre ciudadano y no ciudadano, soslayaba la realidad de las ciudades, 



centrando, por el contrario, su atencion en la division universal entre ricos y 
pobres, tanto del campo como de la ciudad. 

Centremonos en una sola region. Hasta finales del siglo hi, Oxirrinco, una 
ciudad de la provincia de Egipto, continuo gozando de un suministro 
privilegiado de alimentos. Este era asignado a quienes podlan invocar que 
descendlan de la clase de los ciudadanos, sin tener en cuenta su riqueza o 
pobreza. Las genealoglas registradas para establecer esa pretension de los 
ciudadanos nos remontan a lo largo de siglos hasta los principios mismos del 
orden urbano de Roma en Egipto. A finales del siglo iv, las antiguas estructuras 
se hablan eclipsado definitivamente. La ciudad se encontraba rodeada de 
populosos monasterios y conventos. Como cristianos, los notables competlan 
ahora en prodigar caridad a los pobres y a los extranjeros, y no ya a la “muy 
resplandeciente ciudad” de Oxirrinco. El notable cristiano es ahora philoptochos, 
“amante de los pobres”, no philopatris, “amante de su ciudad natal”... aunque el 
humilde sigue teniendo que doblar la rodilla para acercarse a el. Los pobres, si 
bien su miseria habia quedado al desnudo a traves del simbolismo cristiano del 
pecado y su reparacion, seguian con todo existiendo. Tiritaban en las frias 
noches del desierto y se amontonaban en torno a la basilica para las comidas 
dominicales que ahora les ofrecian los monjes “de parte de las almas” de las 
“familias mas resplandecientes” a que pertenecian aun Oxirrinco y el campo que 
la rodeaba. Esas familias ya no sentian la necesidad de expresar ningun amor 
especial por su ciudad: jcomo si esta fuera algo distinto de la masa 
indiferenciada de los humildes que, tanto en la ciudad como en el campo, 
seguian bajo su control! Como “amantes de los pobres”, los grandes 
patrocinaban por igual a los afligidos, lo mismo si habian nacido en la ciudad 
que en el campo. 


La educacion monastica 

El paradigma monastico no solo borro la peculiaridad de la urbe; tambien 
amenaza con debilitar su poder sobre los notables en uno de sus puntos mas 
intimos. Pone en cuestion el papel de los espacios publicos como lugar 
fundamental de socializacion de los jovenes varones. Seria totalmente erroneo 
concebir a los monjes como si fueran sin exception los heroes analfabetos de 
una anticultura. Muchos hombres convertidos al ascetismo eran personas 
educadas. En el desierto —o en la idea de desierto— habian encontrado la 



sencillez, esto es, lo opuesto a la gran sofisticacion. En manos de un Basilio de 
Cesarea o de un Evagrio del Ponto, las tecnicas de educacion moral, las normas 
de compostura y de disciplina espiritual, antes practicadas solo por las elites de 
las ciudades, florecieron con renovado vigor en los monasterios. Esta cultura no 
es solo para hombres maduros. A mediados del siglo iv se abastecen ya centros 
monasticos realizando levas entre los muy jovenes. Las familias aldeanas y 
urbanas acomodadas dieron en dedicar a sus hijos al servicio de Dios, la mitad 
de las veces para mantener la herencia familiar indivisa y libre de un numero 
excesivo de hijos, y especialmente de hijas. Estos jovendsimos monjes no se 
desvanecieron simplemente en el desierto. Sollan reaparecer algunos anos 
despues, incluso en las ciudades, como miembros de una nueva elite de abades y 
clerigos de formacion ascetica. Como resultado, el monasterio se convirtio en la 
primera comunidad preparada para ofrecer una formacion plenamente cristiana a 
partir de la adolescencia. La asimilacion de una cultura literaria enteramente 
basada en la liturgia y en la Biblia, la modelacion del comportamiento siguiendo 
codigos de conducta afinados por la practica en los monasterios, y, sobre todo, la 
formacion de jovenes de ambos sexos a traves del ejercicio monastico y la lenta 
penetration en sus esplritus de la terrible “certidumbre de la Presencia de Dios 
invisible” significaron, por su contenido y aiin mas por las emociones a que se 
apelaba en el proceso de la socialization, el fin del ideal de la educacion recibida 
en la ciudad y su sustitucion por el paradigma monastico. Hasta finales del siglo 
iv se suponla automaticamente que todos los jovenes, paganos y cristianos, 
deblan exponerse a la magnlfica, ruidosa, elocuente y extrovertida “cultura de la 
verguenza” que los pares en competencia reciblan del antiguo retor junto al foro. 
Ahora todo aquello podia desaparecer. 

Que un paradigma drasticamente nuevo de la educacion ejerciera escasisimo 
peso sobre la educacion publica de los miembros mas jovenes de las clases altas 
en este periodo es un sintoma revelador del vigor de la ciudad en la Antigiiedad 
tardia. Los ideales educativos de la ciudad no fueron en absoluto devorados por 
los que imperaban en el monasterio. Sin embargo, el efecto del paradigma 
monastico consiste en revelar con mucha claridad una grieta —susceptible de 
agrandarse en cualquier momento— entre la ciudad y los hogares cristianos. 

La ciudad antigua, cuya intima disciplina habia dado forma, durante siglos, a 
la identidad privada y publica de los miembros de las clases dirigentes, 
amenazaba con disolverse en una simple confederation de familias, cada una de 
las cuales proveia por su cuenta, en colaboracion con los clerigos e incluso con 



los monjes que habitaban a una cierta distancia de ella, a la education verdadera 
—es decir, cristiana— del joven varon. La lectura de los sermones de Juan 
Crisostomo provoca la impresion de que las puertas de los hogares cristianos se 
cierran lentamente sobre el joven creyente. Su adolescencia ya no pertenece a la 
ciudad. La cultura clasica, herramienta privilegiada de intercambio entre los 
pares de alto rango, puede llegarle todavla desde escuelas situadas en el centro 
traditional de la urbe. Pero se trata de una cultura “muerta”: derivaba de textos 
antiguos que todavla se tenlan por necesarios para escribir y hablar 
correctamente, aunque su relation con la vida diaria habia quedado 
interrumpida. Para el joven cristiano, los codigos de comportamiento ya no 
provenlan de la misma fuente, como habria sido el caso dos siglos antes. El 
comportamiento del creyente cristiano se inspira ahora con la mayor claridad en 
el estilo de vida del monje, lo que lleva a una education en el temor de Dios. 
Puede observarse como esta education, en los tirculos monasticos, penetra en la 
personalidad con mucha mayor profundidad que el antiguo temor “civico” a ser 
motivo de vergiienza ante los bien nacidos. Se transmite en un entorno mas 
intimo y estable que el proporcionado por el gmpo juvenil de clase privilegiada. 
Crisostomo arrebato al joven antioqueno de la ciudad para entregarlo al temor 
sutil de su propio padre. Crisostomo, gran psicologo de la reverencia religiosa, 
contemplaba el temor de Dios, cotidianamente inculcado en el joven por la 
abrumadora presencia del padre cristiano, como el fundamento de un nuevo 
codigo cristiano de comportamiento. De golpe, vislumbramos la antigua 
Antioquia bizantina. No estamos ya ante una ciudad helenistica, en la que la 
conducta de los ciudadanos destacados viene determinada por codigos de 
comportamiento fraguados en los antiguos centros de la vida publica. Los 
antiguos espacios publicos son ignorados. El teatro y el foro estan ausentes. 
Callejas sinuosas y estrechas comunican las grandes reuniones religiosas en la 
basilica cristiana con patios cerrados en cuya bien guardada intimidad es el padre 
creyente quien transmite a sus hijos el arte del temor de Dios. Se trata de una 
vislumbre del futuro, de la ciudad islamica. 

Sin embargo, claro esta, esa vislumbre es enganosa. Si pasamos de los 
sermones de Juan Crisostomo a los epitafios de sus coetaneos, redactados tanto 
en griego como en latin, captamos una vision muy distinta del cristiano urbano. 
Sigue perteneciendo, hasta el final, al espacio publico. Si ya no es “amante de su 
ciudad” es, por contra, “amante del pueblo de Dios” o “amante de los pobres”. 
Fuera de unas cuantas lapidas de monjes y clerigos, no existen apenas 



inscripciones que destaquen la intirna fuerza motriz del temor de Dios propia del 
creyente cristiano. En el laico encontramos aun al hombre antiguo, 
gloriosamente sensible a los viejos adjetivos que elogiaban sus relaciones con 
los iguales. No se ocupa de transmitir a la posteridad los motivos que, segun 
sabemos, hicieron suspirar y estremecerse en saludable temor a sus heroes, los 
monjes. 


El paradigma monastico y la came 

Con relacion a la sociedad establecida, el paradigma monastico ejercio sobre 
todo una enorme influencia en un terreno Intimo: el del matrimonio, el acto 
sexual dentro del matrimonio y el papel de la sexualidad misma en la persona 
humana. De la familia cristiana puede esperarse que cierre las puertas al foro y al 
teatro como lugares de education para los jovenes. Pero se le pide que abra las 
puertas de la alcoba a la nueva conception de la sexualidad desarrollada por los 
continentes “hombres del desierto”. Los diversos grados en que esas familias 
abrieron aquellas puertas —o, para ser mas exactos, en que sus obispos, clero y 
directores espirituales esperaban que lo hicieran— nos conducen a la raiz de la 
diferencia que enfrenta, a lo largo de la Edad Media, a las sociedades cristianas 
de Bizancio con el Occidente catolico. 

Seria dificil comprender el concepto que las modernas naciones occidentales 
tienen de lo “privado” —inseparable de las nociones de sexualidad y matrimonio 
— sin la decisiva intervention del paradigma monastico que las elites 
organizadas de la Iglesia cristiana adoptaron a finales del siglo iv y comienzos 
del v d.C. La sexualidad y su control se convirtieron en uno de los simbolos mas 
poderosos, por ser uno de los mas universales e intimos, con ayuda del cual 
expresar en su forma definitiva altomedieval el antiguo y profundamente 
enraizado ideal de una vida privada crecientemente permeable a las exigencias 
publicas de la comunidad religiosa. 

El hecho de que la pareja casada cristiana de Occidente se haya vuelto tan 
transparente, en teoria al menos, a los sombrios y coherentes puntos de vista 
sobre la sexualidad elaborados por san Agustin, un obispo urbano, mientras que 
en Oriente la familia cristiana mantiene la antigua opacidad frente a las ideas 
sobre la sexualidad desarrolladas con similar rigor teorico por los heroicos 
monjes del desierto, permanece como un importante hito, decisivo y en gran 
medida inexplicable, de la historia del cristianismo. Se encontraba en juego nada 



menos que la autoridad de los llderes espirituales de la Iglesia sobre la vida 
privada de los hogares de la comunidad religiosa. Detras de las opciones 
adoptadas en las diversas regiones del Mediterraneo a lo largo de los siglos v y 
vi puede presentirse el contorno de dos sociedades diferentes con actitudes 
distintas en lo que se refiere, respectivamente, a la naturaleza de la sociedad 
establecida, a su antltesis, el desierto, y al ejercicio del poder del clero en las 
ciudades. Con este contraste, debemos terminar. 



Oriente y Occidente: la carne 


El gran temor de la carne 

El paradigma monastico habia puesto un interrogante al matrimonio, a la 
sexualidad, e incluso a la diferenciacion de los sexos. Plies en el Paraiso, Adan y 
Eva hablan sido seres asexuados. Su calda de un estado de sencillez “angelico”, 
consagrado a la adoration de Dios, se reflejaba —si es que no habia sido 
directamente provocado por ella— en el hecho mismo de la sexualidad; a partir 
de esa caida comienza el fatal deslizamiento de los hombres y las mujeres hacia 
el mundo de preocupaciones —anejas a la doblez del corazon— que suscitan el 
matrimonio, el nacimiento, y el duro trabajo para mantener bocas hambrientas. 

Contada de este modo, la historia de la Caida de la humanidad representada 
en las personas de Adan y Eva es fiel espejo del alma del asceta de la epoca. Este 
tiembla al borde mismo de las terribles limitaciones que entranaba la vida 
“mundana” y hace acopio de fuerzas para elegir la vida “angelica” del monje. 
Pues en el rigido mundo de los pueblos del Oriente Proximo, al igual que en los 
austeros hogares de los cristianos urbanos, la entrada en el “mundo” comienza 
en la practica por un matrimonio que los padres arreglan para la joven pareja en 
su primera adolescencia. 

Expresado en su forma radical, como senalando el camino de un “Paraiso 
Recobrado” en el desierto, el paradigma monastico amenazaba con barrer 
algunos de los fundamentos mas firmes de la vida “mundana” en el 
Mediterraneo oriental. Pues se deducia que los cristianos casados estaban 
excluidos del Paraiso; este solo era accesible a aquellos que en esta vida habian 
imitado la abstinencia de Adan y Eva, anterior a su caida en la sexualidad y en el 
matrimonio. Si la vida del monje presagia verdaderamente la condition 
paradisiaca de una naturaleza humana asexuada, entonces el hombre y la mujer 
—como monje y virgen, eliminada su sexualidad por el renunciamiento— aun 



podian vagar juntos por las desoladas laderas sirias, al igual que una vez Adan y 
Eva pisaron las florecidas pendientes del Paralso preservados de la fertilidad y 
de los dolores y tormentos del sexo. 

La amenaza de la anulacion del sexo, anulacion de la que se seguiria una 
correspondiente indiferencia hacia la sexualidad en tanto que elemento peligroso 
en las actuales relaciones entre hombres y mujeres, fue la Grande Peur del 
mundo oriental del siglo iv. Este temor provoca reacciones inmediatas tanto en 
los monjes como en el clero. La primera impresion que el lector moderno recibe 
de gran parte de la literatura monastica es de una virulenta misoginia. La cita 
blblica “Toda carne es como la hierba” se interpretaba en el sentido de que los 
hombres y las mujeres, como seres indeleblemente marcados por el sexo, jse 
encuentran permanentemente expuestos a la combustion instantanea! El buen 
monje debla, incluso para transportar a su propia madre a la otra orilla de una 
corriente, ir cuidadosamente envuelto en su habito, “pues el contacto de la carne 
de una mujer es como el fuego”. 

Tras estas hirientes anecdotas se encuentra el incesante desaflo de una 
alternativa radical. En los grupos asceticos cristianos radicales, la negacion del 
valor del matrimonio solla ir acompanada de la negacion de la sexualidad 
misma; y esta a su vez implicaba la negacion de la division entre el “mundo” y el 
“desierto”. Pues aquellos cuyos pies ya hablan hollado, al optar por la existencia 
“angelica” del monje o de la virgen, las pendientes del Paralso en esta vida, 
podian atravesar las campinas, los pueblos y las populosas ciudades con ojos tan 
inocentes como los de un nino, mezclandose libremente con hombres y mujeres 
por igual. Atanasio tuvo que oponerse en este aspecto a los seguidores de 
Hierakas en Egipto. Este ultimo, reverenciado pensador ascetico, habla puesto en 
duda que las personas casadas tuvieran algun lugar en el Paralso, a la vez que 
esperaba que sus austeros seguidores fueran atendidos impunemente por 
companeras virgenes. Crisostomo predicaba contra las “asociaciones 
espirituales” entre monjes y virgenes en la misma ciudad de Antioqula. Mas 
tarde, la agitacion de los monjes mesalianos —monjes dedicados a la vida 
errante y de perpetua oracion, y notoriamente indiferentes a la presencia de 
mujeres en sus andrajosas filas— llego a hacerse endemica en Siria y en la parte 
oriental del Asia Menor. 

Como resultado de la necesidad de contener el radicalismo implicito en el 
mismo paradigma monastico, el Mediterraneo oriental se convirtio en una 
sociedad explicitamente organizada —de un modo mucho mas estridente que 



antes— en los terminos de una generalization de la vergiienza sexual. Se 
esperaba de todos, desde los cabezas de familia de clase alta casados, hasta los 
heroicos “hombres del desierto”, que compartieran un codigo comun de 
evitacion sexual, sin tener en cuenta ni clase ni profesion. En Antioqula, por 
ejemplo, Crisostomo se atrevera incluso a arremeter contra los banos publicos, el 
punto de reunion social par excellence de la clase alta dvica. Critica a las damas 
aristocraticas por estar habituadas a exhibir ante los ojos de una nube de 
servidores su piel dulcemente cuidada, cubierta tan solo por las voluminosas 
joyas, signo de su elevada condicion. En Alejandrla se consideraba incluso, de 
un modo inconcebible en siglos anteriores, que los harapos de los pobres 
provocaban angustiosas fantasias en el creyente. Antes, esa exhibition podia 
haberse considerado indigna, pero era escasamente temida como fuente de 
automatico peligro moral. 


La came como mdice y revelacion 

Entre los miembros de las familias cristianas del Mediterraneo oriental, tanto 
en este periodo como en los posteriores, nos enfrentamos a una paradoja. Los 
heroes y consejeros espirituales de los kosmikoi, “hombres del mundo”, sollan 
ser los “hombres del desierto”. Los kosmikoi gustaban enormemente de visitar a 
los ultimos, o de recibirlos en sus casas, con sus cuerpos exudando el “dulce 
aroma del desierto”. Como acabamos de ver, la literatura monastica producida 
por los “hombres del desierto” suscito una excepcional ansiedad en torno al tema 
de la evitacion sexual. Se concebia el impulso sexual como algo que actuaba 
potencialmente, y para mal, en cualquier situation en que hubiera un hombre y 
una mujer. Con todo ello, la preocupacion de los “hombres del desierto” por la 
sexualidad termino siguiendo caminos estrictamente paralelos a los de los 
“hombres del mundo” casados. 

Los maestros espirituales del desierto, especialmente Evagrio y su interprete 
en latin Juan Casiano, llegaron a tratar la sexualidad misma como indice 
privilegiado de la condicion espiritual del monje. Las imaginaciones sexuales, la 
manifestation de las tendencias sexuales en los suenos y en las poluciones 
nocturnas, se estudiaban con una minuciosidad inedita en las anteriores 
tradiciones introspectivas, y, ademas, con independencia de que hubiera contacto 
con el otro sexo. Esta perspectiva de la sexualidad suponia un cambio 
revolucionario de punto de vista. De ser considerada como una “fuente de 



pasiones” cuyas anomalas instigaciones —desencadenadas por objetos de deseo 
sexual: verbigracia, hombres o mujeres atractivos— podian trastornar la armonla 
de la persona bien educada, la sexualidad pasa a ser tratada como slntoma que 
traiciona otras pasiones. Se convierte en la ventana privilegiada por la que el 
monje puede asomarse a los rincones mas remotos de su alma. En la tradicion de 
Evagrio, las imaginaciones sexuales son minuciosamente escrutadas en y por si 
mismas. Se cree que revelan concreta —y vergonzosamente— la presencia en el 
alma de otros impulsos, todavla mas mortales por ser mas diflciles de identificar 
—el frio calambre de la ira, la soberbia y la avaricia—. De ahl que la 
disminucion de las imaginaciones sexuales, e incluso de las poluciones, fueran 
estrechamente observadas por el monje como indice de hasta que punto habia 
progresado su corazon hacia un estado de transparencia en el amor de Dios y del 
projimo: “Porque has poseido mis partes mas intimas”, escribio Casiano, al dar 
cuenta del discurso de Apa Chaeremon. “Y asi sera encontrado tanto en la noche 
como durante el dia, tanto en el lecho como cuando reza, solo o cuando lo 
rodean las multitudes”. La lenta remision de los significados persistentes e 
intensamente privados que se asociaban a los suenos sexuales anunciaba la 
desaparicion en el alma de otras bestias mucho mayores, la ira y la fria soberbia, 
cuyos pasos resuenan bajo la forma de fantasias sexuales. Con ello, el monje 
cerraba la ultima y delgadisima grieta aun presente en el “corazon sencillo”. 


Oriente: la vida conyugal 

La doctrina de la sexualidad como sintoma privilegiado de la transformation 
personal era la version mas consecuente que jamas se habia dado del antiguo 
anhelo judio y cristiano por un “corazon sencillo”. En manos de un intelectual 
como Evagrio, integra el enfoque mas original de la introspection que nos haya 
sido legado por el mundo antiguo tardio. Sin embargo, dicha doctrina apenas 
roza la experiencia de los seglares. Las puertas del hogar cristiano, que hemos 
visto cerrarse silenciosamente entre el joven cristiano y las pretensiones de la 
ciudad por constituirse en fuente de direction moral, tambien se cerraron ante el 
nuevo y extrano sentido de la sexualidad que desarrollaron entre si y para si los 
“hombres del desierto”. La moral conyugal y sexual de los primeros cristianos 
bizantinos era austera; pero pocas cosas parecian problematicas en ella. Sus 
normas proporcionaban una guia clara para los jovenes que deseaban 
permanecer “en el mundo”. En todo el Oriente Proximo bizantino, las normas de 



la vida matrimonial eran tan familiares e inquebrantables, a su modo, como las 
estructuras de la ley secular y la administration, las cuales, en la epoca de 
Justiniano, aun sostenlan el proyecto de un imperio cuyas fronteras se yerguen 
“firmes como estatuas de bronce”. 

En la moralidad cristiano-oriental, las realidades de la sexualidad no eran 
presentadas por el clero como particularmente misteriosas. O bien se vivla con 
ellas como persona casada y del “mundo”, o se abandonaban para empapar el 
cuerpo en el “dulce aroma del desierto”. Esta ultima eleccion era preferible 
hacerla en la primera edad. La epoca de las tormentosas conversiones de la 
madurez ya habla pasado. 

Hacia el ano 500 d.C. era importante que el joven, y en especial la muchacha 
muy joven, tomaran una decision en un sentido o en otro —a favor o en contra 
de seguir viviendo como persona “mundana”— antes de que las abrumadoras 
limitaciones sociales de unos esponsales llegaran a pesar ya en la primera 
adolescencia. La incertidumbre, una vez superado este punto, solo podia 
conducir al perjudicial e insatisfecho anhelo del desierto en la posterior vida 
matrimonial. Muy a menudo, se aplazaba en una generation la eleccion que 
habria gustado hacer a los padres, y se transmitia a uno de los hijos. 

El siglo vi es un siglo de ninos santos, de reclutas infantiles para la vida 
ascetica. Asi, Marta, la piadosa madre de Simeon el Joven de Antioquia, educo a 
su hijo de modo que se convirtiera en un famoso santo estilita encaramado a una 
columna ja la edad de siete anos!, ya que ella misma, contra su voluntad, habia 
sido entregada en matrimonio a un artesano recien llegado, un colega de su 
padre. El joven Simeon era un sustituto del anhelo de santidad de Marta, 
yugulado, como ocurria con harta frecuencia, por un matrimonio convenido. 

En el Mediterraneo oriental se rehuia a las mujeres con mayor cuidado que 
antes. Las antiguas fronteras imaginarias entre los sexos se refuerzan en ciertos 
aspectos. Esa actitud de evitacion conduce a que sean excluidas con firmeza de 
la Eucaristia las mujeres que menstruan. 

Sin embargo, en las ciudades bizantinas, la persona media vive en 
alojamientos muy proximos entre si, generalmente en torno a un unico patio 
central. La segregation sexual debio ser, en gran medida, meramente teorica. La 
arquitectura del haren, de unos alojamientos totalmente separados para las 
mujeres, no es evidente todavia en la ciudad cristiana del Oriente Proximo 
durante el siglo vi. Se sabia que los hombres podian descargar frecuentemente 
los “calores” de la juventud en relaciones sexuales preconyugales. 



La unica contribution de la tradition ascetica en este punto fue la tendencia a 
preguntar incluso a los penitentes varones si habian “perdido la virginidad”, y en 
que circunstancias. Habria sido una pregunta verdaderamente rara trescientos 
anos antes, en que la “virginidad” era asunto exclusivo de las hermanas e hijas, 
no del hombre. 


La realidad bizantina 

El matrimonio temprano se concebia para los jovenes de ambos sexos como 
una suerte de rompeolas. Protegia al cristiano de los mares picados de la 
promiscuidad adolescente. Sin embargo, incluso un moralista tan penetrante 
como Crisostomo no acertaba a descubrir excesivas turbiedades en el acto sexual 
mismo, realizado en las aguas serenas del matrimonio legitimo. Las antiguas 
restricciones cercaban todavia el acto sexual. Pero se referian en gran medida al 
cuando o al como habia de realizarse el acto. La exigencia, respaldada por su 
antigiiedad, de evitar a las mujeres en la menstruation, e, incluso, durante el 
embarazo, se reforzo con la obligation de observar abstinencia durante los 
ayunos y fiestas de la Iglesia. No obstante, fuera de estos momentos, la 
experiencia misma del acto sexual en parejas casadas se daba totalmente por 
sentada. Es mas, todas las opiniones medicas seguian afirmando que solo la 
apasionada y placentera descarga experimentada tanto por el hombre como por 
la mujer en un calido acto de amor podia garantizar la conception misma del 
hijo, y junto a ella las caracteristicas de su “temperamento”: ese equilibrio de 
humores calientes o frios que podian hacer de el un nino o una nina u otorgarle 
un caracter saludable o morbido. 

Retornemos, por ultima vez, al ambito de los primeros “hombres del mundo” 
bizantinos, flanqueados ahora —bien que a distancia segura— por los 
imponentes “hombres del desierto”. Lo que vemos son los contornos de una muy 
antigua sociedad urbana en sus ultimos dias. 

Mas alia de las puertas de la basilica y del postigo del hogar cristiano, la 
ciudad sigue siendo estridentemente profana y permanece sexualmente 
indisciplinada. Ahora, la urbe se ve mantenida por notables cristianos, en 
nombre de un emperador igualmente cristiano y ostentosamente piadoso. En la 
ciudad, no obstante, muchachas desnudas de las clases bajas siguen haciendo las 
delicias de los ciudadanos encumbrados de Constantinopla. Chapotean en los 
grandes espectaculos acuaticos de Antioquia, Gerasa y otros lugares. En la 



“Ciudad Santa” de Edesa, la mas antigua urbe cristiana del Oriente Proximo, las 
danzarinas de pantomima siguen girando ondulante y vertiginosamente en el 
teatro. Una estatua desnuda de Venus se alza en el exterior de los banos publicos 
de Alejandria —donde, a lo que parece, se entretiene en levantar a las adulteras 
las faldas por encima de la cabeza con un soplo de aire caliente— hasta que, 
finalmente, es retirada, no por un obispo, sino por el gobernador musulman local 
a finales del siglo vii. En fecha tan tardia como el ano 630, en Palermo, 
trescientas prostitutas se amotinan contra el gobernador bizantino cuando 
penetraba en los banos publicos; solo conocemos este incidente porque el 
gobernador, un buen bizantino que esperaba del clero que cumpliera con su 
deber para con la ciudad, jhabia satisfecho las exigencias de este y nombrado al 
obispo inspector imperial de burdeles! —ganandose asi la reprimenda de un 
escandalizado papa occidental—. Evidentemente, lo que queda de la antigua 
ciudad en el Oriente bizantino no se ha incorporado en todos sus aspectos a los 
codigos morales de que los monjes dan ejemplo a los laicos. 


Occidente: el paraiso reconquistado 

Contemplar los problemas que plantea la sexualidad, no desde el “desierto” y 
el “mundo” de Bizancio, sino a traves de los ojos de Agustin, obispo catolico de 
Hipona, y de los clerigos latinos posteriores, es algo mas que seguir, a traves de 
los escritos agustinianos de las decadas anteriores a su muerte en 430, el 
itinerario de una mente enormemente personal, y capaz de imponer en este 
terreno un nuevo significado; aqui, mas aun que todo esto, se presienten los 
contornos de otro mundo diferente que se formara alrededor de los obispos de la 
Iglesia catolica en las provincias del Occidente posimperial. 

En primer lugar, es obvio que el paradigma monastico, basado en la idea de 
la gloria de Adan y Eva —una gloria anterior a la sociedad y a la sexualidad— 
no obsesiona al obispo urbano del Occidente latino del modo como sucede con 
los del Mediterraneo oriental. Con Agustin se abandona firmemente este 
postulado. La sociedad humana —junto con el matrimonio y la sexualidad— no 
es en ningun caso una manera de salir del paso, una etapa transitoria de una 
humanidad devaluada por la nostalgia de la perdida majestad “angelica” del 
hombre. Para el, Adan y Eva nunca fueron seres asexuados. En el Paraiso 
disfrutaron de una vida conyugal plena: les habian sido otorgadas las delicias de 
la continuidad a traves de los hijos, y Agustin no llego a ver una sola razon para 



que esos hijos no fueran engendrados y concebidos por medio de un acto sexual 
acompanado de un solemne y agudo placer. Para el obispo de Hipona, el Paraiso 
no es la luminosa antitesis de la vida “en el mundo”. Era un “lugar de paz y 
placeres armoniosos” —es decir, no era la negacion de la sociedad establecida, 
como lo era el desierto, sino, antes bien, la sociedad establecida como deberia 
ser, libre de las tensiones inherentes a su condition actual—. El Paraiso, y la 
experiencia de Adan y Eva en el, proporciona un paradigma de tangible 
intercambio social, e incluso sexual, en funcion del cual juzgar —y, dada la 
naturaleza caida del hombre, hallar insuficiente— la conducta sexual mas intima 
del laico casado. Pues si el Paraiso puede presentarse como un estado 
plenamente social, se puede apreciar una sombra del Paraiso recobrado no solo, 
como en Bizancio, en los vastos silencios del desierto alejados de la vida 
humana organizada, sino incluso en la solemne jerarquia del servicio y la 
autoridad, en el interior de las basilicas que la Iglesia catolica tiene en las 
ciudades. Y parte de ese Paraiso recobrado quedara identificado no solo con la 
directa renuncia publica al matrimonio —en favor del desierto—, sino con el 
esfuerzo intensamente privado de las parejas casadas para acoplar la conducta 
sexual al ejemplo de armoniosa inocencia representado por la misma sexualidad 
conyugal de Adan y Eva. 

Desde esta perspectiva, la sexualidad ya no constituye una anomalia 
insignificante respecto de una anomalia mucho mayor, a saber, la lamentable 
caida del hombre desde el estado “angelico”. A diferencia de Evagrio y de Juan 
Casiano, Agustin no podia esperar que la sexualidad desapareciera de la 
imagination de unos pocos “corazones sencillos”, educados en las vastas 
soledades del desierto. Agustin tampoco puede estar de acuerdo con el cabeza de 
familia bizantino y sus guias espirituales, que trataban la sexualidad en el 
matrimonio como carente de interes, siempre que se cumpliera dentro de las 
formas tradicionales de la moderation social. Al quedar empequenecida frente a 
la enorme tristeza de la muerte, la sexualidad planteaba pocos problemas. Juan 
Crisostomo y otros obispos griegos pudieron presentar el acto sexual como un 
simple medio algo desmanado, pero estrictamente necesario, de asegurar la 
continuidad mediante la conception de hijos. Ciertamente, Crisostomo podia 
alabarlo como una ventaja positiva. Fue otorgado por Dios a Adan despues de su 
caida, para que los humanos, una vez venidos a la muerte desde su primera 
majestad “angelica”, pudieran perseguir al menos una sombra fugaz de la 
eternidad engendrando hijos iguales a ellos. Por contra, para Agustin, la 



sexualidad, segun se observa ahora, es un sintoma no menos intimo de la caida 
de Adan y Eva que la muerte misma: su naturaleza actual e incontrolable 
derivaba de la caida de Adan y Eva tan inmediatamente y con tanta seguridad 
como el contacto glacial de la muerte. 


El descubrimiento de la concupiscencia 

La anomalla de la sexualidad reside, por tanto, en las experiencias concretas 
que a ella se refieren. Estas registraban con lamentable precision el abismo que 
separaba a la sexualidad de Adan y Eva antes de la caida de la correspondiente a 
la actual pareja cristiana. Agustin expuso, con todo el instinto del viejo retorico 
que presenta sus descubrimientos como una reafirmacion de lo que ha de ser 
obvio a cualquier hombre de corazon e inteligencia, ya sea pagano o cristiano, 
los aspectos del acto sexual que parecian expresar una distorsion profunda de la 
voluntad y el instinto. La ereccion y los orgasmos captan su atencion, pues la 
voluntad no parece tener acceso a ninguno de los dos, dado que ni el impotente 
ni el frigido pueden provocarlos recurriendo a un acto de la voluntad; cuando, 
ademas, hacen acto de presencia, escapan igualmente al control de la voluntad. 
Para Agustin se trata de signos intensos y aparentemente irreversibles que todos 
los seres, ya sean hombres o mujeres, casados o continentes, padecen desde que 
la ira de Dios se desato ante la helada soberbia de que dieron muestra Adan y 
Eva al apartarse de la voluntad divina. 

Esta concupiscencia de la came, intemporal, anonima y proteica, capaz de 
manifestarse a traves de unos sintomas precisos en el ayuntamiento de los 
conyuges y tambien entre los continentes, requiere de una constante vigilancia 
moral, y no constituye sino el simbolo del trastorno fatal en la profunda armonia 
entre hombre y Dios, entre cuerpo y alma, entre hombre y mujer, de que 
disfrutaron por un momento Adan y Eva en el Paraiso. Lo habitaron no como 
celibes asexuados, sino como pareja humana plenamente unida en matrimonio: 
representaban, por consiguiente, una sociedad humana in nuce, como la que 
podia correr a cargo de cualquier cabeza de familia cristiano de Hipona. La 
yuxtaposicion de una vida conyugal ideal a la realidad laica entranaba para la 
pareja media un recordatorio tan eficaz como hiriente de sus propias carencias. 

Tales nociones, o algunas de sus variantes, han llegado a formar parte de la 
mentalidad del cristianismo occidental, hasta el punto de que es importante 
distanciarse algo para apreciar lo extranas que fueron en su origen, asi como la 



particularidad de la situacion que llevo a Agustln y sus sucesores a modificar de 
modo tan significativo el paradigma monastico que hablan heredado de Oriente. 

Para el seglar cristiano, lo que se encontraba en juego era nada menos que 
una nueva interpretation del significado de la sexualidad. Esa interpretation 
suponia, asimismo, la calda en desuso de los codigos de comportamiento que, 
como vimos desde el principio mismo, tenlan sus ralces en un modelo 
espedficamente biologico de la persona humana. Tanto los codigos como la 
fisiologla hablan conspirado en la epoca antoniniana para ligar las energlas de la 
pasion sexual a un modelo concreto de sociedad. Los medicos y los moralistas 
de ese periodo intentaron integrar la sexualidad en el buen orden de la ciudad. 
Dieron por sentado que una descarga vigorosa del “calor generador” movilizada 
por todo el cuerpo, tanto en el hombre como en la mujer, y acompanada de claras 
sensaciones de placer fisico, era requisito sine qua non de la conception: esta y 
la pasion no podian desligarse. El unico problema para el moralista consistia en 
una posible relajacion del comportamiento publico del varon que se abandonara 
frivola o excesivamente a la pasion en privado. Ademas, era creencia comun que 
el acto sexual realizado segun las normas del decoro, que eran en cierta manera 
una prolongation de los codigos de conducta publicos, producia mejores hijos 
que el realizado fuera de esas normas (entregandose, por ejemplo, a 
prolegomenos orales, o adoptando posturas impropias, o accediendo a una mujer 
durante la menstruation). Asi concebido, el acto sexual podia presentarse como 
el simbolo mas intimo de la “moral de la distancia social” ligada al 
mantenimiento de los codigos de decoro publico especificos de las clases 
elevadas. 

Agustin desmantela este modelo en todos sus detalles. Sus puntos de vista 
entranan nada menos que una nueva imagen del cuerpo. La pasion sexual ya no 
se presenta fundamentalmente como un difuso e inconsciente “calor” corporal 
que alcanza su cenit en el acto sexual. Por el contrario, la atencion se centra en 
las zonas concretas de la sensation espedficamente sexual en el caso de los 
hombres, en la naturaleza de la erection y la calidad concreta de la eyaculacion. 
Se trata de debilidades humanas compartidas por todos los seres humanos, ya 
sean hombres o mujeres. Como resultado de ello, las formas mas brutales de 
misoginia se atenuan, al menos en el pensamiento de Agustin, si no en la 
practica cotidiana del Occidente altomedieval. Ya no es posible en igual medida 
afirmar que las mujeres poseen mas sexualidad que el hombre, o que son ellas 
las que minan la razon del ultimo incitandolo a la sexualidad. En opinion de 



Agustin, el hombre padece una fragilidad sexual tan profundamente enraizada 
como la de la mujer. Los dos portan en su desordenado cuerpo el mismo signo 
fatal de la calda de Adan y Eva. El hundimiento, en ambos casos, de la 
consciencia durante el orgasmo eclipsa el antiguo temor romano al 
“afeminamiento”, un debilitamiento de la persona publica provocado por la 
dependencia apasionada respecto de inferiores de cualquier sexo. 


La Iglesia toma el mando 

La creencia sorprendentemente tenaz de que el decoro de las clases elevadas 
en la cama podia llevar al engendramiento de hijos “bien concebidos” — 
saludables, dociles, preferiblemente varones— queda enterrada por la nueva 
perception del acto sexual como un momento en que inevitablemente se eclipsan 
los aspectos racionales —y, por tanto, sociales— de la persona. La 
concupiscencia de la came, tal como la revela el acto sexual, es un rasgo de la 
persona humana que desafla lisa y llanamente toda definition social y sobre el 
que solo puede actuarse superficialmente a traves de la coercion social. Para el 
hombre y la mujer seglares, las restricciones del acto sexual, que poseian en gran 
medida una naturaleza externa y social, incluyen ahora la idea de una grieta 
profunda en la textura del acto sexual mismo. 

En ultima instancia, Dios crea y forma al hijo; y el acto sexual mediante el 
que la pareja proporciona el material para Su acto creador no debe 
absolutamente nada a las sutiles y penetrantes disciplinas de la ciudad. 

Que estos tristes y nuevos pensamientos nublaran o no las relaciones 
sexuales de las parejas de la Roma tardia en Occidente es una cuestion 
completamente distinta. Cabe sospechar que no; y en si mismo, esto es algo que 
da silencioso testimonio de la fuerza de los modos de vida antiguos frente al 
liderazgo del clero cristiano. Las parejas cristianas siguieron creyendo en sus 
medicos: solo un acto de amor calido y placentero podia proporcionarles en todo 
caso los hijos que justificaban las realidades del sexo a los ojos del clero celibe. 
Los cristianos tenian ahora cuidado de evitar las relaciones sexuales en los dias 
prohibidos que establece la Iglesia —especialmente los domingos, en Cuaresma 
y durante la vigilia de las grandes fiestas de la Iglesia— pues temian los efectos 
geneticos de las infracciones a los nuevos codigos de decoro publico. Sin 
embargo, las insistentes recomendaciones de Agustin en torno al pecado “venial” 
entranado por el acto sexual dentro del matrimonio, aunque dichas sin huella de 



lascivia y con tolerancia mucho mayor de la habitual entre los escritores de la 
Antigiiedad tardla (que normalmente condenaban sin mas todo acto sexual que 
no se hubiera realizado consciente y gravemente con la expresa finalidad de 
engendrar un hijo “para la ciudad”), encerraban la nocion de una falta aneja a la 
esencia misma del amor conyugal. Cuando mas tarde, en la muy distinta 
sociedad de la Alta Edad Media, llego a pensarse que el amor conyugal puede, a 
fin de minimizar sus aspectos mas impropios, controlarse conscientemente 
mediante la alteracion deliberada del disfrute subjetivo provocado por el acto 
sexual —gracias al control, por ejemplo, de las caricias y las palabras—, resulto 
que la doctrina agustiniana habla abierto una brecha en la puerta del hogar 
cristiano incomparablemente mayor de la que ningun bizantino hubiera podido 
abrir; y a traves de ella seran muchos los vientos frlos que soplen provenientes 
de los canonistas y sus lectores, los padres confesores de la posterior Edad 
Media. 


La obsesion occidental en torno al sexo 

Los puntos de vista de san Agustln contagiaron de rigor, y constancia 
ascetica de la propia fragilidad, a las conciencias de los humildes cabezas de 
familia pertenecientes al “mundo”. Unieron “mundo” y “desierto” en la Iglesia 
catolica. Y en este terreno, Agustln sera seguido todo a lo largo del silencioso 
ascenso de la Iglesia catolica en la Europa occidental. Los obispos catolicos 
urbanos de la Galia, Italia, Espana, y no ya los “hombres del desierto”, se 
convirtieron en los arbitros del paradigma monastico tal como habia sido 
modificado sutil e irreversiblemente por Agustln hasta hacerle abarcar incluso la 
sexualidad mundana. De esta forma, el “desierto” penetra en la ciudad, y lo hace 
desde arriba. “Desierto” y “mundo” ya no corren paralelos entre si, como era el 
caso en Bizancio. Lo que tenemos, por el contrario, es una nueva jerarquia en la 
que un clero continente, formado con frecuencia, como en el tiempo de Agustin, 
en comunidades monasticas urbanas, llego a gobernar a los seglares, mediante 
recursos disciplinarios y amonestandoles sobre el caracter constante y 
universalmente anomalo de una sexualidad caida. 

Fuera de esta unica y evidente jerarquia, vemos una estructura social que se 
ha igualado ante la mirada del anciano obispo de Hipona. Se considera que los 
hombres y mujeres, los “bien nacidos” y sus inferiores, y, aunque de modo 
menos siniestro si bien ineluctable, “los hombres del desierto” tambien, 



comparten todos una debilidad universal y ancestral, cuya naturaleza se expresa 
en una sexualidad trastornadamente heredada de Adan y Eva. Ninguna renuncia 
puede elevar a nadie por encima de ella; ningun codigo deliberadamente 
aprendido puede hacer nada mas que contenerla. Y este trastorno se presenta 
ahora como sintoma privilegiado, por ser especialmente intimo y apropiado, de 
la condition humana: el hombre como ser sexual se convierte en el denominador 
comun de la gran democracia de los pecadores reunida en la Iglesia catolica. 

Llegados a este punto, nos encontramos con una ultima bifurcation de los 
caminos. 

Hacia el ano 1200 d.C., un autor menor de manuales de confesion declaraba: 


De todas las batallas de los cristianos, la mayor es la lucha por la castidad. En ella el combate es 
constante y la victoria rara. La continencia es verdaderamente la Gran Guerra. Pues, como dice Ovidio (...) 
as! como en otros lugares (...) y como nos recuerda Juvenal (...) as! como Claudiano (...) al igual que san 
Jeronimo y san Agustm (...). 


En todos los escritos posteriores de la Iglesia latina es notable la manera 
como el vivo amor por la poesia de la Roma antigua, y las sombrias amenazas de 
los autores cristianos de nuestro periodo, se alian para crear una muy peculiar 
sensation: la de que es la sexualidad —y no, como en el caso de los bizantinos, 
acosados aun por el espejismo de un Paraiso recobrado en las profundidades del 
desierto, la soberbia y la violencia “mundanas”, mas oscuras y anonimas— la 
que ocupa la atencion, el horror, e incluso el gozo del europeo occidental. 

A traves quiza de estas etapas, y pasando por estos temas —y, desde luego, 
por muchos otros—, la historia de la vida privada en la Antigiiedad tardia 
alcanzaria a conducir al posible estudioso mas alia del perimetro senalado por las 
presentes paginas. Comenzamos por el hombre y la ciudad; acabamos por la 
iglesia y el “mundo”. Cual de estas dos antitesis es la que ha tenido mayor peso 
en la creation de nuestra cultura occidental es asunto que prefiero encomendar al 
lector. 
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Vida privada y arquitectura 
domestica en el Africa romana 

Yvon Thebert 



La casa: agua, llamas, colores, luz, 
vacio 


No habia agua corriente a domicilio, salvo para algunos muy raws 
privilegiados; los acueductos alimentan las fuentesylos banos publicos. 

Salvo para unos privilegiados no menos raws, existia la prohibicion de que 
nadie, ciudadano o extranjero, pudiera desplazarse a caballo o en vehiculo 
dentro de una ciudad: ello hubiese equivalido a un insulto a la dignidad civica. 
Las rodadas que se ven en las calles de Pompeya solo Servian para los carros 
que transportaban materiales o mercancias, asi como a veces para los carruajes 
rituales de determinadas procesiones religiosas. 

Pocos cristales; las ventanas se cierran con postigos frecuentemente 
articulados o con enrejados de piedra o de terracota. Pasar frio, o encerrarse en 
la oscuridad o en el estrecho ambito de luz intensa de innumerables lamparas de 
aceite. 

No habia chimeneas ni estufas. El calor del hogar donde chisporroteaba un 
gran fuego cuya humareda salia por un agujero del tejado era paradojicamente 
una de las dulzuras celebradas de la ruda existencia rural, cuando la nieve 
cubria los campos. No obstante, en algunas regiones del Imperio, la 
arquitectura rural habia creado ciertos tipos de estancias con una eficaz 
calefaccion ambiental (por ejemplo en Pergamo, en Turquia, segun el detallado 
testimonio de Galieno). Pero, en Italia, en las ciudades, sucedia como sucede 
aim en la actual Pompeya, en este rudo invierno de 1984, en que las puertas de 
las tiendas permanecen negligentemente abiertas ya que hace el mismo frio 
dentro que fuera. Entonces, como ahora, habia que estar abrigado, lo mismo en 
la calle que en casa, y la gente se metia en la cama vestida del todo (los poetas 
eroticos se lamentan de las crueles que ni siquiera en el lecho se quitan su 



manto). Sin embargo, como ahora tambien, en el interior de las viviendas 
urbanas, hay braseros encendidos por todas partes; no son capaces de caldear 
el ambiente, pern de vez en cuando uno se acerca a desentumecerse en el 
estrecho circulo de su calor. 

Las letrinas son colectivas, y hay una anecdota terrible y vulgar de la vida 
del poeta Lucano que situa a sus heroes en las letrinas colectivas del palacio 
imperial. Las de los hombres son mas amplias y mas suntuosas que las de las 
mujeres (como sucede en el templo de Esculapio, en Pergamo, o en la magnifica 
villa recientemente descubierta en Opluntis, o sea, en Torre Annunziata, cerca 
de Napoles). 

El mobiliario era escaso. Esa familia canonica y poetica que forman 
nuestros muebles, esas arquitecturas de madera en miniatura que son nuestros 
armarios, comodas o baules, “alacena de los viejos tiempos que tantas historias 
sabe”, todo eso apenas si existe. Unos cuantos lechos para el sueho o para la 
comida, mesitas redondas de tres patas, algun que otro armario, sillas, 
aparadores; unas veces de madera (quedan algunos pobres restos en Herculano 
asi como en Inglaterra), otras de piedra, marmol o bronce. Y lampadarios. Todo 
ello se asemeja mucho mas a nuestros muebles dejardin que a nuestro ajuar. 

La arquitectura privada de la clase pudiente, esas domus que tienen mas de 
“mansiones particulares ” que de “casas”, es una de las creaciones mas bellas 
del arte griego y romano. La vivienda es ante todo un amplio espacio vacio que 
se adivina desde el momento en que se penetra en el corazon del edificio, y a 
veces desde el mismo umbral: una serie no de salas cerradas, sino de espacios: 
patio cubierto, claustro (o “portico”), jardin con sus juegos de agua; los vacios 
aventajan a los llenos. Espacio, perspectiva: la “casa samnita” de Herculano 
desvela su estructura interna al primer vistazo, y se respira a gusto en su 
volumen vacio. En torno de este espacio se hallan dispuestas claramente unas 
reducidas habitaciones cuya pequehez resulta sorprendente; cada uno se retira a 
estos gabinetes para dormir o leer, pero se vive en los vacios centrales, a los que 
se abren en toda su anchura las salas de comedor, a manera de piezas a las que 
se les hubiera quitado una de sus cuatro paredes. 

Hay aun algo mas. Lo mismo si la vivienda es rica que si no lo es apenas, 
una decoracion de vivos colores recubre los suelos, los muros y los techos de 
mosaicos, de estucos y de pinturas puramente decoradvas o mitologicas; y hay 
ademas fantasticas arquitecturas pintadas que abren sobre las paredes espacios 
imaginarios. No hemos de pensar en el esplendor de estancias principescas, sino 



mas bien en la magia coloreada de un teatro para cuentos de hadas; aqui reina 
la imaginacion mucho mas que la pompa. Todo ello resulta unas veces de un mal 
gusto estentoreo (;oh fontanas de mosaicos y con incrustaciones de conchas); 
otras, de una suntuosa armonia llena de audacia. Cuando se piensa en lo que 
fue aquella sociedad, en sus relaciones sociales, en su pesado civismo y en sus 
sabidurias siempre tan mordficantes, no hay nada tan imprevisible como estas 
fiestas domesticas de la imaginacion y el color, en las que seria de todo punto 
superfluo buscar significaciones alegoricas: se vivia una fiesta sin fijarse 
demasiado en ella. Y la decoracion contaba mas que el mobiliario. A todo lo 
cual venian a ahadirse esculturas de interior, en tamaho medio: nuestros museos 
estan llenos de ellas. 

El espacio inudl era otra suerte de lujo. Aquella arquitectura habia sabido 
aunar la amplitud de conjunto y la posibilidad de recogimiento en pequehas 
camaras sin el recurso a una red de estrechos corredores: el espacio central 
permite el desahogo. En Paestum, debio de ser un modesto ciudadano, dueho de 
dos o tres esclavos a lo mas, quien habitase una determinada casita, de un 
centenar de metros cuadrados, que no comprende mas que una cocina y tres 
piezas; pero estas se hallan trazadas a los lados de un amplio patio que ocupa 
con su vacio casi toda la vivienda. El visitante que acababa de llamar a la 
puerta de esta casa (habia llamado con el pie, que era como se llamaba a las 
puertas), apenas franqueado el umbral, se encontraba con este espacio 
despejado, y esta era la serial que le bastaba para saber que quien habitaba 
dentro era un plebeyo. A finales de la Antiguedad, durante los siglos hi o iv, en 
el suroeste de la Galia, una magmfica villa muy poco visitada aun, la de 
Montmaurin, no lejos de Saint-Gaudens, sigue articulando todavia una serie de 
espacios vacios en torno a los cuales circula de forma muy grata un laberinto de 
habitaciones y escaleras donde la imaginacion se extravia sin llegar nunca a 
perderse de verdad; para venir a parar al fin al saneta sanetorum, al fondo de la 
vivienda, donde se sentaba, en una sala tambien minuscula, el dueho de estos 
lugares. 

Lo mismo si se trata de Efeso, en Turquia, que de Karanis, en Egipto, la 
omnipresencia del arte y de las imagenes en las casas es una sorpresa para los 
modernos. Una ultima impresion: relieves y estatuas estaban siempre 
pintarrajeados, y el ideal de la escultura antigua era el mismo de las imagenes 
de yeso de nuestras iglesias rurales. Las villas antiguas no fueron nunca 
blancas; en Pompeya, las columnas de un templo se hallaban pintadas de 



amarillo y bianco, y sus capiteles, de rojo, azul y amarillo; el Partenon estaba 
pintado, a fin de quitarle el brillo del marmol, y nuestro puente del Gard estaba 
pintado de rojo. 

P. V. 



Aqm vamos a presentar la vida privada a partir de las informaciones que 
puede proporcionar la arquitectura domestica. Sin embargo, es preciso examinar 
mas de cerca la cuestion ateniendonos a un marco geografico limitado, al Africa 
romana, y a una categoria muy precisa de viviendas, el habitat urbano de las 
clases dirigentes. Estos limites impuestos al tema provienen del estado de la 
documentacion y de la necesidad de circunscribir nuestro proposito con el fin de 
evitar la simple repeticion de generalidades. Por lo demas, el Africa romana 
representa un campo de estudio privilegiado, porque se trata de una de las 
provincias mas importantes del Imperio romano: al concentrar nuestros 
esfuerzos sobre un sector geografico tan preciso sera posible asegurar unos 
principios generales validos a escala del Imperio asi como unas particularidades 
regionales, que siguen siendo secundarias pero que permiten comprender mejor 
las realidades cotidianas. 

Intentar comprender la vida privada a traves del marco en que las actividades 
que se derivan de ella se considera que se hallan localizadas por excelencia, no 
resuelve desde luego todo el problema. Se trata, por tanto, en todo ello 
simplemente de una tentativa, y no de una teoria de la vida privada, a pesar de 
que no podemos prescindir totalmente de ella si es que queremos comprender lo 
que las ruinas nos ponen ante los ojos. Esta claro que se produjeron evoluciones. 
En la ciudad griega clasica, la arquitectura y la decoracion de las viviendas 
privadas se hallan estrechamente confinadas en limites modestos: lo majestuoso 
y lo lujoso no convienen mas que al sector publico, a la ciudad que descansa 
sobre la fusion del individuo y la comunidad, sobre la adecuacion de lo privado 
y lo publico. Dentro de este ambito, el individuo se lo debe todo, incluido su 
estatuto de sujeto dotado de una vida privada, a su pertenencia a la comunidad 
politica. Mientras que en la epoca helenistica, la crisis de la ciudad clasica pone 



de relieve una mutation en la que es facil leer una evolution que podria 
resumirse en una notable extension de la esfera privada a expensas de lo publico. 
Para atenernos estrictamente al terreno aqui acotado, cabe subrayar el lujo 
creciente de las viviendas o el desarrollo de las colecciones privadas, fenomeno 
paralelo al de la afirmacion de la obra de arte como mercancia. 

Queda por averiguar como puede leerse semejante fenomeno. ^Hay que 
interpretarlo desde una perspectiva evolutiva, insistiendo sobre el hecho de que 
se esta asistiendo a la emergencia de la vida privada? Se trataria asi de uno de los 
momentos clave de una larga historia, la de la constitution progresiva de la 
esfera de lo privado frente a lo publico, cuyo hilo conductor podria seguirse, con 
avances y retrocesos, a traves de los siglos. De hecho, no parece que el problema 
se plantee de manera cuantitativa, sino cualitativa. La cuestion no esta tanto en 
saber cual es la parte de lo privado frente a lo publico, sino en reconocer la 
forma en que se articulan estas dos esferas, la forma en que se definen 
mutuamente. La historia de lo privado no es la de un nacimiento, y luego la de 
una prolongada y ardua afirmacion frente a las construcciones publicas. En 
realidad, la naturaleza de lo privado es especifica de cada sociedad; es el 
producto de las relaciones sociales y forma parte de la definition de la formation 
social en cuestion. Resulta de todo ello que puede ser objeto de redefiniciones 
radicales y que seria ilusorio querer trazar de nuevo de ella una historia continua, 
al margen de las rupturas que delimitan los otros sectores de la vida social. 
Parece, pues, particularmente aventurado partir de nuestra actual conception de 
la vida privada y contentarse con trazar de nuevo su genesis leyendo todo el 
pasado a traves de esta cuadricula. Nos veriamos de este modo conducidos a 
situar en una epoca relativamente proxima el nacimiento de la dimension de lo 
privado, siendo asi que solo se trataria de la afirmacion de concepciones 
burguesas modernas. 

Del mismo modo hay que anadir que las relaciones entre lo publico y lo 
privado no se dejan pensar simplemente en el marco de una aproximacion 
psicologica a la cuestion, a partir de un individuo cuya identidad podria 
determinarse a traves de las estrategias que define hacia el exterior. En este 
proceso, las parejas individuo/sociedad, interioridad/exterioridad se superponen 
a los terminos privado/publico, cuyas relaciones cabe asimilar a un juego, a una 
representation: la dimension igualmente social de los dos polos queda asi 
expulsada en beneficio de una dicotomia entre el individuo y la sociedad 
irrelevante para el historiador. En cambio, nuestras preocupaciones recortan el 



prurito de ciertos sociologos que rechazan este papel determinante de la 
interioridad e insisten en las interferencias de lo privado y lo publico cuyo 
estudio abordan en la practica de soslayo. 

Estas advertencias no carecen de consecuencias decisivas en relation con 
este estudio. Implican en efecto que el espacio domestico no se organiza en 
funcion de una logica derivada de necesidades privadas supuestamente 
autonomas, sino que es el mismo un producto social. No carece de interes 
advertir que esta realidad se halla muy presente en la unica reflexion de conjunto 
sobre la arquitectura que nos ha legado la Antigiiedad, a saber, el texto de 
Vitruvio: en el nos encontramos en efecto con la afirmacion del vinculo existente 
entre el piano de las viviendas y el estatus social del propietario. De manera aun 
mas significativa, el autor situa la aparicion de la casa no en el marco de la 
afirmacion de las necesidades individuales, sino, por el contrario, en el del 
nacimiento de la sociedad: los hombres, cuando se agrupan en un mismo lugar 
alrededor del fuego domestico, es precisamente cuando inventan colectivamente 
el lenguaje y el arte de construirse un techo. 

Estas indicaciones implican tambien que el espacio domestico tiene que ser 
coherente. La casa romana es en efecto la sede de actividades en apariencia 
extremadamente heterogeneas, entre las cuales hay algunas que hoy parecerian 
tener que ver por excelencia con la vida publica: es el caso, por ejemplo, de la 
ceremonia, frecuentemente cotidiana, en el curso de la cual el dueno de la casa 
recibe la visita del vasto circulo de sus clientes. El propio Vitruvio utiliza, por 
otra parte, la expresion de lugares publicos para designar las partes de la 
vivienda abiertas a la gente de fuera, y no dejara de ser comodo, en el estudio de 
los diferentes componentes de la casa, el empleo de esta cuadricula 
privado/publico para caracterizar de manera significativa la diversa naturaleza de 
los locales. Como en las viviendas de todas las epocas, son muy variados los 
grados de “opacidad” que caracterizan los diferentes espacios domesticos, pero, 
en el caso de la casa romana, la diversidad linda con la heterogeneidad. Sin 
embargo, seria un error romper la coherencia de las diversas piezas considerando 
que se componen de ambitos yuxtapuestos, esencialmente privados o 
esencialmente publicos. La parte vuelta hacia fuera en el espacio domestico no 
es ni una contradiction ni la serial de una asociacion irracional: la arquitectura 
permite, por el contrario, comprender la definition misma de la vida privada de 
las clases dominantes de la epoca, caracterizada por una formidable dilatation. 
Es este fenomeno esencial el que explica que ciertas actividades, cuya dimension 



social es evidente, tuvieran del modo mas natural su asiento en las casas. No se 
trata ni de una condescendencia ni de una usurpation de poder a costa del ambito 
publico. 

Se comprueba de hecho que la casa de los notables africanos como la de 
otros notables del Imperio, acoge muchos niveles, multiples modalidades de vida 
privada. Abriga evidentemente, como es usual, lugares de recogimiento 
individual y lugares destinados a la familia en el sentido estricto y moderno del 
termino: el dueno de la casa, su esposa que, al casarse, convenit in manun, o sea, 
pasa a depender de la potestad paterna de su esposo, y sus hijos. Ademas, esta 
estructura familiar se halla dotada de una notable capacidad de dilatation: no 
solo es apta para englobar a la mujer llegada de fuera por matrimonio, sino que 
la misma potestad paterna, por lo demas no poco debilitada dada la evolucion de 
las costumbres, sigue constituyendo el marco teorico en el que se insertan los 
multiples elementos que vienen a engrosar el conjunto familiar, a saber, los 
padres —eventualmente—, y todos los domesticos y esclavos, designados con el 
termino caracteristico de familia, y entre los que se distingue cuidadosamente a 
los vernaculi, o sea, a los que han nacido en la casa. Semejante vocabulario 
familiar traduce, a nivel de lenguaje, la capacidad de integration en el mundo de 
la familia de relaciones sociales que en otros periodos fueron independientes de 
este. El fenomeno se repite en lo que concierne a las relaciones entre patronos y 
clientes, rigurosamente calcadas sobre las que unen al padre y a sus hijos, o 
sobre la mentalidad religiosa. Los sacerdotes paganos se asimilan en efecto a los 
padres y los discipulos a los hijos (Apuleyo, Met., XI, 21): la secta cristiana, 
concebida igualmente sobre un modelo familiar, no hace en este aspecto otra 
cosa que perpetuar una larga tradition. Todos estos fenomenos ilustran a su 
modo el puesto central que ocupa en el mundo romano la esfera de lo privado a 
partir de los ultimos siglos de la Republica: la politica se hace entonces tanto o 
mas en la casa de Cesar o de Pompeyo que en el Senado. La riqueza de las 
actividades que caracterizan la vivienda remite, por tanto, a la naturaleza de la 
sociedad y solo se explica por esta: manifiesta de manera particularmente 
espectacular el nuevo tipo de articulation entre privado y publico que caracteriza 
al mundo romano (,mo son acaso los senadores los patres ?), que se afirma al 
final de la Republica en el marco de una evolucion general del mundo 
mediterraneo y que perdura, bajo formas diferentes, a traves del Imperio. 

Aqui se pretende contribuir a la presente historia de la vida privada de las 
elites africanas y, a traves de ellas, de las elites del mundo romano, sobre la base 



de la arquitectura domestica. Este punto de vista implica que se privilegiara 
sistematicamente no solo las ricas mansiones urbanas, sino tambien la utilization 
de los autores africanos, que constituyen una fuente de information mucho 
menos rica que la literatura propiamente italica, pero que ha sido 
considerablemente menos explotada desde esta optica y de la que podemos 
pensar a priori que constituye un conjunto coherente con las ruinas africanas. 
Este punto de vista implica igualmente que partiremos ante todo de las 
reflexiones que sugieren los vestigios de las domus, es decir, de realidades 
materiales dispersas, incompletas, en las que lo singular y lo que tiene una 
significacion mas amplia son aspectos solo perceptibles mediante una operacion 
de clasificacion y rebajamiento. Habran de ser estos datos arqueologicos 
concretos los que, eventualmente, susciten los textos literarios, las 
comparaciones con otras provincias o incluso con otras epocas, y no a la inversa. 
Semejante modo de proceder puede proporcionar informaciones mas inmediatas 
que los textos, que interpretan la vida privada tanto al menos como testimonian 
sobre ella; y rebaja igualmente el analisis de numerosos investigadores que, en 
contacto directo con el “terreno”, han contribuido en buena medida a poner de 
nuevo en cuestion una vision demasiado literaria e idealizada del mundo antiguo, 
en la que cada objeto se convertia en una obra de arte cargada de significaciones 
simbolicas. Esta saludable operacion de desmitificacion no carece, sin embargo, 
en si misma de peligros: desemboca a veces en un hipercriticismo que lleva a 
considerar con una prudencia excesiva la calidad y la significacion del 
desenvolvimiento de estas elites. El estudio del espacio domestico va a ser, por 
consiguiente, tambien la ocasion para una mayor precision sobre el papel jugado 
por lo comanditario en su elaboration: las ruinas de las casas pueden revelarse 
como muy instructivas a este proposito. 



Naturaleza de la arquitectura 
domestica de las clases dirigentes 


Una arquitectura internacional 

La naturaleza del mundo mediterraneo antiguo condiciona directamente la de 
la arquitectura propia de sus elites. Baste recordar que existia desde hacla siglos 
una comunidad cultural que se apoyaba sobre una intensa circulation de 
hombres, ideas y mercancias, comunidad cuyo corazon dinamico habla estado 
constituido durante mucho tiempo por el mundo griego y cuya cohesion se vio 
considerablemente reforzada durante las mutaciones de la epoca helenlstica. A1 
margen de los incesantes conflictos, no es la imagen de un mundo dividido en 
bloques irreductibles lo que prevalece, sino, al contrario, la de un conjunto cuyas 
partes constitutivas se articulan cada una de ellas con el todo de una manera 
original pero decisiva. Semejante unidad fundamental se manifiesta del modo 
mas claro al nivel de las elites sociales cuyas opciones pollticas se hallan 
directamente condicionadas por su realidad y cuya cultura hace referenda 
abiertamente a una civilization comun que presenta la impronta determinate de 
Grecia. 

La arquitectura de las clases dirigentes africanas ilustra perfectamente esta 
realidad. La historia del habitat mediterraneo se halla en efecto marcada por una 
innovation decisiva, la introduction, en el corazon de la vivienda, de un 
peristilo, es decir, de un patio rodeado de porticos en torno del cual se 
distribuyen las diferentes partes de la casa. Pues bien; esta creation griega fue 
rapidamente adoptada en el mundo punico: ahi esta para demostrarlo el ejemplo 
de la casa con columnas de Kerkuane, ciudad del cabo Bon destruida y 
abandonada hacia mediados del siglo in antes de nuestra era. Las elites africanas 
prosiguen inmediatamente por su cuenta un tipo de piano que conviene mas que 



cualquier otro a su prestigio en la medida en que introduce en el corazon de sus 
viviendas una composicion arquitectonica de una amplitud hasta entonces 
reservada a los monumentos publicos. 

En cambio, en Africa se desconoce la tradicional casa italica con atrium, es 
decir, dotada en su fachada de una sala de reception descubierta en su parte 
central y a la que se accede directamente desde el vestlbulo de entrada. Debates 
prolongados han aclarado considerablemente esta cuestion, en particular gracias 
a haber echado mano de un criterio numerico, la proportion entre superficies 
cubiertas y descubiertas. Esta forma de abordar el problema ha permitido poner 
en evidencia el hecho de que la gran mayoria de los patios de columnas de las 
casas africanas, con su vasto espacio central descubierto, se deriva pura y 
simplemente de la conception arquitectonica del peristilo. De hecho, es posible 
mostrarse aun mas tajante: la importancia relativa de las superficies cubiertas y 
descubiertas varia no en funcion de la naturaleza arquitectonica del local, sino 
simplemente en funcion de la superficie disponible. Basta con recorrer el cuadro 
trazado por R. Etienne para las casas del rico barrio nordeste de Volubilis para 
advertir que los peristilos cuya superficie descubierta es proporcionalmente mas 
reducida son aquellos cuya superficie total lo es tambien, siendo igualmente 
verdadera la inversa. De este modo, un calculo de proporciones lo unico que 
hace es enmascarar un factor esencial y apremiante que convierte en totalmente 
inutil el recurso a la notion de atrium incluso para interpretar construcciones en 
las que el patio sigue siendo de modestas proporciones. 

De hecho, unos criterios arquitectonicos de este tipo serian de todo punto 
insuficientes para identificar un atrium, porque el termino mismo implica una 
funcion rigurosamente especifica del recinto. Ahora bien, la simple position de 
estos patios de columnas en el piano de las casas africanas y la naturaleza de las 
relaciones asi establecidas con las salas restantes bastan para demostrar que no 
han podido jugar siempre un papel absolutamente identico. Cabe, por tanto, 
llegar a la conclusion de que el atrium es inexistente en Africa, salvo 
eventualmente en forma de excepciones de las que no podria deducirse ninguna 
signification de orden historico, tanto mas tratandose con toda probabilidad de 
un atrium muy alejado de sus origenes italicos primitivos. Es al menos lo que 
parece posible concluir de los textos africanos, en los que el termino solo 
aparece una vez en la description de una construction excentrica (Apuleyo, 
Met., II, 4), asi como de las ruinas cuya interpretation no sugiere nunca el 
recurso a este termino con caracter de prueba fehaciente. 



Estas conclusiones imponen dos advertencias. La primera concierne a la 
manera como los notables africanos podlan acoger a los numerosos visitantes 
que tenlan el deber de recibir, dado que su casa estaba desprovista de atrium que, 
en Italia, desempenaba de forma primordial esta funcion: habremos de volver 
sobre esta importante cuestion. La segunda tiene que ver con la naturaleza de las 
relaciones sostenidas por la arquitectura domestica africana con el mundo 
mediterraneo. La ausencia de atrium pone de relieve en efecto que aquella no se 
reduce a ser un simple subproducto de la arquitectura italica. Vive de forma 
especifica sus relaciones con la cultura dominante de aquella parte del mundo: se 
ha ahorrado el tipo de casa con atrium, no ha esperado a la conquista romana 
para conocer el peristilo. La integration de Africa en el mundo romano no hace 
otra cosa que intensificar unas relaciones ya existentes, no las crea. 


Una arquitectura teorica 

La arquitectura domestica africana, como la de las otras provincias romanas, 
es el fruto de una reflexion teorica a la vez que se opone a una arquitectura de 
tipo vernaculo, sin arquitecto, en el marco de la cual una misma demanda social 
puede desembocar en la realization de edificios muy diferentes. En este ultimo 
caso, en la mayor parte de los casos, no hay un verdadero programa. La persona 
que hace el encargo procede a una formulation confusa de sus deseos, basandose 
en los ejemplos concretos que la rodean. El resultado es la constitution de unos 
tipos de vivienda regionales en los que se deja un amplio margen a 
improvisaciones que se inscriben, no obstante, en el marco de las posibilidades 
concretas ofrecidas por los datos locales, por ejemplo, el clima o los materiales 
disponibles, que resultan ser forzosos. 

Por el contrario, la arquitectura domestica de epoca romana se ve libre de 
semejantes circunstancias a favor de consideraciones sociales, esteticas, 
individuals, que permiten la elaboration de un verdadero programa 
arquitectonico, ya que lo mismo las intervenciones del cliente que las del 
arquitecto se refieren a una teoria muy elaborada. Existe, en efecto, una reflexion 
muy antigua sobre la ciudad y sus componentes, reflexion cuyas consecuencias 
concretas son reales dada la importancia de las inversiones efectuadas en 
beneficio del mundo urbano. No solo se llevan a cabo grandes trabajos que 
modifican frecuentemente los paisajes urbanos, sino que ademas se fundan 
constantemente ciudades nuevas: en este ultimo caso, la idea de la ciudad ideal 



se materializa sobre el terreno de acuerdo con un detallado programa que puede 
incluir incluso un piano tipo de las viviendas o, al menos, precisar a priori el 
espacio que se concedera a cada una de ellas. 

Las teorias de la ciudad condicionan, por ello, directamente la naturaleza del 
espacio habitable al que se le asignan tanto emplazamientos como dimensiones y 
orientaciones. Esto no quiere decir que la arquitectura domestica no sea otra cosa 
que una recalda secundaria de los grandes planes de urbanismo. Estos no se 
hallan concebidos de manera abstracta ni se contentan con incorporar los datos 
topograficos y las necesidades de la vida publica. Por eso, desde Hipocrates a 
Vitruvio, pasando por Aristoteles, se considera como un factor decisivo de la 
salubridad de la ciudad y de la buena salud de sus habitantes la orientation 
correcta de las construcciones. Este aspecto particular de las relaciones entre lo 
publico y lo privado interviene tambien desde el primer instante de la historia de 
la ciudad, desde el momento en que se ha concebido el plan de conjunto. Y no 
deja de ser interesante subrayar que las necesidades individuales pesan de modo 
creciente en las consideraciones de quienes se preocupan por el urbanismo: 
Aristoteles sigue interesandose esencialmente por las construcciones colectivas. 
Vitruvio engloba ya en su reflexion todos los elementos que componen la ciudad 
y se detiene ampliamente en los problemas propios de la arquitectura domestica. 

A estas reflexiones sobre la ciudad se anaden determinadas teorias propias de 
cada monumento que la compone. En la obra de Vitruvio, las diferentes 
construcciones se presentan bajo la forma de datos de valor general: cuando el 
autor describe la basilica que ha construido en Fano, esta no es el punto de 
partida de un analisis, sino que por el contrario su description viene despues del 
dossier referente a esta categoria de monumentos, y como su ilustracion. Desde 
este momento, la teoria precede a las realizaciones: la action tanto de los clientes 
como de los constructores se inscribe en la linea de una reflexion secular. 

Hacerse construir una casa, o restaurar una casa antigua, es, por tanto, una 
operation para la que clientes y constructores poseen solidos puntos de 
referencia. Disponen de principios generales para organizar y orientar la 
construction, de una tipologia de las diferentes salas, con inclusion de las 
proporciones deseables, y de principios esteticos aptos para guiar tanto la 
organization de los detalles de la decoration como la realization de una 
columnata. Semejante realidad cultural, fruto de la homogeneidad social y de la 
complicidad politica de las elites mediterraneas, es lo que explica la notable 
unidad de su arquitectura domestica. Estas clases dirigentes adoptan por doquier 



un marco que les permite vivir a la romana, reflejo exacto de su participation en 
la gestion del Imperio y el medio mas seguro de afirmar su prestigio a los ojos de 
sus subordinados locales. 

Este papel decisivo jugado por la teoria procura a la arquitectura privada una 
dimension ideologica muy llamativa. En las postrimerias de la republica romana, 
la introduccion del lujo en las mansiones de los poderosos es objeto de amargas 
crlticas por parte de la mayorla senatorial que oculta bajo argumentos de orden 
moral sus temores politicos. Basta con recordar la emotion que se apodero de 
Roma, en estos ambientes conservadores, con ocasion de la introduccion de 
columnas de marmol en las casas de un Craso o de un Scauro. La amplitud y el 
lujo de las casas crecen paralelamente con la personalization de la vida politica 
y con el surgimiento, junto a los poderes institucionales tradicionales, de jefes 
cuyo carisma personal empieza a competir con la auctoritas del Senado. Este 
considerable aumento del lujo privado transforma radicalmente y para siglos el 
marco domestico. Ademas, esta transformation alcanza al conjunto de las elites 
sociales: si la vivienda de los mas opulentos va a seguir siendo de una amplitud 
excepcional, cualquier burgues del Imperio se cree en el derecho de poseer una 
casa que refleje su rango social y le permita cumplir con sus compromisos. 

De modo que los problemas propios de la arquitectura domestica han de 
situarse de nuevo en el marco de una teoria muy elaborada de la ciudad y de sus 
diversos componentes. Lo cual implica un cierto numero de constataciones muy 
precisas. La primera es la naturaleza urbana de esta arquitectura. En Africa, 
como sin duda en las restantes provincias, no se dio nunca la fuga de las elites 
hacia el campo. Si es cierto que construyen suntuosas villae en el corazon de sus 
propiedades rurales, nunca, hasta una epoca que cae ya fuera del ambito de la 
Antigiiedad en el sentido mas amplio del termino, desertan de las ciudades en 
que se juega su suerte politica, y, por tanto, su suerte sin mas, y donde siguen 
conservando sus residencias principales. Por consiguiente, si se deja a un lado 
voluntariamente el medio rural de las elites africanas, se rompe tal vez con una 
parte de la bibliografia tradicional, pero se respetan las prioridades de lo que 
podria denominarse la “estrategia espacial” de estas elites. El procedimiento esta 
tambien de acuerdo con las fuentes disponibles, ya que son muy pocas las villae 
africanas que se han excavado y aun mas escasas las que han sido objeto de 
publicaciones. 

La segunda constatacion tiene que ver con la imposibilidad de evaluar la 
naturaleza del espacio privado si se prescinde de su entorno urbano. Esto es 



valido al nivel mas simple, el de los problemas de vecindad: el mismo Vitruvio 
insiste sobre la necesidad de modificar recetas arquitectonicas venerables en 
funcion de estas exigencias y propone, por ejemplo, que se corrijan las 
proporciones usuales de una pieza a fin de mejorar su iluminacion. Lo cual es 
mas valido aun a un nivel mas global: el mismo funcionamiento de la vivienda 
depende en una amplia medida de instalaciones colectivas. La existencia de una 
red de distribution de agua gracias a la instalacion de conducciones a presion o, 
en sentido inverso, la presencia de alcantarillas modifican considerablemente la 
vida cotidiana. Ahora bien, no en todas partes existen tales instalaciones y, alii 
donde existen, su construccion solo en raras ocasiones es contemporanea de la 
fundacion de la ciudad. Estas enormes obras publicas condicionan en forma muy 
rigurosa la naturaleza del confort privado. Del mismo modo, no se puede 
justipreciar la calidad de una vivienda urbana sin tener en cuenta las multiples 
instalaciones colectivas, en particular termas y letrinas, que la ciudad pone a 
disposition de sus habitantes. En este marco, no hay oposicion sino 
complementariedad entre lo publico y lo privado: la casa no se puede aislar de su 
contexto. 

La tercera constatacion se refiere a la insercion de las viviendas en el tejido 
urbano. Si el piano de conjunto de las ciudades se nos muestra esencialmente 
estructurado por la masa de los grandes monumentos publicos, mientras que los 
edificios privados vienen a llenar los espacios que han quedado libres, la 
relation entre unos y otros, sin embargo, no es siempre tan univoca. En Timgad 
o en Cuicul, el recinto fue demolido y luego recubierto, sin duda en la epoca 
severiana, por barrios de viviendas. Mas aun, en el caso del barrio nordeste de 
Volubilis, parece legitimo pensar que las casas no vinieron a inscribirse en el 
espacio delimitado por el recinto, sino que por el contrario este es el fruto de una 
especulacion inmobiliaria que revalorizo asi el sector a fin de implantar en el 
mansiones lujosas. En este caso, es posible percibir como una enorme 
construccion cargada de prestigio y de signification militar se vio desviada de su 
sentido fundamentalmente publico para ponerse al servicio de intereses privados: 
este ejemplo no hace mas que ilustrar de forma impresionante las mutaciones 
sobrevenidas entre la epoca de la ciudad clasica y la del Imperio romano, cuando 
el ambito de lo privado se dilato de tal manera que se anexiono con razon, cabria 
decir, lo que en otras circunstancias no hubiese podido ser sino el fruto de una 
decision colectiva. 

Siempre que se trate de la insercion de viviendas en el tejido urbano hay que 



hacer notar que la forma en que se articulan el espacio de la calle y el de la 
vivienda sigue estando mal conocida. No se ha conseguido reconstruir ninguna 
fachada en la integridad de su elevacion. El resultado es que ignoramos el 
numero, las dimensiones y el emplazamiento de los huecos que dan a la calle, as! 
como, las mas de las veces, su modo de cerramiento. Igualmente carecemos de 
informaciones que nos permitan reconstruir las practicas. ^Se vive con las 
ventanas abiertas o cerradas? ^Se asoma la gente a la ventana o al balcon? ^Se 
adornan las fachadas los dlas de fiesta? Otras tantas preguntas, interesantes para 
las relaciones entre el espacio domestico y la vida de la calle que siguen sin 
respuesta y sobre las cuales los textos apenas dicen nada. 

Hay, no obstante, un punto tocante a la articulacion de los espacios publicos 
y privados que la documentation arqueologica si nos permite precisar. Se trata 
del modo como entran en contacto, al nivel de la planta baja, no por medio de 
una fachada que marque una ruptura brutal, sino por mediation de porticos. Una 
formula arquitectonica semejante sigue siendo ambigua en si misma: estos 
volumenes de transition pueden o bien provenir de una conception 
esencialmente publica, o bien, por el contrario, hallarse vinculados de manera 
decisiva a la esfera de lo privado. Asl, el reducido portico que precede a la 
entrada principal de la casa de Sertius, en Timgad, forma parte de la casa cuyo 
acceso enriquece. En cambio, cuando unas amplias columnatas, construidas en el 
marco de una ambiciosa operation de urbanismo, doblan la calle, estan 
asumiendo un papel esencialmente publico, claramente legible en su coherencia 
arquitectonica y en el hecho de que se hallan destinadas sobre todo a facilitar la 
circulation de los peatones por la ciudad. Es asl como se afirma una idea unitaria 
de la ciudad que prima la compartimentacion de los espacios privados. 

En detalle, las decisiones arquitectonicas adoptadas por la construction de 
estos vastos porticos al borde de la calle revelan, sin embargo, la ambivalencia 
de sus volumenes. Su homogeneidad, en efecto, no es nunca perfecta, incluida 
toda la largura de una arteria esencial como el decumanus maximus de Volubilis, 
donde se constata, por ejemplo, que, ante la casa de los trabajos de Hercules, 
cambia el ritmo de los intercolumnios. Unas grandes arcadas descansan sobre 
nueve pilares de acuerdo con una composition claramente ligada a la casa: en 
angulo recto con los muros que delimitan esta ultima, unos pilares aun mas 
importantes se hallan dispuestos de forma que sostengan arcos perpendiculares 
al eje de la calle. Esteticamente, se trata de un espacio que de este modo se 
agrega a la casa cuyos limites abraza. Funcionalmente, un corte asi es 



secundario: no rompe la coherencia del conjunto ni impide en absoluto una 
utilization del portico complementaria de la de la calle. A pesar de lo cual la 
ambigiiedad as! proyectada sobre este espacio publico no carece de 
signification: en una calle paralela, la casa del cortejo de Venus ha podido 
anexionarse este mismo espacio con olvido de la circulation publica. Una 
operation analoga parece haberse efectuado en Cuicul a favor de la casa de 
Europa: la extension de una parte de sus piezas, sin duda a consecuencia de una 
modification, hasta el enlosado del gran cardo, interrumpe el portico que dobla 
este eje principal. Lo que subsiste de la columnata no parece haberse anexionado 
del todo. Pero no es menos cierto que la partition del portico, cuya funcion 
publica se basa en su continuidad, lo transforma de hecho en un anejo de la 
vivienda, lo integra de forma decisiva en la fachada. 


Una arquitectura unitaria 

^Que hay que entender bajo esta formula? Se da ciertamente una 
especificidad de la arquitectura domestica, en la medida en que tiene que 
satisfacer necesidades originales, pero el rasgo decisivo para su comprension es 
la existencia de unos estrechos lazos entre monumentos publicos y privados. Se 
trata de una realidad antigua (la conception de las villas republicanas en Italia 
lleva consigo, hasta en el vocabulario utilizado por los contemporaneos para su 
description, unas analoglas muy llamativas con las construcciones oficiales) y 
no se mantuvo menos viva bajo el Imperio. Se la percibe en la decoracion en lo 
concerniente a los mosaicos, no solo en el hecho de que el mismo repertorio de 
motivos geometricos sirve para todas las construcciones, sino tambien en ciertos 
casos privilegiados en que unos motivos mas complejos permiten comprobar el 
impacto del arte oficial sobre la decoracion domestica. Sirva como ejemplo la 
casa de Asinius Rufinus, en Acholla, donde G. Picard ha podido establecer la 
manera como la mlstica imperial contemporanea, en este caso el gesto de 
Hercules que imita al emperador Comodo, influencio directamente los temas que 
esta vivienda nos ha conservado. El mosaico del triclinium ilustra, en efecto, los 
trabajos del heroe, en la figura de un tipo creado bajo el reinado de Comodo y 
conocido gracias a las representaciones que adornan las monedas de esta epoca. 
No cabe ninguna duda de que el emperador habla dedicado a su divinidad 
favorita una estatua que es el punto de partida de los temas tratados por el 
mosaico de Acholla. 



Esta unidad no es menos real en lo que se refiere a la arquitectura, puesto que 
todos sus sectores se caracterizan por una misma evolucion. Durante el Bajo 
Imperio puede constatarse, lo mismo en las casas que en los demas monumentos, 
una tendencia identica a multiplicar los absides o a utilizar cada vez mas 
frecuentemente, en lugar del tradicional arquitrabe, arcos apoyados directamente 
sobre las columnas. La coherencia de la production arquitectonica y decorativa 
es tal que, a falta de inscripciones, puede resultar diflcil identificar ciertos 
vestigios. En efecto, en el caso de edificios publicos tales como la vivienda de 
representation de un personaje oficial, destinada a alojar a los huespedes de la 
ciudad o bien a acoger sedes de colegios o cofradlas que jugaban un papel tan 
importante en la vida asociativa, las necesidades se aproximan mucho a las de un 
propietario privado. Los numerosos debates que han podido originarse a 
proposito de la naturaleza privada o publica de ciertas construcciones resultan 
muy reveladores de la profunda unidad que caracterizaba aquella arquitectura. 
En algunos casos privilegiados, tales controversias han permitido el despliegue 
de una interpretacion satisfactoria, como sucede con la casa de los Asclepeia, en 
Althiburos. Esta casa, de piano ambicioso, se prestaba a una utilizacion 
colectiva, y la presencia de un mosaico tardlo, en el que aparece una especie de 
canastilla con la inscripcion Asclepeia, habia hecho pensar que debla de haber 
conocido efectivamente un cambio de destino, tal vez una transformation en 
edificio ligado al culto de Esculapio. La interpretacion correcta del objeto que 
muestra la inscripcion (de hecho, una corona agonlstica otorgada al vencedor de 
unos juegos puestos bajo el patrocinio de Asclepios) ha vuelto inutil semejante 
hipotesis. Esta casa no dejo nunca de ser utilizada por propietarios privados, y 
fue uno de ellos quien hubo de conmemorar la victoria obtenida durante una de 
aquellas multiples competiciones que tenlan lugar en toda la cuenca 
mediterranea. 

Merece la pena detenerse un poco en una construccion que ilustra de modo 
notable esta unidad de la arquitectura de la epoca imperial. La basilica privada 
de la casa de la caza, en Bulla Regia, permite en efecto percibir la manera como 
la arquitectura domestica participa de los problemas encontrados y de las 
soluciones elaboradas por los otros sectores de la construccion. Este monumento, 
bien fechado durante la primera mitad del siglo iv, se levanto de acuerdo con un 
piano que asociaba un abside, un transepto, cuyo crucero se subraya mediante la 
utilizacion de pilares con molduras, y una larga nave flanqueada de 
dependencias que ocupan el lugar de lo que, en una basilica civil o religiosa, 



constituiria las naves laterales. Estas piezas, dispuestas en fila y comunicadas 
ademas, la mayor parte de ellas, con la nave central, permiten modos de 
circulacion comparables a los que se pueden practicar en los grandes edificios de 
tres naves. El conjunto, concebido de una sola vez, es perfectamente coherente y 
restituible con toda facilidad a pesar de los numerosos remodelamientos tardlos. 

Muchas de estas soluciones arquitectonicas evocan directamente opciones 
identicas efectuadas en el marco de las primeras iglesias cristianas, por lo que 
nos hallamos confrontados con uno de los problemas mas arduos de la 
arquitectura antigua, el de los origenes del tipo de basilica paleocristiana basado 
en la combination de una sala rectangular dividida en naves (entre las que la 
nave central, mas elevada, recibe la luz por encima de la techumbre de sus 
anejos laterales), un abside y varios elementos secundarios, de los cuales uno de 
los mas caracterlsticos es el recurso a un transepto. 

Este dossier, particularmente denso, descansa, en una amplia medida, sobre 
una manera erronea de plantear el problema. De un lado, el deseo de afirmar la 
originalidad de la arquitectura cristiana: no se trata en todo ello sino de un avatar 
de la corriente de pensamiento que siempre ha estado preocupada por afirmar la 
autonomia del fenomeno religioso en vez de situarlo en el marco de la evolucion 
general de la sociedad. De otro, un rechazo justificado de semejante forma de 
proceder, pero una replica esencialmente centrada sobre la busqueda a todo 
trance de antecedentes y sobre el postulado de las influencias. La respuesta esta 
en otra parte. 

Resulta, en efecto, evidente, a pesar de las protestas de originalidad, que los 
monumentos cristianos heredan, en gran parte, soluciones ya elaboradas en el 
marco de la arquitectura de los siglos precedentes. La utilization del abside con 
fines de glorification es uno de los temas mas corrientes de la arquitectura civil 
y religiosa desde los comienzos del Imperio. Y lo mismo sucede con la 
organization de un vasto espacio de reunion en naves jerarquizadas. Resulta no 
menos evidente que un repertorio arquitectonico como este es algo vivo, y que el 
Bajo Imperio constituye un periodo de mutaciones particularmente importante. 
Pero semejantes mutaciones no tienen como elemento motor el cristianismo: se 
trata de una evolucion global de la arquitectura que remite directamente a las 
modificaciones de las relaciones sociales. El Bajo Imperio segrega sus lugares de 
culto de acuerdo con los mismos principios directores que rigen la production de 
las demas construcciones. El termino de arquitectura cristiana no puede servir 
mas que para designar edificaciones destinadas al culto cristiano, para lo que se 



las equipa de modo especifico, pero de ninguna manera para referirse a una 
corriente arquitectonica original, creadora de formas y de pianos. 

La basilica privada de Bulla Regia ilustra esta realidad de forma tanto mas 
brillante cuanto que su solucion cruciforme corresponde a un tipo de piano cuya 
dimension simbolica iba a enriquecer el cristianismo considerablemente. Hasta 
este momento, a pesar del texto de Vitruvio que describe determinados 
elementos llamados “calcidicos”, o sea, anejos transversales utilizados para 
equilibrar ciertas composiciones arquitectonicas, ningun testimonio arqueologico 
atestiguaba la presencia de transepto en una basilica pagana. Los primeros 
ejemplos conocidos de basilica con transepto son construcciones religiosas 
constantinianas, en Roma y en Constantinopla. En el marco del problema del 
origen del piano basilical cristiano, las basilicas con transepto han podido, por 
tanto, interpretarse como una variante especificamente cristiana correspondiente 
a la grandiosa transcripcion del simbolo de la cruz. 

El debate de hecho habia nacido muerto. Hacia 380, Gregorio de Nacianzo, 
al describir la iglesia constantiniana de los Santos Apostoles en Constantinopla, 
es el primero que subraya su semejanza con la cruz. Desde entonces, y dado que 
el culto de la cruz se difundio precisamente durante esta epoca, la analogia en 
cuestion conocio un exito fulminante, ilustrado en Occidente por las 
construcciones del obispo Ambrosio de Milan. En cambio, cincuenta anos antes, 
Eusebio, en su description del mismo monumento, no habia notado en absoluto 
semejante paralelismo. La cronologia de la emergencia de este simbolismo, tan 
rico en futuro, basta para desenmascarar cualquier tentativa de busqueda de una 
causa especificamente religiosa en la elaboration de este tipo de piano. Nos 
hallamos ante un proceso inverso: se incrusta una interpretation cristiana sobre 
un tema arquitectonico cuyo origen se halla completamente desprovisto de 
cualquier signification de esta indole. 

En virtud de su fecha, la basilica privada de Bulla Regia confirma de manera 
espectacular este analisis. Entre los monumentos constantinianos y los otros 
ejemplos de basilicas cristianas de planta cruciforme del siglo v, si es que no del 
vi, no se conocia hasta ahora ninguna construction de este tipo. Resulta 
particularmente interesante que este vacio se haya visto en parte colmado por 
una edification que tiene que ver con la arquitectura domestica. El hecho 
confirma la necesidad de aproximar la utilization del transepto en la arquitectura 
paleocristiana a la que se ha podido hacer de el en los monumentos aulicos y en 
la production arquitectonica tomada en su conjunto. Se advierte por de pronto 



que el transepto ofrece una solution perfecta a problemas de circulation con 
ocasion de practicas ceremoniales, lo mismo si se trata de la deambulacion de los 
fieles en torno de las reliquias que del despliegue del clero en torno del altar o de 
los dignatarios alrededor del soberano. En Bulla Regia, el problema es el mismo, 
la exhibition del dominus ante sus dependientes, y la solution arquitectonica es 
tambien identica hasta en las proporciones: el transepto, en sus partes salientes, 
forma dos cuadrados, de acuerdo con una solution atestiguada en la arquitectura 
cristiana y, tal vez, en el palacio imperial de Ravena. 

De hecho, el rasgo mas llamativo de estos monumentos es la fragmentation 
del espacio mediante largas naves, as! como por la creation de un eje transversal, 
fragmentation que da lugar a una convergencia hacia un punto central en que se 
articulan todos los volumenes. Una estructura espacial como esta, que privilegia 
un lugar al ponerlo en una position de dominio en relation con los huecos en 
que se hallan figurantes y espectadores, es lo contrario de la de un local de 
deliberation que supone no solo un piano centrado, sino sobre todo una unidad 
espacial. Encaja muy bien con la relation de sumision que impone el emperador, 
el obispo o el aristocrata. Las naves prolongadas agrupan a unos asistentes que 
solo pueden mirar hacia adelante, hacia el abside; el transepto refuerza esta 
localization y facilita la disposition jerarquizada de los dignatarios. Necesidades 
comparables, soluciones arquitectonicas paralelas que hunden sus ralces en un 
repertorio ya muy elaborado y simplemente adaptado en funcion de exigencias 
que no son nuevas, pero que se han vuelto esenciales. La construction de Bulla 
Regia demuestra que una solution tan caracteristica como la basilica de 
transepto no es exclusiva de las edificaciones religiosas. Ilustra tambien de 
manera notable la unidad de la production arquitectonica: en este terreno no hay 
mptura entre lo publico y lo privado. 


Una arquitectura en movimiento 

Si se considera la arquitectura domestica del Africa romana a lo largo de un 
tiempo prolongado se abarca una serie de siglos durante los cuales se producen 
profundas mutaciones que no carecen de repercusiones sobre el ambito de la 
vida privada. Una evolution general de pianos, volumenes y decoraciones 
modifica el aspecto interior de la casa gracias a trabajos a veces importantes. Los 
mismos limites de la vivienda pueden ser objeto de rectificaciones que, cuando 
el espacio asi adquirido es suficiente, permiten replantear completamente la 



organization de las piezas. Si nos proponemos comprender la forma en que las 
elites organizan sus vastas domus, se perfilara tambien la notion de barrio, que 
sigue siendo dificil de aquilatar. 

Las condiciones son muy diferentes segun que la casa se encuentre en un 
barrio densamente ocupado o en un sector periferico de desarrollo progresivo. El 
contraste se vuelve particularmente llamativo cuando el corazon de la ciudad es 
el fruto de un vasto programa de colonization que ha desembocado en la 
creation de un centro urbano donde hay una red de calles que delimita 
estrictamente determinados islotes. Un marco semejante se ofrece evidentemente 
como muy poco favorable a la creation de domus que exijan un minimum de 
superficie: las amplias mansiones se implantan entonces en los barrios 
perifericos, donde los apremios son mucho menores. 

Desde este punto de vista, es muy significativo el ejemplo de Timgad: en esta 
colonia fundada en el ano 100 de nuestra era por el emperador Trajano se dividio 
estrictamente el espacio urbano primitivo en cuadrados de alrededor de 400 
metros cuadrados, entre los que solo el foro y algunos grandes monumentos 
sobrepasaban originalmente este entramado al extenderse sobre varios 
compartimentos. En cambio, la zona privada, que ocupa cerca de las tres cuartas 
partes del espacio dividido de este modo, ha quedado estrictamente sometida a la 
cuadriculacion de las calles e incluso a veces a la subdivision de los 
compartimentos asi recortados como lotes atribuidos a cada propietario. La 
organization de este nucleo urbano, que revela una situation social 
relativamente homogenea, se manifestara lo suficientemente resistente como 
para impedir la expansion de domus extensas: solo unas cuantas casas han 
logrado afirmar sus pretensiones mediante la creation de un modesto peristilo. 

Las vastas viviendas de Timgad, cuya superficie puede alcanzar cerca de diez 
veces la de las insulae de los barrios centrales, no pudieron desplegar su 
magnificencia mas que en los barrios perifericos, que desbordaron rapidamente 
la muralla original, o en el mismo emplazamiento de esta ultima, demolida a 
consecuencia de operaciones inmobiliarias. Esta conquista del espacio publico 
de las fortificaciones en beneficio del privado, y, en algunos casos, en provecho 
de ricos personajes, ha sido estudiada por J. Lassus. En todo el sector occidental 
del recinto, convertido en una zona central una vez que la ciudad se extendio 
esencialmente en esta direction, hay una banda de terreno de 22 metros de 
anchura que se puso a disposition de los ciudadanos pudientes. Un fenomeno de 
privatization que debio de ser tanto mas fructifero para estos ultimos cuanto que 



se acompano de un desprecio total hacia las restricciones que imponla el 
entramado original: las calles, en lugar de prolongarse a fin de organizar el 
espacio reconquistado, desembocan en el sin atravesarlo. Con lo que un 
desarrollo de la ciudad como este va acompanado de una diferenciacion social de 
los distintos barrios. Las ricas viviendas de los notables no se levantan en la 
ciudad primitiva encorsetada dentro de un entramado que impone el 
mantenimiento de una cierta homogeneidad social, sino que se arrogan los 
espacios que habla dejado libres la demolition de las murallas y que de este 
modo se hablan sustraldo a las presiones colectivas, o se yerguen ostentosamente 
en los nuevos barrios perifericos. En Africa es excepcional poder seguir de una 
manera tan precisa la evolucion de una ciudad. Pero el modelo aludido no carece 
de paralelo. En Banasa, Marruecos, la parte central de la ciudad esta organizada 
en funcion de un entramado ortogonal que hay que hacer remontarse sin duda a 
la epoca de Augusto, fecha de la fundacion de la colonia. El resultado es una 
situation totalmente comparable a la de Timgad: las viviendas amplias se 
construyeron, en su mayoria, en la periferia, fuera del damero original. 

La evolucion no es fundamentalmente diferente en las ciudades cuyo centro 
no llego nunca a organizarse de acuerdo con los estrictos principios de un 
urbanismo ortogonal. En este caso, la mayor flexibilidad de un tejido urbano 
menos estructurado, as! como los azares de una prolongada evolucion, han 
favorecido con frecuencia la creation de ricas mansiones en la inmediata 
proximidad del corazon de la ciudad. Es lo que sucede en Thugga, lo mismo que 
en Bulla Regia, donde en las proximidades del foro se alzan algunas casas que 
disponen de una superficie suficiente como para que sus piezas se hallen 
distribuidas en torno a un peristilo. Pero no hay que dejarse extraviar, sin 
embargo, por esta verdad parcial: estas domus centrales no alcanzan nunca una 
superficie que pueda compararse con las viviendas africanas mas prestigiosas. 

Sin tomar en consideration la historia urbana de cada ciudad se hace 
realmente imposible averiguar las reglas en funcion de las cuales se han 
construido las casas mas ricas. Cuando la ciudad da pruebas de un gran 
dinamismo, los barrios acomodados se levantan en la periferia del nucleo 
urbano, cualesquiera que sean el origen y la organization de este ultimo. El 
ejemplo de Volubilis, ciudad que no estuvo nunca sometida a un urbanismo 
ortogonal estricto, es de todo punto comparable con el de Timgad. A traves de 
los siglos, la ciudad antigua siguio caracterizandose por un ambito de 
dimensiones modestas en el que el peristilo no deja de ser una solution 



arquitectonica excepcional. Tambien en este caso, las casas grandes se 
levantaron en la periferia, en particular en el barrio nordeste creado en el marco 
de una vasta operacion inmobiliaria que permitla a cada propietario disponer de 
cerca de 1.200 metros cuadrados, si es que no de mas. La evolution es identica a 
la de Timgad: la extension de la superficie construida se halla acompanada por 
una diferenciacion social de los barrios. La burguesia, que habla renunciado a 
remodelar en beneficio propio el centro densamente poblado, transformo un 
espacio suburbano en barrio de moda. 

En cambio, la situation es completamente diferente en las ciudades mas 
modestas, en las que no se da semejante dinamismo urbano. En estos casos, las 
elites locales no tienen mas remedio que buscar el espacio que necesitan en el 
marco de la vieja ciudad. Sin duda es as! como hay que explicar la manera en 
que, en estas ciudades reducidas, los ricos propietarios se esforzaron a todo 
trance por adquirir terrenos e instalaron sus viviendas donde les fue posible: 
tuvieron que aceptar los inconvenientes de lotes de planta a veces irregular y de 
superficie con frecuencia demasiado reducida para sus ambiciones. 

En este marco es en el que hay que situar de nuevo un curioso problema de 
arquitectura domestica que ya ha hecho correr mucha tinta. Se trata de las 
plantas subterraneas de las que se hallan equipadas no pocas de las ricas 
mansiones de Bulla Regis. Esta solucion arquitectonica no es en si misma 
extraordinaria: corresponde a toda una corriente de la arquitectura romana, y si 
sigue siendo de utilization excepcional en terreno llano, como es aqui el caso, no 
deja de presentar paralelismos. Pero tampoco es menos cierto que Bulla Regia es 
en la actualidad la unica ciudad romana que ofrece tantos ejemplos de una 
arquitectura en la que el propietario multiplica el espacio disponible hundiendose 
en el subsuelo. Por mas que resulten evidentes las ventajas climaticas de 
semejantes construcciones, no proporcionan en absoluto una explication 
suficiente: hay muchos otros sitios tan torridos o tan frios, segun las estaciones, 
sin que por ello haya surgido una arquitectura comparable. Mas interesante 
parece la teoria de la existencia de una escuela local, pero no hace otra cosa que 
trasladar el problema: ^por que una escuela semejante aqui, precisamente? De 
hecho, solo la toma en consideration de la necesidad de espacio de estas elites 
locales frente al estancamiento de la ciudad parece que ofrece una respuesta: si 
los ricos propietarios locales tratan de aumentar el espacio de que disponen al 
precio de trabajos tan costosos, ello se debe a que no cuentan con ninguna otra 
solucion. Las investigaciones llevadas a cabo en la periferia de esta vieja ciudad 



punico-numida han demostrado en efecto que, aunque dotada de elites 
dinamicas, puesto que proporciono numerosos senadores a Roma, acabo en 
cambio por estancarse dentro del recinto de sus venerables murallas. No llego a 
desarrollarse ningun barrio periferico de alguna importancia. La clase dirigente 
no pudo, por tanto, instalar sus residencias en sectores nuevos que se hallaran en 
plena expansion: en este contexto es en el que se inscribe la creacion de plantas 
subterraneas. 

De esta forma se ponen de manifiesto algunos principios generales que 
rigieron las ciudades africanas. En las ciudades en desarrollo, las elites tienden, 
por razones de espacio, a desplazar sus viviendas a la periferia. En las ciudades 
provistas de un dinamismo menor, la oposicion entre los diferentes barrios 
parece menos tajante, y hay casas ricas que logran expansionarse, con mayor o 
menor dificultad, en un marco que apenas si experimenta alguna dilatacion. En 
efecto, no conviene sobreestimar la rigidez de los viejos nucleos urbanos. Pese a 
su capacidad de resistencia, han conocido, a traves de los siglos, algunas 
redistribuciones. El procedimiento mas sencillo, y el mas frecuente, es la fusion 
de propiedades de mediano tamano. En Bulla Regia, la insula de la caza ha 
conservado las trazas de su subdivision primitiva en cuatro lotes de forma 
rectangular y de superficie absolutamente comparable. Dos de ellos, orientados 
en direccion este-oeste, se hallan situados en cada una de las extremidades de la 
insula, mientras que los otros dos, orientados en direccion norte-sur, ocupan su 
parte central. Una organizacion como esta se integra en una operacion de 
urbanismo que una simple observacion del piano de la ciudad permite adivinar: 
mientras que las manzanas de casas despejadas hasta ahora ofrecen unos 
contornos irregulares como consecuencia de una red de calles implantada sin 
ningun principio director forzoso, la insula de la caza se caracteriza por el 
contrario por un diseno estricto fundado en la creacion de un entramado 
ortogonal. Las excavaciones han demostrado que esta creacion se remonta a la 
epoca helenlstica, bajo la realeza numida, y lo mismo ha de decirse de la zona 
que se extiende hacia el oeste sin que en la actualidad sea posible precisar la 
amplitud de aquella operacion. 

Se trata, pues, de la reorganization de un barrio (porque el suelo distaba de 
hallarse virgen de cualquier ocupacion) de acuerdo con principios directamente 
inspirados del urbanismo griego y cuyo rigor no deja de evocar, en un contexto 
historico totalmente distinto, la que caracteriza las colonias romanas posteriores. 
La superficie atribuida originariamente a cada propietario, de alrededor de 500 



metros cuadrados, no permitia en el mejor de los casos mas que la construction 
de un reducido peristilo, y los vestigios de la casa instalada en la manzana 
meridional demuestran que hubo casos en que se adopto una solucion semejante. 
Durante tres siglos, el area helenlstica siguio siendo el marco habitado: solo 
durante la epoca severiana, probablemente a comienzos del siglo hi, se llevo a 
cabo la fusion de la parte meridional con la central oriental. A partir de entonces 
se pudo modificar el piano de la casa: se instalo al norte un gran peristilo, 
mientras que para la aireacion del sector meridional se acudio a un peristilo 
secundario. Un deseo semejante de expansion es un fenomeno de larga duracion 
que pone de relieve necesidades reales: hacia mediados del siglo iv, el 
propietario consiguio quedarse con el segundo lote central y solo le dejo una 
parte muy reducida al propietario que subsistla al norte. Esta nueva expansion le 
permitio construir unas termas y una basilica privadas. En siglo y medio, la 
superficie de la casa se habia triplicado y se habia reorganizado por completo su 
piano: en un barrio de ocupacion muy antigua y a poca distancia del centro de la 
ciudad habia nacido una verdadera domus, con una superficie de alrededor de 
1.500 metros cuadrados. 

Se utilizo con frecuencia un procedimiento como este, y sin duda constituye 
uno de los medios mas eficaces de remodelacion de un area urbana. En el 
primitivo centro de Volubilis, donde las casas disponen por termino medio de 
500 metros cuadrados, la unica vivienda amplia es la de Orfeo, cuya superficie 
supera los 2.000 metros cuadrados: es el resultado del reagrupamiento de cuatro 
o cinco propiedades. En Cuicul, de modo analogo, las casas mas importantes han 
podido hacerse sitio en el corazon mismo de la ciudad: la casa de Europa, que 
cubre cerca de 1.400 metros cuadrados, conserva aun la traza de los lotes 
primitivos que reunio. 

Todavia se brindaba otra posibilidad al deseo de expansion de los 
propietarios: invadir las calles. La restriction de los ejes de circulation en 
beneficio de las casas es un fenomeno frecuente. La excavation de la insula de 
caza ha permitido seguir con detalle la forma en que se dilato efectivamente. 
Puesto que el estado final ha conservado la regularidad de la implantation 
primitiva, se habria podido creer que el ensanche del trazado inicial se habia 
llevado a cabo de una sola vez o, al menos, que el desplazamiento de cada uno 
de los lienzos de fachada constituia una operation unica. De hecho, no hay nada 
de ello, y la evolution de esta insula es el resultado de la adicion de toda una 
serie de operaciones sucesivas. Dicho con mayor precision, se diria que los 



propietarios se aprovecharon de importantes obras publicas (colocacion del 
enlosado de las calles a consecuencia de una neta sobreelevacion del nivel de 
estas con el fin de facilitar la instalacion de una red de alcantarillado) para 
desplazar hacia fuera una parte de sus muros de fachada. Los entrantes que a 
partir de entonces animaban las fachadas fueron luego progresivamente 
reabsorbidos, hasta la reconstitucion, con mayor superficie, del area original. No 
se trata, por tanto, de unas invasiones incoherentes, y la operacion parece 
haberse efectuado de acuerdo con las autoridades locales. En este sentido, nos 
ofrece un indicio la tentativa abortada del propietario de la casa de la caza que 
habla pretendido instalar uno de los estanques de sus termas a costa de la calle 
occidental. Nos hallamos para entonces en una fecha tardia, o al menos muy 
avanzada dentro del siglo iv: pese a todo, el estanque se enraso y relleno con 
todo cuidado, probablemente a consecuencia de una energica reaccion de las 
autoridades. Parece, por tanto que, al menos hasta el siglo iv, los poderes locales 
siguieron siendo lo suficientemente fuertes como para controlar la mayor parte 
de estas rectificaciones del catastro. Elio parece muy veroslmil en el caso de 
vastas operaciones llevadas a cabo de manera muy coherente: por ejemplo, en 
Utica, donde las fachadas de numerosas insulae se adelantaron a expensas de la 
calle sin que se rompiera su alineacion. 

Sin embargo, es cierto que esta solucion no introduce sino una flexibilidad 
limitada en el corazon petrificado de las viejas ciudades. La prolongada 
dilatacion de la insula de la caza permite comprobar que, alrededor de cinco 
siglos despues del emplazamiento del area helenlstica, el espacio ganado 
corresponde a menos de 200 metros cuadrados, o sea, a un ensanchamiento de 
aproximadamente un 10% de la superficie primitivamente disponible. A partir de 
entonces se presenta otra posibilidad mas rentable: anexionarse la totalidad del 
espacio de la calle. Lo que permite no solo la conquista de un espacio publico 
mas vasto, sino ademas llevar a cabo la fusion de terrenos separados 
anteriormente por el eje de comunicacion. Este genero de operacion se inscribe 
violentamente en el paisaje urbano. En Bulla Regia, la extension de la casa de la 
pesca ha transformado una callejuela en un callejon sin salida: hay un momento 
en que el peaton tropieza con un muro tras el cual se ha extendido la casa. En el 
corazon de la colonia de Timgad, este procedimiento es el unico que ha 
permitido aumentar en proportion considerable la superficie primitivamente 
asignada a cada lote, al autorizarse la fusion de algunos de ellos. 

Episodios como estos se inscriben, por tanto, en el marco de las relaciones 



entre espacios privados y espacios publicos en el seno de la ciudad, relaciones 
cuya dimension juridica no cabe desdenar. Desde el principio, el derecho romano 
se esforzo por reflexionar sobre este problema, esencialmente desde la optica de 
la armonizacion de los derechos de los propietarios vecinos. Con el Imperio, se 
intensifica el papel del Estado, como lo atestigua el senado-consulto del ano 45 o 
46 que legisla sobre la especulacion inmobiliaria en Roma. A partir de entonces, 
se afirma frente a los propietarios privados un nuevo tipo de interes general. A1 
termino de esta evolucion, las legislaciones del Bajo Imperio ponen de relieve el 
establecimiento de unas complejas relaciones entre el derecho de los individuos 
y las prerrogativas del poder central. Algunas disposiciones sostienen la 
primada de este ultimo: as! es como aparece expllcitamente, a fines del siglo iv, 
un autentico procedimiento de expropiacion en nombre de la utilidad publica. 

Sin embargo, la situation no es tan simple: hay numerosas medidas que nos 
presentan a las autoridades a la defensiva ante los excesos de determinados 
individuos que se instalan indebidamente frente a o dentro de construcciones 
publicas, que de este modo quedan desfiguradas por anadidos de mamparos de 
tablas o de obras de albanileria improvisadas. El propio Ulpiano, jurista de la 
epoca severiana, hubo de abordar este problema: la responsabilidad de juzgar si 
se ha de expulsar o multar a los particulares que invaden el dominio publico se 
confla al gobernador de la provincia, encargado de adoptar la decision pertinente 
en funcion de los intereses de la ciudad. Un texto del ano 409 ilustra de forma 
espectacular, en la capital misma, esta lucha defensiva del poder central hasta en 
sus propios locales: “Cualquier emplazamiento que, en el Palacio de Nuestra 
Ciudad [Constantinopla], haya sido ocupado de modo inconveniente por 
edificios privados ha de verse restaurado lo antes posible mediante la demolition 
de todas las edificaciones que se encuentren en el referido Palacio. El cual no ha 
de verse estrechado por los muros de los particulares, porque el Poder tiene 
derecho a grandes espacios aparte de todos”... (C. th., XV, 1, 47.) 

El Estado intenta las mas de las veces elaborar medidas de transaction 
destinadas a armonizar las relaciones entre lo publico y lo privado, y las 
autoridades vacilan en algunos casos entre el deseo de reprimir las 
degradaciones infligidas al patrimonio publico y el deseo de obtener un 
beneficio fiscal de tales abusos, con lo que se los ratifica. Hay algunas 
disposiciones que preven inclusive la reglamentacion de una atribucion de 
lugares publicos, habida cuenta de las necesidades y el embellecimiento de las 
ciudades (C, th., XV, 1, 4, 3). Si esta clara la evolucion general, sin embargo no 



es lineal y no deja traslucir ningun atropello de la propiedad privada por los 
poderes publicos. Sucede sobre todo que estos textos, cuya eficacia real y cuyo 
campo de aplicacion siguen estando con frecuencia mal conocidos, no permiten 
advertir la actitud de las autoridades locales, a las que, por otra parte, aluden 
ciertos pasajes de las leyes imperiales (por ejemplo C, th., XV, 1, 33, 37 o 41). 
Las relaciones entre propiedades privadas y dominio publico encuentran las mas 
de las veces solucion en el seno de cada ciudad, en el marco de acuerdos o de 
relaciones de fuerza que varian considerablemente segun las epocas y las 
personas. Es excepcional disponer de un texto referente a estos episodios como, 
por ejemplo, la inscription de Pompeya, que data del reinado de Vespasiano, que 
menciona a un tribuno que obligo a la restitution de terrenos publicos usurpados 
por ciertos particulares (CIL, X, 1018 - Dessau 5942). Pero con mas frecuencia, 
solo la arqueologla permite adivinar tales azares: la historia de la insula de la 
caza de Bulla Regia, con sus usurpaciones efectivas pero contenidas dentro de 
llmites coherentes, a la vez que con otras extralimitaciones excesivas y 
reprimidas, deja suponer la complejidad del fenomeno. 

La distribution interna de las domus suscita una cuestion esencial: ^viven las 
clases acomodadas comunmente en un marco arquitectonico fijo, comparable a 
las mansiones de los notables de la Francia moderna que, durante un periodo 
muy prolongado, no conocieron muchas transformaciones? De hecho, hay 
muchos factores de permanencia. No pocos muros se construyeron para durar 
siglos, y las llneas esenciales de una vivienda pueden mantenerse durante largo 
tiempo intactas. Esto es sin duda particularmente cierto en lo que se refiere a las 
viviendas levantadas de una vez sobre un terreno suficientemente extenso. 
Algunas instalaciones, mas fragiles, como la decoration en mosaico, pueden 
llegar a ser tambien objeto de una prolongada utilization: al termino de su 
evolution, una casa posee las mas de las veces pavimentos de fechas muy 
diferentes. Incluso las piezas preciosas del mobiliario parecen transmitirse de 
generation en generation por via de herencia o gracias a los sesgos de un 
comercio de obras de arte. Este fenomeno se advierte, por ejemplo, a traves de 
los estudios sobre el mobiliario de bronce en Marruecos. Se ha podido 
comprobar, en efecto, que los fragmentos de estos objetos de lujo, a veces muy 
antiguos, se han localizado casi siempre en los estratos tardios correspondientes 
al abandono de las ciudades. Mas aun, en una misma habitation de la casa del 
cortejo de Venus, en Volubilis, se han encontrado diversos fragmentos que 
provienen, segun toda probabilidad, del mismo lecho, entre ellos dos apliques de 



bronce particularmente interesantes. El primero, que representa una esplendida 
cabeza de mula, se puede fechar en el siglo i; el segundo, con una cabeza de 
sileno, es de mediana calidad y pertenece a una epoca posterior. Este 
descubrimiento proporciona as! un ejemplo concreto de la prolongada utilization 
de un mueble de valor: el lecho debio de ser reparado por los cuidados de un 
broncista local cuyo estilo contrasta con el de sus predecesores. 

Sin embargo, estas diferentes formas de permanencia no deben enmascarar 
una realidad esencial: los espacios interiores de las casas siguen hallandose 
caracterizados fundamentalmente por la multiplicidad de remodelaciones que 
solo unas excavaciones precisas permiten comprobar. Asi, de buenas a primeras, 
^quien iba a sospechar que el gran peristilo de la casa de la caza, en Bulla Regia, 
con su amplia exedra septentrional perfectamente centrada sobre la columnata, 
ha conocido una importante modificacion de piano? En su estado original, no 
habia ninguna pieza que se extendiera hacia el este: el patio (rodeado de 6 x 5 
columnas y no, como en la actualidad, de 6 x 4) y los porticos ocupaban toda la 
anchura del lote recien anexionado. El espacio necesario para la creation de las 
piezas reducidas del ala oriental solo se obtuvo en una fase ulterior, gracias a una 
reduction del patio del peristilo y, a la vez, al traslado del muro de fachada hacia 
el este, a expensas de la calle. 

De hecho, no hubo casa que no conociera al menos numerosas 
remodelaciones de detalle, con rectification del volumen de alguna sala o 
modificacion de las circulaciones. En ciertos casos, es incluso posible percibir 
un vasto programa de trabajos cuya realization ha transformado profundamente 
la vivienda, como en la casa de la caza nueva en Bulla Regia: durante la segunda 
mitad del siglo iv, el propietario hizo construir una planta subterranea de 
amplitud ciertamente no excesiva, pero cuya distribution provoco desde luego la 
destruction provisional de una gran parte del ala septentrional de la vivienda. 
Paralelamente, procedio al cambio de la mayoria de los pavimentos de mosaico 
de la planta baja. La vivienda vino asi a quedar transformada por completo no 
solo en la organization de su espacio arquitectonico, sino tambien en su 
decoration. 

La frecuencia y, a veces, la amplitud de las remodelaciones que afectan a la 
arquitectura domestica nos llevan a preguntarnos sobre la forma en que tales 
trabajos se concibieron y ejecutaron. Una cuestion semejante no puede hallar 
respuesta sino en el examen de los vestigios. 

La planta subterranea de la casa de la caza, en Bulla Regia, se construyo en 



la epoca severiana de acuerdo con un piano muy simple. Comprende un reducido 
peristilo cuadrado cuyo patio central se halla rodeado por ocho columnas. Las 
habitaciones solo se extienden en dos de sus lados, al norte, donde desemboca 
igualmente la escalera de acceso, y, sobre todo, al oeste, donde se extiende el ala 
principal. La composicion de esta ultima se basa en formulas de un sencillo 
clasicismo: una vasta sala de tres huecos (se trata de un triclinium o comedor) se 
halla encuadrada por un par de alcobas cuyas puertas, dislocadas en relation con 
el eje de estas dos piezas, prolongan la composicion de la triparticion del 
comedor. Se trata, por tanto, de un piano coherente, basado en principios de 
jerarquia y simetria. Ahora bien, la construction revela irregularidades 
chocantes, la mas llamativa de las cuales es la manera como se coordinan el 
peristilo y el ala occidental. Estos dos elementos esenciales se hallan en efecto 
dislocados el uno con respecto al otro, hasta el punto de que el principio de 
simetria, base de la concepcion del ala principal, no rige su articulation con el 
espacio de la columnata, hiatus que debilita considerablemente el efecto de 
conjunto. 

dComo interpretar semejantes irregularidades? ^Ha de considerarselas como 
negligencias autorizadas por el hecho de que constructores y propietarios se 
cuidaran poco de los detalles de la realization? ha de verse igualmente en 
ello la prueba de la incomprension de una composicion arquitectonica clasica, 
explication que habria de doblarse, puesto que nos hallamos en Africa, con el 
recurso a la nocion de provincianismo? Se trata de un problema tanto mas 
interesante cuanto que este genero de interpretation ha venido a mezclarse en la 
forma con que numerosos estudios recientes abordan el examen del ambito 
antiguo de vida. 

Esta actitud consiste ante todo en precisar la nocion de produccion artesanal 
y, de este modo, negarse a considerar cualquier objeto antiguo como una obra de 
arte. Postura innegablemente justa en la medida en que rompe con una 
concepcion excesivamente estetica de la Antigiiedad pero que puede a su vez 
convertirse tambien con toda rapidez en excesiva. Algunas formulas seductoras, 
como la asimilacion de los pavimentos de mosaico a las moquetas 
contemporaneas o de las pinturas murales al papel pintado, desmitifican con toda 
eficacia unas producciones que enmascaran diferencias que son esenciales y 
corren el riesgo de hacer que se pierdan de vista las capacidades de adaptation 
de los artesanos. Es preciso anadir que el aspecto repetitivo de la produccion 
arquitectonica y decorativa antigua no ofrece por si mismo una signification 



evidente: puede muy bien tener mucho mas que ver con la identidad de las 
necesidades de las clases dirigentes mediterraneas que con el aspecto mecanico 
del trabajo de los talleres. 

Esta actitud consiste, de manera complementary, en subestimar el papel de 
quien hace el encargo, del cliente. A partir del momento en que este se encuentra 
con que tiene que haberselas con una produccion esencialmente repetitiva solo 
se siente afectado, en el mejor de los casos, por las grandes llneas del piano y la 
decoracion. Por desinteres, incompetencia o imposibilidad, no era probable que 
el propietario pudiera intervenir con eficacia en los trabajos que financiaba. 

En definitiva, estos analisis echan por tierra la nocion de programa que 
supone demanda y control precisos por parte del propietario, as! como una 
minima capacidad de adaptation por la de los constructores. Desde esta optica, 
no hay por que analizar las irregularidades de la planta subterranea de la casa de 
la caza, sino tan solo dejar constancia de ellas y registrarlas de manera que se 
precisen los limites de la calidad del nivel de vida de las clases dirigentes, 
limites inherentes a la naturaleza misma de la actividad de los talleres. 

Ahora bien, en el caso de la planta subterranea de la casa de la caza, las 
excavaciones han permitido caer en la cuenta de la razon real de las 
irregularidades que afectan a la construction. Esta, en efecto, no es otra que la 
ampliation de un subsuelo anterior, rehecho por completo. El peristilo actual 
ocupa el emplazamiento de las piezas primitivas que se abrian al oeste, sobre el 
amplio portico occidental. Las alas norte y oeste son, en lo esencial, creaciones 
nuevas. Este pasado es el que explica, en particular, la distorsion mayor, a saber, 
la dislocation existente entre el eje del triclinium y el del peristilo. Esta, por 
tanto, clara la logica de los trabajos llevados a cabo: teniendo en cuenta lo 
existente, el propietario hace su calculo economico; sopesando el programa 
deseado y los costes, se decide a favor de un equilibrio que le parece representar 
la relation mas favorable calidad-precio. 

El examen atento de la arquitectura y la decoracion muestra por lo demas el 
deseo de atenuar, dentro de lo posible, las irregularidades que lleva consigo la 
reintegration de una parte de los muros anteriores. Con el fin de aproximar al 
maximum los ejes principales, se ha construido una alcoba septentrional, mas 
reducida que la meridional, lo que ha permitido desplazar el triclinium lo mas 
posible hacia el norte. Con el mismo proposito, el portico septentrional es mas 
ancho que el meridional, a fin de aproximar la columnata a su position ideal. 
Ademas, el mosaico geometrico que adorna los porticos se interrumpe ante el 



hueco central del triclinium con el fin de dejar sitio a una escena cuyas figuras se 
hallan hoy en muy mal estado. Pues bien, la orla norte de este cuadro sigue una 
direction ligeramente oblicua, a fin de enlazar lo mas armoniosamente posible el 
pilar del triclinium con la columna del peristilo. Se advertira, por otra parte, que 
si se han conservado ciertas irregularidades heredadas de la utilization de los 
muros anteriores, por ejemplo el estrechamiento del portico occidental en su 
extremidad sur, en cambio se han corregido otros defectos, que se tuvieron sin 
duda por excesivos, con la ayuda de importantes trabajos. Asi, por ejemplo, el 
muro meridional del peristilo se reconstruyo por entero de modo que se 
regularizara la forma de este volumen: la excavation ha revelado, enterrado, el 
muro correspondiente a la primera planta subterranea, cuya orientation oblicua 
se juzgo sin duda insostenible. 

Todos estos esfuerzos demuestran, en el caso que nos ocupa, que no hay ni 
incompetencia, ni indiferencia, ni provincianismo. Se trata de hecho de un 
programa que integra conscientemente datos contradictorios y se esfuerza por 
resolver de la mejor manera posible el problema planteado. El equilibrio asi 
alcanzado ha quedado simbolizado por el modo como se articularon finalmente 
el ala occidental y el peristilo. A1 no haber podido hacer coincidir los dos ejes, 
los constructores manipularon los espacios para tratar de enlazar estos dos 
conjuntos de acuerdo con una diagonal que une el angulo nordeste del peristilo y 
el angulo sureste del triclinium pasando por dos de las columnas angulares. Si se 
habia renunciado a un estricto principio de simetria, la concepcion no dejo por 
ello de ser rigurosa y los efectos opticos obtenidos se mostraron como de una 
gran riqueza. 

Se demuestra asi que no cabe establecer un juicio sobre la calidad y la 
signification de la arquitectura domestica ateniendose solo a las apariencias. No 
pocas incoherencias se explican por imposiciones de fuerza mayor y por la 
busqueda de una solution todo lo armoniosa que sea posible pero cuya 
realization puede tener que pasar por una multiplication de irregularidades 
incomprensibles si se las aisla del programa de conjunto. Antes de divagar sobre 
las imperfecciones, hay que asegurarse de que no procedan de la logica que 
presidio el proyecto. 

Cabria proseguir con un analisis identico de la planta subterranea de la casa 
vecina de la caza nueva construida siglo y medio mas tarde y cuya concepcion 
puede, a primera vista, dejarle a uno perplejo en cuanto a las capacidades de los 
responsables, encargante o constructores. Es tambien desde esta optica como hay 



que entender las observaciones de ciertos arqueologos, como las de J.-P. Darmon 
al subrayar la forma convergente como, en la casa de las ninfas de Neapolis, 
arquitecto y mosalsta coincidieron, el primero con el cuidado de desplazar 
ligeramente la columnata, el segundo mediante sutiles distorsiones impuestas a 
los motivos de los pavimentos de mosaico, en crear la ilusion de un peristilo 
rectangular donde lo que hay de hecho es un espacio trapezoidal. El ambito de 
vida de las clases dirigentes no es el resultado de una production mecanica que 
aunara los defectos de la repetition y los inconvenientes de la irresponsabilidad 
o la incapacidad para adaptarse a un contexto. De hecho, todas estas 
construcciones son el resultado de programas, mas o menos elaborados desde 
luego, pero en los que quien hatia el encargo juega un papel esencial al decidir 
en funcion de sus necesidades y de consideraciones financieras. 



Espacios “privados” y “piiblicos”: 
los componentes de la domus 


Tal como hemos subrayado en la introduction, los espacios interiores de la 
domus tienen que ver todos ellos con la esfera privada. A pesar de lo cual, de la 
misma manera que la vida en el seno de la casa conoda toda una gama de 
modalidades, desde el aislamiento individual hasta la reception de un gran 
numero de personas con las que el propietario podia no mantener ninguna 
relation Intima, los espacios de la vivienda se caracterizaron por un grado de 
opacidad muy variable con respecto al mundo exterior. Resulta, por tanto, 
comodo utilizar la cuadricula privado-publico para tratar de entender la 
naturaleza de los diferentes elementos que componen la domus, sin olvidar el 
hecho de que, en este contexto, hay que entender por tales terminos la naturaleza 
mas o menos abierta de espacios que, en su totalidad, y de acuerdo con diversas 
modalidades, se refieren a un mundo privado. 


Articulation del dentro y del fuera 

Logica y topograficamente, el primer problema que afrontar es el de la 
manera como se articulan el espacio de la calle y el de la casa. Es frecuente que 
las grandes domus posean varios accesos, pero, en todos los casos, existe una 
entrada principal, y es precisamente en este punto donde se efectua, simbolica y 
concretamente, el transito entre el dentro y el fuera. Es aqui donde Trimalcion 
habla hecho fijar un cartel que especificaba que “cualquier esclavo que saiga sin 
orden del amo recibira cien azotes”. El lugar, segun todos los textos, se halla 
cargado de multiples significaciones. Si se trata de denunciar las malas 
costumbres de una familia, el litigante subraya que no se escuchan mas que 



canciones a gritos por las ventanas y puertas abiertas a patadas: la falta de 
respeto hacia la condition de cada lugar pone de manifiesto que la casa no es 
mas que un antro (Apuleyo, ApoL, LXXV). Asimismo, en las multiples escenas 
de desvalijamientos que esmaltan las Metamorfosis, la puerta de entrada juega 
un papel decisivo en el exito o el fracaso de la empresa; una vez franqueada esta 
barrera, apenas si queda ya algun obstaculo, salvo la movilizacion de los 
vecinos, que pueda oponerse al pillaje. La puerta preserva la propiedad lo mismo 
que la moral. 

Este punto estrategico es objeto de un especial cuidado por parte de los 
constructores. Con frecuencia hay un porche, formado por dos columnas que 
soportan una cubierta, lo que subraya la importancia del lugar: espacio ambiguo, 
que a veces invade la calle y que no forma aun parte del interior de la casa. La 
mptura real se senala mediante las hojas de la puerta, y la transition se dispone 
de manera compleja: las mas de las veces, no hay solo una puerta sino dos, si es 
que no hay incluso tres zonas de transito, claramente jerarquizadas. Un vasto 
hueco, cerrado por dos batientes, se halla flanqueado por uno o dos accesos mas 
reducidos. En contra de lo que a veces se ha escrito, no se trata en absoluto de 
una puerta cochera y de otra para peatones: la manera como se utilizan los 
umbrales, asi como la organization de las distintas piezas, impide pensar que en 
algun momento haya habido algun vehiculo, por ligero que fuese, que recurriera 
a este lugar de paso. De lo que de hecho se trata es de una compartimentacion de 
la entrada que revela practicas diferentes segun las circunstancias: por regia 
general, solo se utiliza el acceso mas reducido, cuyas dimensiones restringidas 
subrayan la solution de continuidad entre el exterior y la vivienda; en cambio, 
hay momentos en que se abre de par en par la entrada principal, sin duda cuando 
el propietario da una reception de alguna importancia, tal vez tambien por la 
manana, a fin de dar a entender la hora en que se halla dispuesto para recibir el 
homenaje de sus clientes. 

La entrada de la vivienda es, por tanto, un lugar complejo, en el que puede 
leerse, segun las horas, la manera como es accesible. En consecuencia, no es 
sorprendente que reciba un tratamiento arquitectonico cuidadoso en el que se 
inscriben las ambiciones del propietario: muchos conciudadanos no van a 
trasponer nunca este limite y es una cosa buena darles a entender la riqueza 
interior. Una resolution semejante es sistematica en un barrio acomodado como 
el sector nordeste de la ciudad de Volubilis, y la casa de los trabajos de Hercules 
ofrece de ello un precioso ejemplo: dos pequenas columnas adosadas enmarcan 



la entrada secundaria, y el conjunto de la composicion esta cercado por unas 
molduras; en cuanto a la puerta principal, se halla flanqueada a uno y otro lado 
por dos columnas adosadas y emparejadas. El programa pone de relieve de paso 
el lujo de la vivienda e impone al usuario, de acuerdo con las horas, la manera 
como ha de presentarse. 

Inmediatamente despues de haber franqueado la puerta principal, el visitante 
penetra en el vestlbulo: con respecto a el, se trata verdaderamente de un espacio 
de transicion que pertenece ya a la casa, pero donde se halla sometido aun a 
ciertos controles. Desde donde esta no se le ofrece las mas de las veces sino una 
vista muy limitada de la casa. Sobre todo, el lugar se encuentra sometido a la 
vigilancia de un guardian: el ianitor que aparece abundantemente citado en los 
textos y, con mucha frecuencia, las ruinas de las viviendas muestran un pequeno 
local, directamente abierto al vestlbulo, que parece muy apropiado para haber 
servido de estancia a los esclavos encargados de la guardia de la entrada. 
Espacio tambien de transicion en la medida en que el vestlbulo debe anunciar y 
reflejar el boato de la vivienda. Cuando describe el palacio de Psyche (se trata de 
una utopia, pero no por ello es inferior para nuestro proposito el valor del texto), 
subraya Apuleyo que la naturaleza divina de la casa salta a los ojos desde el 
instante en que se penetra en ella (Met., V, 1): las ricas mansiones han de 
imponerse por su magnificencia desde que se franquea su puerta. Vitruvio coloca 
el vestlbulo entre las estancias que, en las mansiones de la gente de elevada 
condition, han de ser espaciosas y magnificas, y este principio se halla 
perfectamente corroborado por los vestigios arqueologicos. Resulta, en efecto, 
particularmente notable que, en la mayoria de las domus ricas, el vestlbulo de 
entrada constituye una de las piezas mas amplias. Tambien a veces, y esta 
decision se adopto frecuentemente en el barrio nordeste de Volubilis, el vestlbulo 
da directamente al peristilo mediante un triple hueco cuya amplia composicion 
responde a la partition de los accesos. Una pequena columnata erigida en el 
mismo vestlbulo puede tambien acrecentar su nobleza, como sucede en la casa 
de Castorius en Cuicul o en la de Sertius en Timgad. No obstante, uno de los 
ejemplos mas llamativos de la importancia atribuida con frecuencia al sector de 
las entradas nos lo proporciona la casa de los Asclepeia en Althiburos, ciudad 
del interior de Tunez. Detras de una galena de 20 metros de longitud, situada 
entre dos piezas que forman sendos saledizos, se desarrollan de hecho tres 
vestibulos de entrada, yuxtapuestos y correspondientes a tres entradas 
jerarquizadas. La principal da acceso a la sala central, situada en el eje de 



simetria de la edification: con su superficie de casi setenta metros cuadrados 
constituye el local cubierto mas amplio de todo el monumento. El cuidado 
puesto en su decoration corresponde a su amplitud arquitectonica: muros 
adornados de placas de marmol y suelo cubierto por un mosaico que presenta 
una gran composicion de temas marinos cuya calidad y complejidad atestiguan 
la importancia atribuida al recinto. Los dos vestibulos laterales parecen ser de 
hecho anejos de la pieza central. Cada uno de ellos tiene un estanque 
descubierto, orientado hacia esta ultima, y se reducen asi a una especie de 
pasillos que permiten el acceso a las piezas situadas en los dos extremos. La 
composicion, perfectamente simetrica, se extiende a todo lo ancho del edificio. 

Que se subraye el cuidado caracteristico puesto por el propietario en el 
tratamiento del punto en que se produce el transito del exterior al interior no es 
suficiente, sin embargo, para dar por resuelto el problema de las relaciones entre 
estos dos terminos en la arquitectura domestica. Hay, en efecto, determinados 
enclaves en la masa de la domus. Pero no se puede considerar como tales a los 
locales dedicados a las actividades economicas del propietario y que las mas de 
las veces son accesibles por una puerta cochera: la especificidad de este sector 
no lo convierte en un cuerpo extrano a la casa cuyo aprovisionamiento permite, 
en particular, asegurar. En cambio, no sucede lo mismo con las tiendas que se 
encuentran frecuentemente en la parte de la fachada de las casas. Si algunas de 
ellas pueden utilizarse por el propietario mismo a fin de vender una parte de sus 
productos (lo que parece evidente cuando comunican directamente con la domus 
[figs. 20 y 21]), es frecuente que se hayan alquilado a personas ajenas. La tienda 
constituye entonces un espacio complejo, arquitectonicamente integrado en la 
casa (sobre todo cuando los locales en cuestion se hallan distribuidos 
simetricamente a uno y otro lado del vestibulo de entrada), pero que funciona de 
manera autonoma. Ademas, acumulan un aspecto publico, las actividades 
comerciales, y un aspecto privado: el tendero habita alii mismo con su familia en 
muchas ocasiones y, cuando la tienda se cierra, se transforma en vivienda. 

Hay finalmente un ultimo enclave en el mundo homogeneo de la domus 
centrado en la familia: se trata de los apartamentos alquilados a gentes de fuera, 
practica aludida con frecuencia por los textos en el mundo romano pero 
igualmente bien atestiguada en Africa. ^No se acuso precisamente a Apuleyo de 
haberse entregado a sacrificios nocturnos en la domus de un personaje que uno 
de sus amigos habitaba como inquilino ( Apol ., LVII)? Sin embargo, no resulta 
facil el reconocimiento sobre el terreno de semejantes zonas de alquiler. Textos e 



inscripciones invitan a situarlos preferentemente en los diferentes pisos, hasta el 
punto de que la presencia de escaleras accesibles con facilidad desde la calle 
sugiere la existencia de locales independientes susceptibles de ser alquilados. No 
obstante, la destruction de los niveles superiores hace la comprobacion con 
frecuencia imposible. Asl, por ejemplo, ^que funcion desempenaba la escalera 
cuyo arranque se ha conservado en el angulo sureste de la casa de la caza, en 
Bulla Regia? ^Tenia que ver con alguna terraza, o con piezas dependientes de la 
domus, o con apartamentos independientes? Su situation, en la proximidad 
inmediata tanto del vestlbulo como de la puerta cochera, haria que les resultara 
facilmente accesible a unos posibles inquilinos sin perjuicio para la intimidad de 
la vivienda, pero semejante constatacion no puede evidentemente ser suficiente. 
En cambio, podemos reconocer con gran verosimilitud un apartamento destinado 
a alquiler en el angulo nordeste de la casa de la moneda de oro, en Volubilis. 
Esta vasta mansion ocupa toda una insula, y es poco veroslmil que un 
apartamento tan pequeno no dependiera de ella. Ahora bien, este ultimo se halla 
organizado en forma autonoma: se entra en el desde la calle norte por el pasillo 
36 que conduce a las habitaciones 1 y 16, la primera de las cuales da a esta 
misma calle a traves de una ventana. Ademas, el local 15 parece haber alojado 
una escalera, directamente accesible desde la calle oriental. Quedan todavia dos 
piezas en la planta baja y tres en el piso alto que parecen adecuadas para alquiler. 
Tambien en Volubilis, en la casa que hay al oeste del palacio del gobernador, el 
vestlbulo se encuentra flanqueado por una escalera que da a la calle por una de 
sus tres puertas: conducia, segun todas las probabilidades, a unos apartamentos 
de alquiler instalados sobre las tiendas y el vestlbulo de entrada que integran la 
fachada de la casa. El resultado de todo ello es una curiosa imbrication de 
espacios que tienen que ver con estatus diferentes. La casa solo alcanza la calle 
por medio de su vestlbulo, especie de corredor cercado por locales de alquiler. 
Hay que suponer sin duda alguna que el pasillo que conduce a las habitaciones 
situadas en el piso alto, y que hay que restituir sobre el portico meridional, no 
daba al patio del peristilo mas que a traves de las estrechas y altas ventanas que 
preservaban la intimidad de este ultimo. 


Peristilo 

El peristilo constituye el corazon de las viviendas ricas. El patio central, a 
cielo abierto, es una fuente de aire y de luz para las salas vecinas, mientras que la 



columnata que lo rodea hace de el, por su parte, uno de los espacios por 
excelencia en que puede desarrollarse una expresion arquitectonica de cierta 
amplitud. Hay ocasiones en que, por falta de sitio, el propietario hubo de 
contentarse con un peristilo incompleto, mediante la supresion de uno o dos 
porticos. Pero las mas de las veces prefirio consagrarle una gran parte del 
espacio disponible antes que amputarlo o reducir excesivamente sus 
proporciones. En las edificaciones mas ambiciosas, el peristilo alcanza unas 
dimensiones muy vastas: mas de 350 metros cuadrados en la casa de los 
Asclepeia en Althiburos o en la casa del pavo real en Thysdrus, mas de 500 en la 
casa de la pesca en Bulla Regia y alrededor de 600 en la mansion de los Laberii 
en Uthina. 

El analisis de este lugar presenta, por cierto, un interes aun mayor; y se nos 
muestra como algo mas delicado de lo que parece a primera vista. En la 
actualidad se tiende a admitir que el peristilo constituye el corazon de la parte 
publica de la vivienda: esta amplia composition arquitectonica es la que sirve 
para acoger a los visitantes. El piano de las casas confirma este aserto: no solo el 
peristilo es con mucha frecuencia directamente accesible desde el vestlbulo de 
entrada, sino que ademas y sobre todo la mayor parte de las salas de recepcion se 
hallan situadas en su periferia. Con sus columnatas, aparece, por tanto, como un 
complemento esencial de las salas destinadas a los huespedes. 

^Hemos de oponer en consecuencia pura y simplemente la casa africana, con 
su peristilo de recepcion, a la casa de tipo pompeyano, provista en su fachada del 
tradicional atrio destinado a la recepcion de los visitantes y cuyo peristilo, 
dispuesto en la mayoria de las ocasiones al otro extremo de la construction, se 
dirla esencialmente confinado en un papel de puro adorno con respecto a las 
partes Intimas de la casa? Semejante oposicion parece exagerada. Porque hay 
que distinguir entre dos tipos de visitantes, los simples clientes que acuden a 
rendir su homenaje y recibir sus esportulas, por una parte, y los huespedes 
recibidos en la intimidad del amo de la casa, por otra. Si el atrio de la casa 
pompeyana se adapta a la recepcion de los primeros, en cambio no permite en 
absoluto la recepcion de los segundos: en este caso, hay que acudir a las salas de 
comedor o a los salones que, las mas de las veces, dan al peristilo. Parece, por 
tanto, una exageracion oponer atrio y peristilo pompeyanos en el contexto de una 
supuesta solution de continuidad entre los ambitos publico y privado. 

^Que se ha hecho de la rica casa africana? ^Contribuye de verdad la 
desaparicion del atrio a un reforzamiento espectacular de la dimension publica 



del peristilo? Para que tal cosa sea cierta, se precisaria que se recibiera alii a los 
clientes, lo que no se halla comprobado ni por los textos ni por la disposition de 
los espacios, que solo con dificultad se prestan a tales reuniones. De hecho, en la 
casa africana, son otras salas, situadas aparte del peristilo, las que asumen las 
funciones del atrio: en primer lugar, las basilicas privadas, sobre las que hemos 
de volver, y luego, los vestibulos de acceso. Acabamos de poner de relieve la 
amplitud cuasi sistematica de estos ultimos: por mas que no exista ninguna 
prueba decisiva, parece que estos, por lo demas situados practicamente en el 
mismo emplazamiento que el atrio tradicional, heredaron parcialmente sus 
funciones. El simple examen de los pianos de las habitaciones confirma la 
frecuente adecuacion de estos vestibulos a ceremonias de salutation. En la casa 
del asno, en Cuicul, el largo vestibulo concluye en una suerte de exedra 
delimitada por dos columnas y detras de la cual se hallan dispuestos unos anejos 
que hacen pensar en almacenes de mercancias que habria en ese caso que 
relacionar con la costumbre de las esportulas. La importancia atribuida a los 
vestibulos resulta particularmente llamativa cuando hay casas resultantes de la 
fusion de varias parcelas. En este caso, en lugar de ganar espacio mediante la 
conservation de una sola entrada, se preserva la multiplicidad de accesos, 
algunos de los cuales se diria que ocupan una superficie excesiva si no son otra 
cosa que una antecamara. Asi, por ejemplo, en la casa de Europa, en Cuicul, 
^como explicar la existencia, lejos del centro de la edification y, por tanto, en la 
situation propia de una entrada secundaria, del vasto vestibulo meridional tan 
dificil de compaginar con el peristilo? A pesar del enlosado que cubre el suelo, 
no parece admisible que se trate de un espacio descubierto: la amplitud de la 
puerta tripartita cuyos vanos se hallan ornados de finas molduras basta para 
demostrar la importancia del recinto y, por mas que el estudio de la casa siga 
siendo insuficiente, el examen del piano induce a pensar que no se trata de la 
entrada primitiva conservada a pesar de la fusion de las edificaciones vecinas, 
sino de una creation autorizada por el espacio ganado por medio de esta 
operation. En unas condiciones asi, todo indica que este vestibulo funciona 
como una verdadera sala de recibo destinada a los clientes: se halla equipada con 
las necesarias piezas anejas, y la escalinata situada frente a la puerta puede servir 
de estrado al amo de casa, o al menos permitirle una solemne entrada. 
Asimismo, seria interesante conocer mejor el local situado al norte del 
precedente, abierto a la calle a traves de un doble vano (el portico que los 
precede basta para excluir que el mas ancho haya sido una puerta cochera) y 



cuyo suelo de losas no sirve para demostrar que se trate de una sala descubierta. 
Este espacio comunica en efecto con una sala trasera de la que se halla separado 
tan solo por una fila de recipientes de piedra. Estos dornajos, cubiertos como 
estaban por una tapadera, corresponden perfectamente a las necesidades de una 
sala destinada de modo especial a las distribuciones de esportulas. En esta 
hipotesis, toda la parte suroeste de la mansion, que comprende tambien algunas 
tiendas, se habrla destinado de nuevo a funciones “publicas”. 

Se advierte de esta manera que la casa africana no carece de salas situadas en 
la proximidad inmediata de la calle y adecuadas, igual que el atrio, a acoger a los 
diversos visitantes al tiempo que se preservaba la intimidad del resto de la 
vivienda. Por tanto, no parece que el problema se halle planteado, con relacion a 
la casa italica tradicional, de una manera tan radicalmente diferente como se ha 
llegado a decir: por una parte, el peristilo pompeyano no esta reservado a los 
habitantes de la casa; por otra, el peristilo africano, a pesar de la ausencia de 
atrio, no tiene por que asumir la recepcion de todos los visitantes. Semejante 
impresion se ve confirmada por el examen de las habitaciones que dan a este 
patio: las salas de recepcion son colindantes en efecto con numerosos espacios 
de naturaleza completamente diferente, lo que prohibe considerarlo unicamente 
bajo su aspecto publico. 

Un caso particularmente interesante es el de las alcobas, ante todo porque 
tienen que ver con los sectores mas intimos de la vivienda, y luego porque se 
trata de salas facilmente identificables gracias al uso frecuente de un estrado, 
ligeramente peraltado con respecto al resto de la pieza, sobre el que se instalaba 
el lecho; o tambien por una variante de este procedimiento, que consiste 
simplemente en el uso de pavimentos bipartidos en los que el emplazamiento del 
lecho ha quedado indicado por un motivo decorativo mas sencillo. Por tanto, la 
yuxtaposicion de alcobas y de salas de recepcion resulta a la vez identificable y 
altamente significativo. Semejante disposition aparece con frecuencia: la 
Sollertiana domus de Hadrumetum tiene dos alcobas que ocupan todo un ala del 
peristilo; asimismo, en Acholla, en la casa de Neptuno, hay un conjunto de 
habitaciones que ocupa el angulo noroeste del peristilo, entre dos comedores: 
tres de ellas son probablemente alcobas, como indica la biparticion de los 
motivos de sus mosaicos. Finalmente, en Bulla Regia, la casa de la caza ofrece 
un ejemplo espectacular de semejante imbrication. La casa se halla en efecto 
provista de dos triclinia superpuestos, uno de ellos en la planta baja y el otro en 



la planta subterranea: piles bien, las dos salas que dan al segundo peristilo estan 
flanqueadas por alcobas. 

Este tipo de yuxtaposicion, en la periferia del peristilo, de piezas 
heterogeneas, pone en evidencia la compleja naturaleza de este ultimo: su 
definition no se limita al hecho de ser un espacio de reception. Es el escenario 
de actividades tan diversas que el problema que se plantea es el de como puedan 
estas coexistir: habremos de volver sobre el tema cuando consideremos, no ya 
los elementos que componen la casa, sino la manera como se articulan. 

La ambigiiedad del peristilo se manifiesta igualmente en la forma en que se 
halla dispuesto. El aspecto utilitario no deja de hallarse presente: a veces, el 
patio es simplemente de tierra apisonada, y con mucha frecuencia, se abren en el 
un pozo y las bocas de las cisternas. La casa de la caza nueva, en Bulla Regia, 
ilustra perfectamente esta option. Pero en la mayoria de los casos, este vasto 
espacio con su columnata se utiliza para escenificaciones decorativas 
coincidentes en la introduction, en el mismo corazon de la vivienda, de una 
naturaleza privatizada. La variedad de soluciones es infinita. A veces, el patio 
esta todo el pavimentado de mosaicos: lo que se trata de valorizar en estos casos 
es la arquitectura, a expensas del elemento vegetal cuya presencia cabe solo 
imaginar en forma de plantas en macetas. No obstante, estos dos temas 
complementarios, el agua y la vegetation, constituyen una realidad permanente y 
se los llega a veces a privilegiar tanto, que el patio del peristilo se transforma en 
un jardln ornamentado con fuentes y estanques, o, a la inversa, en piscinas con 
ornamento de plantas. 

De hecho, no hay practicamente ningun peristilo de cierta importancia que 
no se halle adornado con juegos de agua. Una de las formas mas usuales y mas 
simples es la construction, con un portico a su alrededor, de un estanque a veces 
semicircular cuyo brocal aparece en ocasiones agujereado a trechos. Por regia 
general, estos orificios no tienen nada que ver con surtidores: de algunas decenas 
de centimetros de profundidad, se hallan en efecto obstruidos en su parte 
inferior. Lo que hacian sin duda era permitir la insertion de postes de madera 
destinados a sostener un emparrado: en forma reducida, he aqui una estrecha 
asociacion entre elementos vegetales y acuaticos. 

Este tipo de programa recibe a veces un tratamiento de mucha mayor 
amplitud. Abundan los ejemplos de viviendas cuyo patio con peristilo esta 
ocupado en casi toda su extension por espacios de agua. En Cuicul, por ejemplo, 
en la casa de Europa, tres estanques de complejo diseno se complementan con 



dos jardineras. En la casa de Castorius hay cuatro estanques semicirculares que 
flanquean los porticos, mientras que el espacio central del patio se halla ocupado 
por una piscina rectangular. De modo que composiciones como estas restringen 
enormemente el espacio disponible para la circulacion. Una opcion aun mas 
radical condena totalmente el patio, ocupado en toda su amplitud por el agua. 
Contentemonos con un solo ejemplo: la casa de la pesca en Bulla Regia. En este 
inmenso peristilo que cubre alrededor de 530 metros cuadrados, el patio 
propiamente dicho no ocupa mas que unos 270; pues bien, toda esta superficie se 
dedica enteramente, salvo las tomas de aire y luz precisas para la planta 
subterranea que se extiende bajo el peristilo, a unos estanques separados por 
muretes a traves de los cuales se han horadado unos orificios que permiten la 
circulacion del agua. Ademas, la parte superior de estos muretes conserva la 
traza de unos agujeros de encaje que Servian para fijar postes de madera o 
columnillas de piedra, algunas de las cuales subsisten. Es facil imaginar que 
estos soportes sostenian una ligera armadura adornada con plantas suspendidas. 

De modo que el propietario se encontraba frente a una amplia gama de 
posibilidades en lo concerniente a la introduccion, en el mismo corazon de la 
vivienda, de estos dos elementos naturales que son el agua y los vegetales. Podia 
optar por un unico estanque y algunas plantas en macetas; o, por el contrario, se 
dedicaba todo el espacio del patio a jardin adornado con fuentes o se 
transformaba en amplios espacios con agua que llegaban a impedir cualquier 
acceso a la parte correspondiente de la casa. La decoracion misma subraya con 
frecuencia la dimension natural del peristilo: en la casa de la pesca aparecen 
restos de pintura con pajaros y plantas, al tiempo que un reducido estanque 
polilobulado que sirve de aliviadero se adorna con un mosaico en que se 
representan algunos peces; en la villa de la pajarera, en Cartago, el mosaico de 
los porticos representa diversos animales entre flores y frutos. Los numerosos 
retoques atestiguan, por otra parte, los cambios de gusto, pero siguen faltandonos 
estudios precisos que nos permitan afirmar la existencia de una tendencia 
general a dedicar una parte creciente del espacio disponible a tales fragmentos de 
naturaleza domesticada. Sea como sea, no hay ninguna casa rica africana que 
carezca de estos sistemas de decoracion del peristilo. Pero semejante 
constatacion no es suficiente para nuestro proposito de tratar de comprender las 
funciones de este recinto. Es evidente que su encanto conviene perfectamente a 
la vida intima de sus habitantes, pero no es menos evidente que tal 
escenificacion, a veces suntuosa, se destina igualmente a los visitantes. La 



prueba nos la ofrece el modo como se disponen los elementos decorativos del 
patio. Las mas de las veces hay una estrecha vinculacion entre el emplazamiento 
de los estanques y las salas de recepcion, puesto que los primeros se alinean en 
lo posible sobre el eje de las segundas. Relacion que es en ocasiones muy Intima: 
asl, por ejemplo, en la casa de Castorius, en Cuicul, en que hay tres estanques 
que se corresponden con los tres huecos de la gran sala de recepcion. La 
conexion entre la arquitectura del peristilo y la de las grandes salas que lo 
circundan es no raras veces mas apretada aun: en la casa de la alberca trebolada 
de Volubilis, el ritmo de la columnata se vio completamente perturbado con el 
fin de que se alineara con los tres huecos de la gran sala. Un caso tan extremo 
como este, en el que todo el peristilo se encuentra sometido a las necesidades del 
ceremonial de recepcion, no hace sino confirmar una verdad evidente, el 
importante papel jugado por este espacio en la afirmacion del prestigio del 
propietario de cara a los visitantes. 

El espacio del peristilo encarna, pues, perfectamente la complejidad de la 
esfera de lo privado: en este lugar, cuyo atractivo se ve intensificado por la 
imbricacion de efectos arquitectonicos y de una naturaleza domesticada, se 
hallan inscritos diferentes niveles de actividades, desde el apartamiento 
individual hasta las recepciones inherentes al rango del dueno de la casa, sin 
olvidar la actividad de los sirvientes para quienes el peristilo es ante todo un 
lugar de transito, de trabajo y una reserva de agua. Todavla queda una ultima 
comprobacion que no hace sino corroborar esta sensacion de embrollo: cuando 
en las casas africanas se han podido identificar determinados cultos domesticos, 
su sede se encuentra casi siempre en la proximidad inmediata del peristilo o en 
este ultimo propiamente dicho. En Banasa, Marruecos, en la casa de los cuatro 
pilares, el altar se halla situado en la sala que da al peristilo. En Libia, en la 
insula de Jason Magnus de Cyrene, lo mismo que en la casa con peristilo en 
forma de D de Tolemaida, donde hay un pequeno edificio cultual situado en el 
patio mismo. El hecho esta asimismo bien atestiguado en Volubilis, en la casa de 
las fieras o en la de Flavius Germanus, donde bajo uno de los porticos se protege 
un altar dedicado al genio de la domus. Pero un dato como este no contribuye 
desde luego en nada a “privatizar” el peristilo a expensas de su dimension 
“publica”: en la casa de Asinius Rufus, en Acholla, hay un cipo dedicado por los 
cultores domus, clientes que participaban en el culto domestico de los Asinii, 
propietarios de la vivienda. Esta claro que estos cultos privados, lejos de hallarse 
reservados a la familia en su estricto sentido, tenian que ver tambien con los 



dependientes y formaban parte de aquellas complejas redes de relaciones que el 
dueno de la casa tejla en torno a su persona. Por esta razon, tales altares se 
encuentran exactamente en su lugar en el peristilo, cuyas numerosas funciones se 
pliegan a los multiples aspectos de aquella religion. 


Salas de recepcion 

Algunas piezas de la vivienda se distinguen por su amplitud, su arquitectura 
y su decoracion. Con frecuencia es facil reconocer en ellas las salas de recepcion 
de las que sabemos, por los textos, que juegan un papel muy importante en la 
vida de la casa, puesto que su dueno tiene el deber de recibir a menudo y con 
esplendidez. Esta sociabilidad se ejerce en particular durante las comidas, y no 
hay casa noble que no disponga de uno o mas comedores (triclinium). La 
identification de esta habitation queda facilitada en muchos casos por el diseno 
del mosaico: mientras que el espacio central se adorna con motivos escogidos, el 
emplazamiento de los lechos dispuestos a lo largo de los muros y destinados a 
acoger a los comensales aparece indicado por una decoracion mas sencilla. 
Tambien con mucha frecuencia, la importancia del lugar se subraya mediante los 
tres huecos que permiten su acceso y por sus dimensiones: suele tratarse de la 
sala mas amplia y suntuosa. Para advertirlo, basta con observar los pianos de las 
casas, como el de la del cortejo de Venus, en Volubilis, donde el triclinium, en el 
que se abren tres huecos, mide 7,80 por 9,80 metros, o sea, mas que el patio del 
peristilo, y se halla adornado con un complejo mosaico cuyo motivo central 
representa la navegacion de Venus. En Bulla Regia, en la casa de la caza nueva, 
la sala del comedor es igualmente la pieza mas amplia y mas lujosa en su 
decoracion, con un mosaico central que representa una escena de caza rodeada 
de un rico follaje con cabezas de animales. 

Incluso hay ocasiones en que la suntuosidad de las estancias se acrecienta 
mediante una arquitectura de particular complejidad. Vitruvio describe vastas 
salas de comedor con una columnata interior, y las ruinas permiten comprobar 
que esta solution arquitectonica, a la que el arquitecto romano denomina oecus, 
se adopto a veces en Africa. En la casa de las mascaras, en Hadrumetum, el 
triclinio, que mide cerca de 250 metros cuadrados, se halla separado mediante 
unos pilares de una galena de 2,40 metros de anchura que da a su vez a un jardin 
gracias a una columnata. En Acholla, la casa de Neptuno comprende un comedor 



de mas de 100 metros cuadrados cuyos lechos estan separados de una galena 
periferica mediante una columnata. 

El lujo de estas salas pone de manifiesto la funcion clave que cumplen en la 
casa. El ceremonial de la mesa permite que se luzca la fortuna del anfitrion; 
permite, asimismo, afirmar unos principios de vida y registra las alteraciones que 
experimentan las relaciones sociales y familiares. No se trata de repetir aqul 
todas las informaciones que nos han transmitido unos textos bien conocidos y 
que tienen que ver en particular con Italia o con la mitad oriental del Imperio. Si 
concentramos nuestra atencion en fuentes mas propiamente africanas, 
comprobaremos sin dificultad que, en aquellas provincias lo mismo que en 
Roma, el triclinium es, por excelencia el ambito de la vivienda donde el dueno 
de la casa elabora y pregona la calidad de su imagen. 

El tema central de semejante propaganda es ante todo el lujo. La 
coincidencia del poder y la riqueza se afirma sin rodeos, y los banquetes se 
ofrecen con este proposito. Sigamos al heroe de las Metamorfosis de Apuleyo: 
“Me encontre all! con un buen numero de comensales y, como es de suponer 
tratandose de una tan gran dama, con la flor y nata de la ciudad. Lujosas mesas, 
donde brillaba la madera de tuya y el marfil, lechos cubiertos de tejido de oro, 
calices de grandes dimensiones, diversos en su elegancia, pero todos igualmente 
preciosos; aqul, cristalerlas sabiamente talladas; mas alia, vajillas de impecable 
perfection; en otra parte, plata de claros fulgores y oro deslumbrante; el ambar 
ahuecado maravillosamente, as! como las piedras preciosas, excavadas en forma 
de copas —en una palabra, aqul hay de todo, hasta lo que parece imposible—. 
Numerosos trinchadores, ataviados con esplendidos mantos, presentaban con 
destreza platos copiosamente guarnecidos; y jovenes camareros de cabellos 
ensortijados, vestidos con hermosas tunicas, ofredan continuamente vino anejo 
en copas talladas cada una de ellas en una piedra preciosa” (Met., II, 19). 
Efectivamente, todo esto se da por supuesto, y, sin volver sobre el lujo de la 
arquitectura, la decoration y el mobiliario, es preciso insistir sobre la 
significacion social de los manjares servidos. La calidad del vino, cuyos signos 
exteriores son, lo mismo que en nuestros dlas, el origen y la vejez, es 
indispensable en un banquete digno de este nombre, pero los manjares servidos 
no son menos ricos en significacion. Un tipo como Trimalcion organiza toda una 
escenificacion alrededor de cada plato, cuya presentation se transforma en un 
espectaculo. En Africa, es el pescado lo que manifiesta por encima de todo el 
lujo de la mesa. Se trata en efecto de un manjar muy caro: el edicto de 



Diocleciano precisa que su valor es, por termino medio, tres veces mas alto que 
el de la carne, constatacion corroborada, para un periodo anterior, por la formula 
de Apuleyo a proposito de los “glotones cuyos recursos engullen los Pescadores” 
( [Apol ., 32). El problema del abastecimiento apenas si se plantea en las ciudades 
costeras. El consumo de pescado fresco resulta, en cambio, mucho mas llamativo 
en las ciudades del interior. Apuleyo echa mano de su escasez como un 
argumento en respuesta a una acusacion de magia: “[...] me hallaba en el 
interior, en las montanas de Getulia, donde si se puede encontrar pescado tendra 
que ser gracias al diluvio de Deucalion” (nosotros diriamos de Noe; Apol., 41). 
No es, por tanto, un puro azar que los temas marinos, o las representaciones de 
peces y frutos del mar ocupen un puesto importante y adornen con frecuencia los 
comedores o sus accesos inmediatos. En la casa de Venus, en Mactar, el 
triclinium se halla asimismo adornado exclusivamente con un catalogo de 
animales marinos, todos ellos comestibles, que representaban inicialmente mas 
de doscientos motivos y que constituye de este modo “la obra antigua mas vasta 
dedicada a la fauna marina”. Al margen del valor decorativo de tales motivos, al 
margen igualmente de su significacion profilactica, de acuerdo con la creencia 
en que el pez preservaba la vivienda de influencias nefastas, hay que reconocer 
sin duda en tales pavimentos la funcion de recuerdo y prolongation del lujo de la 
mesa. Por lo demas, una “propaganda” como esta es menos grosera de lo que a 
primera vista podria parecer. Apuleyo nos hace saber en su Apologia que es un 
estudioso de los peces, actuando en este aspecto en la linea de los nombres 
mayores de la filosofia griega. Para llevar a cabo esta actividad diseca, describe, 
resume y completa a sus predecesores e inventa palabras latinas para traducir los 
terminos griegos. ^Acaso esta preocupacion cientifica por la Gasification y el 
inventario no se halla ilustrada de forma notable por el mosaico de Mactar, en el 
que se representa a los animales con una exactitud suficiente como para que se 
haya podido identificarlos a casi todos con seguridad y luego los investigadores 
se hayan dedicado a disfrazarlos con su nombre cientifico moderno? Incluso es 
posible que haya que buscar en las laminas que ilustrarian los pasajes de Plinio 
dedicados a los peces una de las fuentes del taller de mosaistas en cuestion. 
^Habra de pensarse, sin embargo, que la dimension culinaria atribuida a estas 
representaciones en las ricas salas de comedor de Africa constituye cuando 
menos un desvio materialista respecto de unos repertorios cientificos alejados de 
su funcion primitiva para la mayor gloria del dueno de la casa? Pero se trataria, 
una vez mas, de un desconocimiento de la forma en que estos diferentes puntos 



de vista coexisten en el seno de la tradition intelectual mas noble: de nuevo es 
Apuleyo quien nos hace saber que Ennio, poeta helenistico de Italia del sur, 
imitador sin duda en esto de fuentes griegas, compuso en verso un poema, una 
de cuyas partes se hallaba dedicada por entero a celebrar peces y frutos marinos, 
“donde decia de cada uno de ellos en que pais y de que manera preparado —frito 
o en salsa— tenia un gusto mas sabroso” ( [Apol ., 39). 

Esta observation nos llama la atencion sobre los estanques del patio del 
peristilo. Estos se hallan en efecto adornados frecuentemente con temas marinos, 
lo que es una forma de introducir artificialmente en la casa los placeres del mar. 
Hay ademas ocasiones en que el propietario no se contento con semejante 
ilusion. En no pocas viviendas africanas habia peces vivos en una piscina. En 
Cuicul, en la casa de Castorius, se ven unas anforas reducidas encajadas en la 
obra del estanque central, dispositivo caracteristico que atestigua la presencia de 
peces y que se encuentra tambien, en Cuicul, en la casa de Baco. En Timgad, en 
la casa de Sertius, la conception del vivero es aun mas compleja. A1 fondo de la 
mansion, con respecto a la entrada principal, que se extiende a lo largo del cardo 
maximus, hay una sala que da a un segundo peristilo a traves de una antecamara 
con dos columnas: tal vez se trate de un triclinium. El patio del peristilo esta 
decorado con un estanque que se compone de hecho de dos depositos 
superpuestos que se comunican entre si mediante dos orificios. En las paredes de 
albanileria de este subsuelo hay unos recipientes fijados horizontalmente. 
Semejante dispositivo esta destinado a ofrecer a los peces un abrigo para 
permitirles desovar en el. En casos como este, que distan de ser excepcionales, 
se trata de autenticos viveros cuya funcion decorativa se dobla con una funcion 
economica: en estas ciudades del interior, permiten asegurar a la mesa del dueno 
unos productos raros y muy apreciados. Tal vez solo nos encontramos ante una 
reproduction muy mediocre de los vastos criaderos que de tal modo acaparaban 
la atencion de los aristocratas romanos, que Ciceron bautizo a estos con el 
remoquete de piscinarii (amantes de los viveros) y tritones de vivero. Pero la 
idea no tiene menos que ver con una actitud analoga, solo que adaptada a las 
posibilidades de las fortunas y las condiciones locales. 

La sala de comedor no es solo el lugar en que el amo de casa afirma su rango 
mediante una ostentation de lujo. El recinto se presta tambien a expresiones mas 
sutiles, y hasta mas significativas, de la vida de la vivienda. Asi, por ejemplo, la 
participation en estos banquetes, en los que los comensales se hallaban 
acostados, de las mujeres y a veces incluso de los ninos (v. gr., en Agustin, 



Conf., IX, 17, donde estos ultimos comen en la mesa de sus padres) era una 
costumbre aceptada desde haria mucho tiempo, lo mismo en Africa que en el 
resto del mundo romano: la evolucion de las costumbres familiares se manifiesta 
en el modo de celebrarse las comidas, y esto aim en relation con la misma 
muerte, como lo pone de relieve un mosaico funerario en el que una pareja 
banquetea en el mas alia de acuerdo con una etiqueta estrictamente identica. La 
antigua usanza que queria que, durante las comidas, solo los hombres estuviesen 
acostados, mientras que las mujeres se hallaban sentadas, ya no es propia mas 
que de conservadores retrasados: la primera vez que Apuleyo pone en escena al 
usurero Milon, conocido en toda la ciudad por su avaricia y su sordida bajeza, lo 
describe cuando se dispone a cenar, instalado sobre un pequeno camastro, con su 
mujer sentada a sus pies y la mesa vacia. Lo magro de la comida y la pobreza del 
mobiliario no dejan de prestarse a diversas significaciones, pero la position 
respectiva de los dos conyuges basta para aclarar cualquier incertidumbre (Met., 
I, 32). 

La comida sirve tambien para asegurar la cohesion de la familia, en el 
sentido mucho mas amplio de la gente vinculada a ella. Algunos esclavos 
pueden beneficiarse de las sobras de la mesa (Met., X, 14) y, en ciertos dias de 
fiesta, hasta se les otorga el derecho de acostarse para comer al estilo de sus 
senores: el arte de los modos de mesa, gracias al juego de las prohibiciones y las 
autorizaciones excepcionales, senala las distancias sociales pero contribuye 
tambien a la cohesion de los grupos heterogeneos. No es, por tanto, un azar que 
semejantes banquetes se conviertan igualmente en una forma importante de 
sociabilidad en el seno de las comunidades cristianas y, en particular, en una 
ocasion de manifestar la practica de la caridad. En Africa, estas comidas 
adquieren tal importancia, esencialmente en el marco de las colaciones 
funerarias que se celebran sobre las tumbas en honor de los difuntos, que las 
autoridades eclesiasticas se ven forzadas a adoptar medidas de limitation de 
semej antes practicas. 

El triclinium constituye, por tanto, uno de los lugares esenciales de la 
vivienda. Lugar de reception por excelencia, pero teatro tambien de los grandes 
momentos de la vida de la casa: aqui es donde el senor devoto acoge a los 
sacerdotes itinerantes de la diosa siria para la celebration de un almuerzo 
sacrificial (Met., IX, 1); y aqui es adonde se conduce al asno maravilloso que 
come los mismos manjares que un hombre a fin de que demuestre sus 
capacidades, y donde lo primero que le ensena el esclavo encargado de su 



mantenimiento es a acostarse a la mesa apoyandose sobre el “codo” (Met., X, 
16-17). Es el recinto en que se expresan del modo mas abierto las relaciones que 
tejen la esfera de lo privado, a todos sus niveles, lo mismo si se trata de la pareja, 
de la familia en su sentido estricto, de la parentela o del drculo de los invitados. 
De hecho, no solo puede llevarse aqul a cabo una lectura inmediata de tales 
relaciones al nivel de las practicas, sino que el dueno de la casa utiliza 
conscientemente este escenario para poner de manifiesto su conception de la 
vida. El triclinium es, en efecto, un espacio muy codificado: el puesto que uno 
ocupa da a entender su rango, porque los lechos, la colocation en cada uno de 
ellos, se clasifican de acuerdo con un orden jerarquico estricto que culmina en el 
puesto del dueno de la casa, a saber, el correspondiente al lado derecho del lecho 
central: ser el magister convivio, la presidencia de los banquetes, es lo propio del 
amo (Apuleyo, ApoL, 98). Los comensales ocupan su puesto bajo la supervision 
de un sirviente especializado, el nomenclator, y todo el festln se desenvuelve 
gracias a la solicitud de unos esclavos cualificados, los servi triclinarii, cada uno 
de los cuales se encarga de tareas precisas: los artesanos africanos no dejaron de 
hacerlos figurar en los mosaicos que representan escenas de banquete. 

En tales condiciones, los modos de mesa sirven para afirmar de manera muy 
llamativa algunos principios. Leemos en el Africano Tertuliano: “Nuestra 
comida da a entender su razon de ser mediante su propio nombre: se la denomina 
con la palabra que significa 'amor 5 entre los griegos [agape] [...] Como tiene su 
origen en un deber religioso, no tolera bajeza ni inmodestia algunas. Nadie se 
pone a comer [nadie se tiende en el lecho para comer] sino despues de haber 
gustado primero de una plegaria a Dios. Se come de acuerdo con las exigencias 
del hambre; se bebe en la medida permitida por la sobriedad [...]. Se habla como 
entre personas que saben que el Senor las escucha [...]. La comida concluye 
como empezo, con la plegaria. Luego cada uno se va a sus quehaceres [...] como 
quienes han tornado en la mesa una lection mas que una comida” (ApoL, 
XXXIX, 16-19). Dos siglos mas tarde, en Agustln, tropezamos con la misma 
solicitud propagandlstica con respecto a las prescripciones de la mesa: su amigo 
Possidius refiere que hay sentencias a la vista de los comensales a fin de 
preservar la calidad de las conversaciones, mientras que se utilizan cubiertos de 
plata, pero platos de barro, no por pobreza ciertamente, sino por principio. 

De hecho no se habla producido ninguna ruptura entre estas actitudes 
cristianas y el arte de la mesa en los siglos precedentes. Tambien en la ideologla 
pagana se habla desarrollado ampliamente, junto a la asociacion entre rango 



social y comidas suntuosas, e incluso excesivas, el tema de la temperancia. 
Cuando Erasmo preconice “una mesa mas abundante en conversaciones elevadas 
que en los placeres de la boda”, no hara otra cosa que repetir por su cuenta una 
de las formulas favoritas de los antiguos romanos, al menos de aquellos que se 
tenian por competentes en las cosas del espiritu. Plinio el Joven, al encomiar las 
comidas del emperador Trajano, insiste en el encanto de las conversaciones y 
subraya que los unicos entretenimientos consisten en audiciones de musica o de 
comedia, lo opuesto a las bailarinas, cortesanas tan apreciadas en los banquetes 
africanos y que un mosaico de Cartago nos muestra en action en el espacio 
delimitado por las mesas de los comensales. Cuando Apuleyo se propone 
descalificar a uno de sus detractores lo describe como una “especie de gloton, de 
tragon sin vergiienza [...], un tipo capaz de revolcarse a plena luz del dia en 
lugares de francachela” ( Apol ., 57), y el argumento se repite: otro de sus 
acusadores se ha “devorado” tres millones de sextercios recibidos en herencia 
sin haberse ocupado de otra cosa que de engullir semejante suma “en su vientre, 
de dilapidarla en excesos de todo tipo”, hasta el extremo de que “ya no le queda 
de tan enorme fortuna mas que un miserable espiritu de intriga y una insaciable 
voracidad” (Apol., 75). Hemos de confiar en la perspicacia de Apuleyo a fin de 
creer que este genero de argumentos no se hallaba desprovisto de eficacia. 

Lo que esta claro es que la sala de comedor juega un papel fundamental en el 
tipo de sociabilidad que es caracteristico de la casa, ya que las practicas que en 
ella tienen lugar alcanzan a todos los niveles de la vida privada, desde las 
relaciones entre los esposos hasta la manera como los ocupantes de la vivienda 
conciben sus relaciones con las gentes de fuera. El recinto se halla cargado de 
significaciones porque es algo asi como un teatro: tiene sus convenciones 
propias; mas aun, posee una gama de convenciones que les permiten al amo de 
casa y a sus invitados poner de manifiesto su manera de vivir, situarse con 
respecto a la sociedad y a sus usos. Senales de identidad como estas hacen que la 
menor actitud, o el plato mas insignificante, se vuelvan significativos, y de 
manera consciente. Basta con leer la manera como un Juvenal o un Marcial, 
intelectuales siempre dispuestos al analisis y a la critica, anuncian por escrito a 
sus invitados el menu refinado y falsamente modesto que se les servira, con la 
promesa de conversaciones de excelente nivel moral e intelectual, para 
comprender que no hay una verdadera diferencia entre ellos y Trimalcion: en 
ambos casos, la comida es la ocasion de profesar e imponer una etica cuyo 
resorte ultimo es la historia del dueno de la casa. Pero el lugar resulta tanto mas 



peligroso cuanto mas revelador se vuelve: los placeres del banquete son fuente 
de temibles audacias, y esto es algo perfectamente reconocido tambien. El 
resultado de todo ello es que este recinto en que los comensales se quedan al 
descubierto es tambien aquel en donde reinan las prohibiciones. El temor pende 
sobre las cabezas: Marcial promete a sus invitados que, al dla siguiente, no 
tendran que lamentar nada de lo que hayan dicho u oldo (X, 48); un ciudadano 
de Pompeya hizo pintar en los muros de su triclinium unas maximas que 
imponlan a sus invitados pudor y correccion de lenguaje so pena de expulsion; 
Agustln, por su parte, deja sin vino a quien se atreva a lanzar un juramento. 

Los placeres de la mesa ocupan as! el centro de las relaciones entre las 
personas de forma tanto mas eficaz cuanto que pueden materializar una paleta de 
actitudes extremadamente rica: desde la orgla mejor organizada hasta la mas 
total ascesis no media una diferencia fundamental. Estos contrarios no son mas 
que los dos llmites opuestos de lo que el arte de la mesa hace posible, y quienes 
sustentan estas dos actitudes extremas no se privan de explotar el mismo campo 
de action con el fin de obtener resultados en apariencia tan divergentes. Las 
razones objetivas que hacen de la mesa un acto tan prenado de sentido caen fuera 
de nuestro proposito. Subrayemos simplemente la forma en que Agustln, en sus 
Confesiones, se ocupa del asunto en el capltulo titulado “El hombre en lucha 
consigo mismo”. En la rubrica concerniente a los sentidos, el problema que mas 
ampliamente retiene la atencion del autor es el peligro del gusto: “Reparamos, en 
efecto, las ruinas cotidianas del cuerpo mediante la bebida y la comida [...]. Esta 
necesidad me resulta muy dulce, y contra semejante dulzura he de batirme para 
no verme derrotado: cada dla, le hago la guerra con el ayuno, y con mucha 
frecuencia reduzco mi cuerpo a servidumbre [...]. Me has ensenado a esforzarme 
en tomar los alimentos como si fueran medicinas. Pero mientras paso del 
malestar de la necesidad al bienestar de la saciedad, en el mismo transito se me 
tiende una trampa mediante las redes del apetito. Porque el transito es en si 
mismo un placer, y no hay ningun otro procedimiento para llegar a donde la 
necesidad nos fuerza a ir [...]. Asi, en medio de estas tentaciones que me rodean, 
lucho cada dia contra el apetito de beber y de comer. Ya que no se trata de algo 
que yo pueda zanjar de una vez por todas y luego no volver a tocar, como he 
podido hacerlo a proposito de la union carnal. De manera que hay que ponerle 
freno al gaznate, aflojandolo o tirando de el con mesura. quien sera, Senor, el 
que no se deje arrastrar un poco mas alia de los limites de la necesidad?”. (Conf 
X, 43-47). El acto de comer pone a prueba al sabio, pagano o cristiano, de 



manera tanto mas eficaz cuanto que es a la vez necesario y condenable. No 
olvidemos que el unico pecado que el mismo Agustln se sintio con derecho a 
imputar a su madre fue el de una inclinacion, un si es no es excesiva, y muy 
pronto reprimida, al vino ( Conf ., IX, 18). Pero nadie es capaz de sustraerse a una 
re alidad social: hay un arte de comer, o mejor, maneras diferentes de comer, y 
ninguna es inocente. Mas aun, la fuerza de este acto reside en una verdadera 
inversion con respecto a un planteamiento psicoanalitico: no se adquiere 
eventualmente conciencia de las razones reales de los propios actos a posteriori; 
los peligros morales de la mesa se conocen y se temen o se asumen: la toma de 
conciencia precede a la inconsciencia de unos actos atrevidos o de unas palabras 
proferidas en el calor de los banquetes. El riesgo es tanto mas grande cuanto que 
se sabe que algunos no seran capaces de controlarse: peor aun, algunos erigiran 
los “desordenes” de los banquetes en modo de vida. 

Si la sala de comedor juega un papel decisivo en la acogida reservada a las 
gentes de fuera de la casa, no por ello agota este aspecto de la vida de la 
vivienda. De acuerdo con el estado actual de nuestros conocimientos, hay 
todavia otro lugar privilegiado en el que el amo de casa preside determinadas 
reuniones: se trata de las exedras de recepcion, o piezas de menor solemnidad, 
de dimensiones generalmente inferiores a las de las salas de comedor, pero que 
se distinguen de las habitaciones restantes por su relativa amplitud, por el amplio 
hueco que las pone en comunicacion con el exterior y por el cuidado puesto en 
su decoration. No resulta dificil identificar tales salones. En Bulla Regia, en la 
casa de la caza nueva, el salon en cuestion se encuentra situado frente a la sala 
de comedor e inicialmente daba a uno de los porticos del peristilo a traves de tres 
huecos; la solution arquitectonica es identica en la casa de la caza, donde la 
exedra, particularmente amplia, llega a cubrir en este caso una superficie incluso 
superior a la de los triclinia. En la casa del pavo real, en Thysdrus, se trata 
asimismo del local mas extenso, lo que demuestra la importancia atribuida por el 
propietario a estos elementos de la casa. En la misma ciudad, la exedra de la casa 
de las mascaras realza su signification con un abside. En realidad, no hay 
practicamente ninguna casa noble africana que se halle desprovista de esta sala 
de recepcion. 

Como de hecho el triclinium se reserva esencialmente para las grandes cenas, 
el amo de casa necesita otra sala a fin de poder hacer frente a sus funciones 
sociales. En una amplia medida, el salon de las mansiones africanas hereda 
algunas de las funciones del tablinum de la casa italica tradicional: esta ante todo 



el despacho del dueno, y por ello nos resulta muy comprensible que sea 
precisamente el mosaico del pavimento de esta pieza el que nos conserve, en la 
casa de Fonteius, en Banasa, el nombre del propietario, S. FONTE(ius). Es el 
recinto al que puede retirarse el senor de la casa, a salvo de la agitation cotidiana 
de la vivienda. Asimismo, es donde trata sus asuntos o recibe a sus amigos, por 
lo que cabe decir que es una habitation dedicada esencialmente a actividades 
culturales, lo mismo si se trata de simples discusiones que de lecturas publicas. 
Por lo que sin duda alguna no es un azar que la decoration de la exedra aluda 
con frecuencia a actividades intelectuales: mosaico que representa a las Musas 
en una casa de Althiburos o de Thysdrus, mascaras de teatro y figuration de un 
poeta tragico y de un actor en la exedra de la casa de las mascaras, en 
Hadrumetum. De hecho, las relaciones culturales juegan un papel fundamental 
en la vida social de las elites, uno de cuyos modelos es el vir bonus dicendi 
peritus, el hombre honesto habil en el uso de la palabra, de acuerdo con la 
formula de Apuleyo ( [Apol ., 94): el encanto de la conversation y el arte epistolar 
expresan con ventaja sobre cualesquiera otras destrezas las cualidades del autor, 
incluidas las morales. Los textos nos informan a su vez de otras dependencias de 
la vivienda, que no seriamos capaces de reconocer sobre el terreno, consagradas 
a la cultura: por ejemplo, Apuleyo describe una biblioteca, recinto cerrado bajo 
Have y de cuya vigilancia se halla encargado un liberto (Apol., 53, 55). 

Sin embargo, hay otro tipo de relaciones sociales para el que la exedra, 
situada con frecuencia en el corazon mismo de la casa, y de dimensiones 
modestas a pesar de todo, puede resultar insuficiente. Nos referimos a las 
relaciones de clientela que corresponden de hecho a la irruption mas masiva de 
gente ajena a la casa. La importancia de tales vinculos de clientela, que 
estructuran la sociedad al hacer depender a cada uno de algun otro mas poderoso 
que el en el marco de un intercambio de servicios, se halla abundantemente 
atestiguada en Italia. Todo hace pensar que tales vinculos jugaron un papel 
parejamente importante en Africa. Apuleyo se casa en el campo a fin de soslayar 
la obligacion de distribuir esportulas, vituallas o gratificaciones en dinero que el 
patron esta en la obligacion de proporcionar a sus dependientes (Apol., 87); 
segun refiere Agustln, uno de sus estudiantes de Cartago, llamado Alypius, tenia 
la costumbre de acudir con frecuencia a casa de un senador, dentro del marco de 
las visitas regulares que imponia a los clientes el autentico rito de las 
salutaciones matinales. 

Ceremonias como estas, en las que se expresan las relaciones de 



dependencia, aparecen igualmente en las representaciones figurativas. Entre sus 
expresiones mas significativas se cuenta sin duda el mosaico del senor Iulius, 
procedente de una vivienda de Cartago. Despues de la nueva lectura de este 
documento recientemente propuesta por P. Veyne, no nos detendremos aqul mas 
que sobre los puntos que interesan a nuestro proposito. En el centra de la 
representacion aparece la villa, enmarcada por una escena de partida de caza. 
Los otros dos motivos hacen referenda por el contrario a esferas un tanto 
diferentes: se trata de hecho de representaciones simbolicas. De acuerdo con la 
interpretation tradicional, los cuatro angulos se hallan efectivamente ocupados 
por escenas que ilustran las cuatro estaciones: el invierno (el vareo de la aceituna 
y la caza del pato), el verano (la siega), la primavera (las flores) y el otono 
(vendimia y pajaros acuaticos). No obstante, como observa P. Veyne, toda la 
banda superior forma un unico conjunto coherente: los tres personajes que 
aparecen de pie caminan hacia la dama, que ocupa el centro de la composition, y 
le presentan ofrendas. ^Como conciliar la unidad espacial con la diferenciacion 
temporal? Del modo mas simple, en el marco de una signification simbolica: 
todas las estaciones ofrecen sus dones, ininterrumpidamente y para siempre. Esta 
misma direction simbolica aparece tambien en la banda inferior, en que la pareja 
senorial se nos muestra en medio de una vegetation elocuentemente fecunda: el 
se halla en efecto sentado, con un taburete bajo los pies, mientras que ella se 
acoda junto a una silla con dosel (cathedra), detalles que nos dan a entender que 
se encuentra, de hecho, en el interior de la vivienda. Lo que tenemos ante los 
ojos es la representacion alegorica de las ceremonias mediante las que la 
dependencia rinde homenaje a su amo. En este caso, no se trata unicamente de 
lazos de clientela sino, mas exactamente, de la representacion simbolica de una 
dependencia economica: son los colonos del amo, los campesinos a quienes se 
ha adjudicado un lote de tierra arrendado, a los que se representa aqul cuando 
acuden, no a pagar el importe de la renta propiamente dicha, sino, y en esto 
seguimos tambien a P. Veyne, a presentar a sus amos las primicias de sus 
cosechas o de sus actividades de caza y pesca. En confirmation de esta 
dimension religiosa de la escena, baste notar en efecto que el mosalsta ha tratado 
de hacernos comprender que el vareo de la aceituna no ha hecho mas que 
empezar, que la siega esta aun a medio hacer y que las uvas no se han 
vendimiado todavla. 

Este analisis se confirma con el examen de los xenia, o sea, de las 
representaciones de frutos, legumbres y animales, perfectamente conocidas en la 



pintura italica pero que constituyen tambien uno de los temas de los mosaicos 
africanos. Segun Vitruvio, tales “naturalezas muertas”, que pueden, por cierto, 
comprender elementos muy vivos, reproducen los obsequios con que el dueno de 
la casa honra a sus invitados. No tenemos ninguna razon para rechazar semejante 
interpretation, pero es un hecho que en Africa (y es poco probable que estemos 
ante un fenomeno puramente local) hay toda una red de significaciones en torno 
a estos motivos. El vinculo tan frecuentemente establecido, mediante los rodeos 
de la imaginerla, con la figura de Dionisos transforma del modo mas logico estos 
productos de la naturaleza en slmbolos de una fecundidad colocada bajo los 
auspicios de la divinidad. Mas aun, semejante ideologla religiosa se halla 
enraizada en un contexto social muy preciso: estos xenia son tambien, y tal vez 
en primer lugar, la figuration de las primicias de las cosechas ofrecidas a los 
propietarios por los colonos. Este ultimo rasgo, puesto de relieve por P. Veyne, 
parece corroborado por el pavimento de una de las camaras de la casa del pavo 
real, en Thysdrus. Los cuatro cuadrados centrales del tapiz anterior muestran, en 
efecto, cestas repletas de productos agricolas totalmente comparables a los 
tradicionales xenia, solo que, en este caso, tales naturalezas muertas simbolizan a 
su vez las estaciones, ya que cada panel rebosa de productos caracteristicos de 
los cuatro periodos del ano. Volvemos a encontrarnos aqui, por tanto, con el 
mensaje de mosaicos del senor Iulius: una formula segun la cual se ha preferido 
la abstraction a una forma de realismo social que implicase, aunque de manera 
muy alegorica, la representation del acto mismo de la ofrenda. 

Este tipo de ceremonias, que jalonan el ano, sirve asimismo para exaltar el 
poder del propietario, habilitado para ofrecer a los dioses los primeros productos 
del trabajo de toda una comunidad. Recuerda tambien oportunamente los 
derechos del senor: el sistema del colonato deja con frecuencia una amplia 
autonomia a los campesinos, y la religion, en estos casos, sirve tambien para 
mantener derechos que la organization del trabajo corre el riesgo de oscurecer o 
de hacer que pueda replantearse su validez. A1 confiar al dominus un papel 
central, la religion coloca su autoridad por encima de los debates humanos. 
Hemos de subrayar por fin un ultimo punto que concierne directamente a nuestro 
proposito: en el mosaico del senor Iulius, este ultimo aparece representado dos 
veces, en una audiencia y preparandose para una partida de caza; su esposa 
aparece tambien dos veces, y en un papel absolutamente central, porque es ella 
la que recibe las ofrendas. Si es cierto por ello que a quien el campesino tiende 
un rollo que hay que interpretar o como una suplica o como las cuentas de la 



explotacion, es al dueno, no es menos evidente que la dama no queda relegada 
en absoluto a un segundo piano. ^Es su presencia primordialmente simbolica, al 
dar a entender que ella es tambien propietaria? por el contrario hay que ver 
en ello una ilustracion mas realista de sus funciones, lo que lleva consigo su 
participation efectiva en las ceremonias que exaltan el poder senorial? La 
respuesta a semejante pregunta, que seria preciosa para nuestro conocimiento de 
la vida de una pareja aristocratica durante el Bajo Imperio, sigue siendo por 
desgracia muy insegura. Al margen de las modalidades concretas, este mosaico 
pone de manifiesto a pesar de todo el lugar ocupado por la mujer en la gestion de 
las propiedades. Por el momento, hemos de contentarnos con relacionar este dato 
con una frase de Apuleyo que describe a su futura esposa en trance de verificar 
“como una mujer entendida las cuentas de los granjeros, de los vaqueros y de los 
mozos de cuadras” (Apol., 87). 

Lo mismo si se trata de la visita matinal de sus clientes que de otras 
ceremonias menos cotidianas, los grandes propietarios es indudable que 
precisan, en sus diferentes lugares de residencia, de locales adaptados para tales 
manifestaciones. Ya hemos subrayado el papel que podian jugar, en este 
contexto, las exedras de reception y, sobre todo, ciertos vestibulos de acceso. R. 
Rebuffat ha advertido tambien la frecuencia, en Tingitania, de una vasta pieza 
con una puerta reducida y que da al peristilo muy cerca del vestibulo de entrada 
(por ejemplo, la sala 3 de la casa del cortejo de Venus. Su propuesta de que se 
trata de un almacen de mercancias relacionado con la costumbre de las 
esportulas es una hipotesis que confirmaria el papel jugado por los vestibulos de 
entrada en semejantes manifestaciones. 

Sabemos igualmente por los textos que ciertas casas poseen una estancia 
especificamente destinada a las practicas ceremoniales ligadas a estas relaciones 
de dependencia y a la que Vitruvio da el nombre de basilica privada. Nos 
habiamos visto ya conducidos a analizar uno de los ejemplos mas significativos 
de este tipo de construction: la basilica privada de la casa de la caza, en Bulla 
Regia, que, con su abside y su transepto, ofrece una disposition particularmente 
adecuada para las apariciones en publico del dominus. En este caso, creemos que 
la interpretation del local no ofrece duda alguna. En efecto, al margen del piano 
adoptado, cabe advertir que la basilica, provista logicamente de una entrada 
autonoma, ocupa lo esencial de la parcela adquirida: no hay ningun otro tipo de 
distribution que pueda corresponder a semejante destino. Si la identification de 
una basilica privada no resulta siempre tan facil parece, sin embargo, que una 



hipotesis como esta esta justificada en muchas ocasiones. No hay por que vacilar 
en sostenerla a proposito de una larga sala proxima a una entrada secundaria de 
la casa n.° 3, en Bulla Regia tambien. En este caso, la presencia de un abside, 
cuyo valor arquitectonico sacralizante conviene perfectamente a las funciones de 
representation del dueno de la mansion, viene a reforzar esta identification. 
Resulta tentador explicar del mismo modo la inmensa sala rectangular de la casa 
del Hermafrodita, en Timgad: situada en la inmediata proximidad de la entrada, 
comunica indirectamente con el peristilo por medio del vasto triclinium que se 
abre a estos dos elementos a traves de unos huecos tripartitos. En este caso, nos 
hallariamos ante una expresion arquitectonica, no desprovista de grandeza, que 
articularia de manera sutil el peristilo y un par de recintos destinados a dos 
niveles diferentes de reception, a dos niveles de intimidad con la vivienda: la 
masa de la dependencia no tendria acceso al corazon de la casa mas que a traves 
de los juegos de huecos y columnatas que dejaban verlo al tiempo que lo hacian 
inaccesible. Mejor que multiplicar los ejemplos de este genera, en los que el 
grado de certeza de la interpretation puede variar enormemente, bastara con 
llamar la atencion sobre un mosaico de Cartago que atestigua claramente la 
presencia de basilicas privadas en las mansiones espaciosas. Este mosaico 
representa en efecto una villa maritima cuyas diferentes zonas se explicitan 
mediante leyendas entre las que puede leerse el termino de bassilica. 


Otras partes de la vivienda 

Entre las restantes piezas de la casa son pocas las que podemos identificar 
con facilidad, con la exception de las alcobas. Se trata ciertamente de uno de los 
ambitos mas cerrados de la vivienda, y se podria aplicar a la casa noble africana 
la frase de A. Corbin a proposito de la casa burguesa del siglo xix, en la que la 
alcoba es un “templo de la vida privada, espacio intimo construido en 
profundidad en el corazon de la esfera domestica”. La connotation sexual del 
recinto es tan evidente como en cualquier otra epoca. Se trata ante todo del 
ambito mas intimo de la pareja y, por consiguiente, del lugar en que se 
transgrede de la forma mas violenta la moral dominante: lugar de adulterio, de 
incesto, de union fuera de lo comunmente admitido (Apuleyo, Met., IX, 20-X, 3 
y 20-22), cuya apertura a los extranos simboliza por excelencia el libertinaje 
(Apuleyo, ApoL, 75). Hay una formula de Agustin que pone de relieve mas que 
cualquier otra la profunda intimidad del cubiculum. En efecto, a fin de describir 



sus emociones mas intensas, echa mano en numerosas ocasiones de 
comparaciones procedentes de la arquitectura domestica, comparaciones en las 
que la alcoba simboliza el ambito mas secreto de su persona: “Entonces, en 
medio del gran combate que se libraba en mi morada interior y que yo habla 
entablado violentamente en mi alma, en nuestra camara Intima, en mi corazon... 
cum anima mea in cubiculo nostro, corde meo...”. (Conf'., VIII, 19); como 
tambien en esta oracion a Dios: “Tu, hablame en mi corazon con toda verdad 
[...] Quiero dejarlos fuera soplando sobre el polvo y echandoles tierra a los ojos, 
quiero entrar en mi alcoba, y cantarte cantos de amor, gimiendo con gemidos 
indecibles en mi peregrination (Conf., XII, 23). 

La riqueza y la complejidad de la arquitectura domestica se expresan a su 
vez tambien a este nivel: entre las personas ajenas a la casa, solo el galan “se 
desliza” indebidamente hasta la alcoba de la vivienda, “rebosante de una avida 
esperanza” (Apuleyo, Met., VIII, 11). La costumbre de acoger a los viajeros de 
paso, conocidos o provistos de recomendacion, se halla solidamente implantada 
y una mansion noble tiene que tener habitaciones para huespedes. 
Evidentemente, resulta diflcil identificarlas sobre el terreno, pero los textos 
acreditan su existencia (por ejemplo Apuleyo, Met., I, 23). 

Para finalizar, es preciso abordar aqul un ultimo problema, el de las termas 
privadas. Todas las ciudades de Africa se hallan equipadas con banos publicos 
que ocupan un lugar muy importante en la vida cotidiana de sus habitantes. No 
solo ofrecen en efecto un complejo programa balneario, sino que son tambien el 
escenario de determinadas actividades flsicas e intelectuales. En terminos 
generales, constituyen uno de los lugares de la ciudad en que pueden ejercerse de 
modo eminente diversas formas de sociabilidad, aunque no sea mas que en razon 
de su amplitud, que les permite ofrecer espacios aptos para acoger un gran 
numero de usuarios en ambitos muy variados. Aunque no deja de apreciarse en 
ellos una evolucion. Junto a los enormes monumentos, tienden a multiplicarse 
pequenas termas de barrio, tal vez mas accesibles y que sin duda van muy bien 
con un tipo de bano mas rapido. Su origen podria muy bien estar asimismo en 
una evolucion de las costumbres, al menos si hemos de creer el autor galo tardio 
Sidonio Apolinar, cuyas advertencias parece que pueden trasponerse a Africa. Es 
el en efecto quien nos hace saber que despues de las reuniones entre amigos en 
casa de unos y de otros se dirigian todos ellos a los banos, y no precisamente a 
las grandes termas publicas, sino a ciertos establecimientos concebidos de forma 
que quedaba a salvo el pudor de cada uno ( Carmen, XXIII, versos 495-499). Da 



la impresion, por tanto, de que semejante actitud asocia la necesidad aristocratica 
de mantenerse al margen de la multitud y una nueva manera de haberselas con su 
propio cuerpo caracterizada por la afirmacion del pudor. 

Sin duda es en el marco de una evolucion como esta donde hay que situar la 
multiplicacion de las termas privadas en las casas africanas nobles. La de su 
multiplicacion se justifica en la medida en que tales termas privadas, por cierto 
conocidas desde hace mucho tiempo, parecen, no obstante, haberse vuelto mas 
frecuentes durante el Bajo Imperio; el estudio de la casa pone de manifiesto que 
se trata en muchos casos de anadiduras al piano primitivo, o bien mediante obras 
nuevas, o bien mediante la ampliacion de instalaciones mas modestas. Cuando 
esta evolucion alcanza su termino, el bano privado parece haberse convertido en 
usual. Tomemos el ejemplo de la ciudad de Bulla Regia: de ocho casas con 
peristilo entera o casi enteramente excavadas, cuatro tienen sus correspondientes 
banos, y sabemos, en lo referente a la casa de la caza que estos se construyeron 
durante el siglo iv, al mismo tiempo que la basilica privada. 

Este fenomeno de la privatizacion del bano senala, por consiguiente, una 
evolucion importante: la vivienda rica tiende a aumentar su autarqula con 
respecto a una notion mas colectiva del confort. Conviene advertir que 
semejante mutation se inscribe en el marco de una jerarquizacion social cada 
vez mas codificada: ^resultaria tolerable, para quien por la manana se ha dado 
aires de grandeza sentado en un abside en la reception de su dependencia, 
codearse por la tarde con la misma gente en la misma piscina colectiva, 
mostrando una desnudez poco favorable a la expresion de su dignidad? El 
aumento del confort privado permite preservar las necesarias distancias. 

En esta misma evolucion se inscribe a su vez la aparicion de letrinas 
domesticas con las que se hallan equipadas algunas viviendas africanas. En la 
casa de la caza, en Bulla Regia, son posteriores a las termas en el estado 
primitivo de estas: su instalacion obligo a sacrificar el frigidarium inicial, 
trasladado con ese motivo mas al sur. En este caso, se trata de letrinas de dos 
plazas, y esta posibilidad de utilization plural se advierte tambien en las otras 
casas que cuentan con analogo servicio. Nos hallamos, por tanto, en la casa, con 
la misma ambiguedad de las letrinas publicas, lugares a los que la gente se retira 
pero donde sigue manteniendose una forma de sociabilidad del acto en cuestion: 
no obstante, el clrculo de las personas admitidas a el se ira restringiendo 
drasticamente en adelante. Evolucion en relation con practicas que conciernen al 
conjunto de los habitantes de la ciudad; evolucion asimismo sin ningun genero 



de duda en el seno mismo de la casa. La aparicion de recintos especificos, 
mientras que con anterioridad habla que contentarse con el uso de ciertos 
recipientes cuando no resultaba comodo salir al exterior, marca sin duda la 
afirmacion de un nuevo pudor, de una nueva percepcion de los ruidos y los 
olores corporales. Las letrinas de la casa de la caza estan dotadas de 
canalizaciones que desempenan la funcion de captation del agua y que vierten 
directamente en la alcantarilla de la calle vecina. A traves de tales 
remodelaciones arquitectonicas solo muy parcialmente podemos advertir una 
mutation en las practicas de las clases dirigentes que parecen evocar lo que A. 
Corbin ha podido calificar, para el siglo xix, como “la desodorizacion burguesa”, 
o “la ardua batalla de los excrementos”. Solo un estudio mas cenido de estas 
instalaciones permitira discernir mejor, y en particular fechar mejor, lo que 
parece ser una evolution de las elites, mas atentas de ahora en adelante a los 
olores y a la suciedad. Entre los textos que insisten en la falta de higiene de las 
termas publicas o que hablan de pudor y la difusion, en las viviendas, de 
instalaciones hasta entonces esencialmente colectivas, hay un lazo que tiene que 
ver con una nueva manera de relation con el cuerpo. Toda esta serie de actitudes 
parece remitirnos directamente a la forma con que las elites van a afirmar en lo 
sucesivo su poder, y van a ejercerlo, forma que se caracteriza por un aumento de 
la distancia, por una creciente jerarquizacion de las relaciones sociales. La 
estricta codification de las ceremonias, que se desenvuelven en el marco 
sacralizante de las basilicas privadas, y la difusion de banos y letrinas tienen la 
misma causa. El resultado de todo ello es la privatization de un cierto numero de 
actos, una intensification del papel de nuevo otorgado al espacio domestico, y, 
en el interior de este, una creciente especificacion de los distintos recintos. 

Nos quedan aun las partes desconocidas de la vivienda. En una casa africana 
seguimos ignorando el destino o los destinos de no pocas de las habitaciones 
excavadas. Resulta incluso dificil identificar con alguna precision los servicios, 
en particular las cocinas, lo que demuestra que se trataba de instalaciones 
relativamente simples, y cuya eficacia se basaba esencialmente en la importancia 
numerica de la mano de obra. Los textos son, en efecto, bastante elocuentes a 
este respecto. Por ejemplo, Apuleyo: una de las tareas esenciales del ama de casa 
es mandar en la familia (Apol ., 98); en cuanto al ama, no sale a la calle sino 
rodeada de numerosos domesticos (Met., II, 2); para el buen nombre de la casa 
es indispensable un abundante servicio domestico: “Una vivienda espaciosa 
abriga, ciertamente, un personal numeroso” (Met., IV, 9 y IV, 29: numerosa 



familia; IV, 24: tanta familia); este personal se dedica a tareas precisas: nos 
hemos referido ya a los que aseguran el servicio del comedor, pero Apuleyo nos 
da a conocer a otros, tales como un arriero, un cocinero, un medico y un ayuda 
de camara (cubicularius), mordidos todos ellos por un perro furioso despues de 
que hubieran forzado las puertas de la vivienda (Met., IX, 2); al servicio de una 
dama de la buena sociedad hay siempre varios cubicularii (X, 28); y no menos 
cocineros al de su amo (X, 13); anadamos, por fin, un pedagogo (X, 5) y nos 
habremos hecho una idea, aunque solo relativa, de la importancia de este tipo de 
servicio domestico. En cambio, lo ignoramos practicamente todo sobre la 
manera como estas gentes encontraban acomodo en la casa. Los mas 
privilegiados de entre ellos se alojan muy probablemente en las partes altas, en la 
actualidad destruidas. Dos hermanos, esclavos de un amo para el que cocinan, 
viven en un cuarto (cellula) lo bastante espacioso para acoger un asno ademas de 
sus dos personas (Apuleyo, Met., 13-16). Las mas de las veces, estos sirvientes 
han de contentarse con tener sus cosas metidas en un atadijo, y con poder dormir 
en un camastro que se desplaza de un rincon para otro segun circunstancias y 
necesidades: cuando Lucius, el heroe de las Metamorfosis, acogido por un 
hospedero, necesita de una cierta intimidad en su alcoba, el j ergon del esclavo 
que le acompana en su viaje va a parar al pasillo y se lo instalan en el mismo 
suelo, en un rincon de la casa (Met., II, 15). 

Desde un punto de vista arquitectonico, el espacio de la vivienda, centrado 
sobre el o los peristilos, aparece, por tanto, como muy coherente, como muy 
unitario. De hecho, sirve para abrigar actividades complejas, diversificadas, que 
tienen que ver con formas y niveles diferentes en el seno de la vida privada. Los 
dos polos extremos de semejante diversidad pueden quedar ilustrados mediante 
los ambitos de retiro individual y los locales en que el amo de casa recibe a la 
muchedumbre de gente dependiente de el. De manera que hemos de 
preguntarnos sobre el modo como pueden coexistir, dentro de la vivienda, 
actividades tan inconfundibles, es decir, que hemos de dejar de contentarnos con 
el inventario de los principales componentes de la casa y tratar de averiguar 
como se articulan entre si. 



Funcionamiento de la domus 


Pianos de conjunto 

Para la comprension del funcionamiento de la vivienda es evidentemente 
decisiva la forma en que se encuentran distribuidos sus diferentes elementos 
constitutivos. Desde hace ya mucho tiempo se ha venido distinguiendo un cierto 
numero de pianos caracteristicos basados en la position respectiva del vestlbulo 
de entrada y de las otras partes esenciales de la casa, a saber, el peristilo y el 
triclinium. Ha llegado de este modo a ser usual subrayar la existencia de una 
solution axial, siempre que estos tres elementos se alinean a lo largo de un 
mismo eje, la de una transition en bayoneta, cuando los ejes de estos elementos, 
si bien paralelos, no son identicos, y finalmente la de un piano ortogonal, cuando 
el vestlbulo se halla dispuesto en angulo recto con respecto a la orientation 
principal de la edification. 

Sin carecer de interes, una tipologia como esta parece, sin embargo, poco 
explicita en lo que concierne al funcionamiento de la casa. No es en efecto de 
una utilization tan comoda como puede parecer a primera vista. La distincion 
entre piano axial o piano en bayoneta se basa a veces en muy poca cosa: asi, por 
ejemplo, la casa al oeste del palacio del gobernador ha podido, segun los 
distintos autores, clasificarse bajo una u otra rubrica. El problema resulta aun 
mas complejo en ciertos casos, como en el de la casa de la caza, en Bulla Regia: 
^se habra de dar preferencia al piano axial (<jp en bayoneta?) si se unen el 
vestlbulo de entrada, el peristilo secundario y el triclinium, o al esquema 
ortogonal si se relacionan entre si el vestlbulo, el peristilo principal y la exedra 
de reception? Es que, y ello es primordial, esta tipologia no tiene en cuenta la 
articulation de los elementos que componen la vivienda. Lo unico que permite 
poner de relieve es que el plan axial, adoptado en conjunto con mucha frecuencia 
en la arquitectura domestica de toda Africa, si es que se quiere tomar el termino 



“axial” en su sentido mas amplio, parece que favorece las relaciones entre el 
exterior y los espacios interiores de la vivienda al permitir la ordenacion de una 
serie de piezas particularmente adaptada a la celebracion de recepciones. 

Sea lo que sea de estas reservas, la tipologia en cuestion llama la atencion 
sobre un punto, a saber, la importancia de los espacios de recepcion en la 
organizacion de la casa. Su implantacion es precisamente lo que impone a la 
casa las grandes lineas de su organizacion, lo que determina unos espacios 
residuales en los que se confinan las estancias mas intimas. Las necesidades 
sociales del dueno son las que modelan la organizacion de conjunto. La 
arquitectura y la decoracion subrayan sus preferencias fundamentales. Los 
constructores disponen en efecto de un repertorio que les permite construir 
secuencias que culminan en torno de los puntos cruciales de la edificacion: 
columnas o pilares (porticos o huecos tripartitos), estanques, disposition de los 
pavimentos de mosaico, subrayan y refuerzan la existencia de los ejes esenciales 
(es de notar a este proposito que las escaleras solo juegan un papel muy 
secundario en la arquitectura domestica africana). Una secuencia si se encuentra 
claramente afirmada en la casa de Neptuno, en Acholla: la relation entre los 
huecos del oecus y la columnata del peristilo ha quedado subrayada mediante los 
absides que traza el murete del patio; el eje principal, que es el del comedor, se 
destaca gracias a la interruption del motivo del mosaico del portico, que deja 
lugar para un tapiz original, y a la primacia atribuida al estanque central, mas 
amplio, mas profundo, y ornamentado con mas riqueza. Se podrian multiplicar 
los ejemplos de este tipo: las composiciones alineadas a lo largo del eje de una 
de las principals salas de la casa y que explotan la amplia columnata del 
peristilo constituyen lo esencial de los efectos buscados por los constructores. Se 
trata de un genero de secuencia que puede alcanzar con toda evidencia una 
amplitud particularmente grande en las edificaciones concebidas de acuerdo con 
un piano axial, hasta el extremo de constituir su verdadera columna vertebral. Un 
caso claro es el de la casa del cortejo de Venus, en Volubilis, donde se franquea 
sucesivamente las dos entradas bipartitas antes de pasar a ciertas composiciones 
triples: dos columnas instaladas sobre dados dibujan tres huecos abiertos al 
peristilo cuya columnata, alineada sobre los largos muros del vasto triclinium, se 
subdivide en tres intercolumnios sobre sus lados menores, de tal forma que 
anuncia los tres accesos de la sala de comedor. La composition se subraya y 
enriquece ademas por el largo estanque en position axial asi como por el 
paramento de triclinium que precede al hueco central de este ultimo y que 



ostenta una representation de animales enganchados. La decoracion, con su 
riqueza creciente (la sala de comedor se organiza en torno a un panel que 
representa la Navegacion de Venus ) refuerza a su vez el esquema ascendente 
inscrito en la arquitectura: paso de un ritmo binario a un ritmo ternario, portico 
que precede al triclinium, mas ancho que los otros tres, y presencia de la sala 
mas amplia de la casa en el extremo de la composicion. En este caso, toda la 
casa se encuentra construida en torno de este eje, que es el que determina 
aquellos espacios residuales en que habran de situarse las otras estancias. 

El dato esencial en funcion del cual se organiza la casa no se deriva, sin 
embargo, unicamente de estos pianos de conjunto sino tambien y sobre todo de 
la manera como se organiza la circulacion de unos espacios a otros. Esta se halla 
asumida esencialmente por el peristilo en torno al cual se distribuyen los 
diversos ambitos. Dicho con mayor precision, el peristilo principal se completa 
en la mayoria de los casos con espacios que juegan, si bien en menor escala, el 
mismo papel: verdaderos peristilos secundarios o simples patios sin columnatas, 
pero animados frecuentemente por una fuente o un jardln. Las piezas de la casa 
aparecen, por tanto, dispuestas en torno a varios centros jerarquizados. Esta 
solucion policentrica se completa finalmente mediante el frecuente recurso a 
corredores que permiten dar servicio a una o mas piezas situadas al margen de 
dichos patios. 

El resultado de todo ello es una organization del espacio en la que las piezas 
solo muy excepcionalmente se disponen en fila, de forma que una prime sobre 
otra, sino que, por el contrario, son autonomas, es decir, accesibles desde un 
cierto numero de espacios comunes que hacen posible la circulacion. 

Unos cuantos ejemplos permitiran con facilidad la ilustracion de estos 
principios generales. En Althiburos, todos los locales de la casa de los Asclepeia, 
en su estado primitivo, tienen servicio a traves del sector de entrada o por el 
peristilo. En Thysdrus, en la casa del pavo real, hay dos galenas que costean una 
vasta sala de reception y prestan servicio a los apartamentos dispuestos en torno 
de los patios. La solucion adoptada es comparable a la de la Sollertiana domus 
que se halla junto a la precedente. En ella puede comprobarse a su vez otro tipo 
de solucion utilizado sistematicamente a fin de preservar la intimidad de un local 
situado en la proximidad inmediata de un lugar de circulacion como es el 
peristilo, a saber, el uso de una antecamara. La misma disposition aparece en la 
casa de los trabajos de Hercules, en Volubilis, donde nos encontramos con tres 
piezas aisladas del peristilo por una antecamara en forma de corredor. En esta 



amplia mansion, la circulation se ha organizado igualmente mediante dos 
corredores que ponen en comunicacion el peristilo con la calle prestando de paso 
servicio a dos pequenos apartamentos, asi como por dos largas galenas que 
flanquean el gran triclinium, la primera de las cuales conduce a algunas alcobas, 
mientras la segunda lo hace a unas termas privadas. Las casas de Volubilis sobre 
todo ofrecen numerosos ejemplos de peristilos secundarios que constituyen el 
corazon de una parte retirada de la vivienda a la que se accede a veces por un 
corredor: casa al oeste del palacio del gobernador en que el patio rodeado de 
columnas se halla decorado con un estanque y presta servicio a ocho estancias; 
casa del estanque trebolado donde la union arquitectonica entre los dos peristilos 
queda asegurada por el hecho de que el portico sur de uno de ellos se prolonga 
hasta formar el portico norte del otro, de acuerdo con un piano en damero que le 
asegura a todo el angulo sureste de la casa una autonomia real; casa del cortejo 
de Venus en la que un patio secundario, decorado con un estanque de complejo 
diseno, da acceso a cinco estancias, dos de las cuales, decoradas con bellos 
pavimentos de mosaico, ostentaban, situados sobre columnillas de ladrillo, los 
bustos en bronce de Caton y de un principe con diadema; casa de la moneda de 
oro, una de las mas amplias de Volubilis, con sus 1.700 metros cuadrados, cuya 
organization se facilito gracias a los corredores que circundan el triclinium y a 
un pequeno patio, con estanque y surtidor, alrededor del cual se hallan dispuestas 
numerosas estancias. 

Ejemplos como estos, entre otros, muestran que el recurso sistematico a los 
peristilos, patios y corredores, permite asegurar la independencia de todas las 
piezas. ^Ha de concluirse de ello, como se ha escrito algunas veces, que estas 
grandes mansiones comprendan una parte publica (las salas de recepcion 
agrupadas en torno al peristilo principal) y una parte privada (el apartamento 
retirado dispuesto en torno al centro secundario de la casa)? Semejante 
concepcion habra de matizarse con toda seriedad. Hemos subrayado ya la 
heterogeneidad de los locales que rodean el peristilo principal: lo mismo ha de 
decirse sin apenas diferencias con respecto a las piezas que dan a los peristilos o 
patios secundarios. Desde este punto de vista es muy significativo el ejemplo de 
la casa de la caza, en Bulla Regia: una unica sala de recepcion da a un gran 
peristilo, mientras que hay dos amplias salas de comedor que se abren a los dos 
niveles del peristilo menor. En un caso como este, el rasgo llamativo es la 
imbrication, en torno a dos centros distintos de la casa, de estancias intimas y de 
espacios de recepcion. Del mismo modo, en las casas de Volubilis que acaban de 



examinarse, las dimensiones y la decoration de algunas de las piezas dispuestas 
en torno de los centros secundarios dejan adivinar que no se hallaban destinadas 
unicamente a los miembros de la familia. La casa del pavo real y la Sollertiana 
domus, en Thysdrus, resultan igualmente muy representativas de esta realidad: 
en ellas, un triclinium y una exedra de reception dan ambos a patios anejos. 

Se comprende as! que no es cierto que corredores y peristilos sirvan para 
separar las partes “publicas” y las “privadas” de la casa, sino que por el contrario 
lo que hacen es permitir la yuxtaposicion de piezas de naturaleza muy diferente 
al hacerlas independientes unas de otras. El funcionamiento de la domus no se 
basa en la articulation de sectores diferentes, sino en otras formas de separation 
a las que les otorga su signification la autonomla de que las distintas estancias se 
hallan dotadas. 


Compartimentacion de los espacios de la domus 

Cabe llevar a cabo una primera compartimentacion de los espacios de la 
vivienda en funcion de las horas del dla. La visita de los clientes tiene lugar por 
la manana, mientras que el amo de casa recibe al caer la tarde a sus invitados 
para la cena. Mientras tanto, un espacio tan central como el peristilo puede 
reservarse esencialmente para las actividades domesticas y los ocios de los 
habitantes de la vivienda. Semejante corte no deja evidentemente trazas visibles. 
Pero, en cambio, si hay otros usos que pueden advertirse sobre el terreno. 

Un atento examen de los vestigios demuestra en efecto que el espacio 
interior de la casa se halla dividido por una considerable cantidad de puertas, de 
un modo que puede compararse perfectamente con las realizaciones de la 
arquitectura moderna donde apenas hay piezas que no se encuentren separadas 
de sus vecinas mediante algun sistema de cierre. En los casos en que el estado de 
conservation de los restos es suficiente, el resultado de una adecuada 
investigation es de los mas sorprendentes: permite en efecto constatar el uso 
sistematico de batientes, fijados directamente en la obra de albanileria y en los 
bloques de los umbrales o afirmados sobre elementos de carpinteria de los que 
solo subsisten las marcas aisladas de su encajamiento. Hay pocas piezas cuyo 
acceso carezca de los mismos. Hasta los amplios huecos de las grandes salas de 
reception pueden cerrarse: el triclinium se abre para los festines vespertinos, 
pero, durante el resto de la jornada, esta vasta sala esta las mas de las veces 
condenada, aislada del resto de la casa. Mas aun, las escaleras que comunican 



entre si los diferentes niveles de la vivienda se separan mediante puertas que 
condicionan su acceso y que alslan incluso los sucesivos tramos. En algunos 
casos, subsisten igualmente las trazas de batientes que ordenan la circulacion 
entre los porticos y el patio del peristilo, en el lugar en que el tabique que alsla 
estos dos elementos se interrumpe para dejar un paso. Este sistema de 
cerramiento aumenta considerablemente la eficacia de la disposition general de 
la vivienda, concebida a su vez con el proposito de asegurar la independencia de 
las diferentes piezas. 

Hay otro procedimiento, que si solo deja huellas mucho mas diflciles de 
reconocer, juega un papel decisivo en la compartimentacion de los espacios: se 
trata de tapicerias que pueden utilizarse no solo en vez de puertas, sino sobre 
todo para separar los grandes volumenes arquitectonicos. Semejante solution 
modifica profundamente el funcionamiento de un espacio como el peristilo: si se 
colocan unas cortinas que puedan cerrar los intercolumnios e interceptar los 
porticos a fin de ordenar la circulacion, se comprueba que estas instalaciones 
permiten controlar con eficacia la penetration de la luz y del calor, pero que 
tambien y sobre todo hacen posible la utilization simultanea y diversa de este 
amplio patio, sin romper el efecto arquitectonico de conjunto que se basa 
esencialmente en la columnata. En tales condiciones, cabe en efecto imaginarse 
con toda facilidad el desenvolvimiento de una reception en el triclinium desde 
donde, a traves de las amplias puertas abiertas, los invitados pueden disfrutar de 
la vista sobre el peristilo, al tiempo que un juego de colgaduras preserva la 
intimidad de un ala del patio y asegura as! un cierto aislamiento a las personas a 
las que no conciernen las festividades que se celebran. Con lo dicho resulta 
mucho mas comprensible la imbrication de espacios de tan diversa naturaleza 
que caracteriza a las viviendas. 

La difusion de las tapicerias se halla igualmente ligada a la evolution social: 
forman parte en efecto de una escenificacion vinculada a la creciente 
jerarquizacion de las relaciones. Agustin subraya el hecho de que cuanto mas se 
eleva el rango de un personaje, mas abundantes son los cortinajes que cuelgan en 
su casa (Sermon LI, 5). Y es el mismo quien evoca el abside peraltado y el trono 
guarnecido de ricos tejidos sobre el que se sienta el obispo, de acuerdo con un 
aparato totalmente analogo al del patron que recibe a sus clientes. Apuleyo 
describe una ceremonia del culto de Isis durante la cual se abren las cortinas 
blancas y se pliegan a un lado y a otro de la estatua (Met., XI, 20). Esta claro que 
las ceremonias religiosas, paganas y cristianas, o que las representaciones de los 



aristocratas rodeados de sus fieles para recibir el homenaje de su dependencia 
son el resultado de una misma matriz cuyo mas acabado producto no hay que 
buscar en otra parte que no sea el complejo ceremonial que se fue elaborando 
progresivamente en torno al soberano, punto clave de la nueva sociedad del Bajo 
Imperio situado en la intersection ideal de sus dimensiones polltica y religiosa. 
Esto es importante para la comprension de la arquitectura privada. La cortina no 
es un puro recurso, o a lo mas una version ligera pero comoda del tabique o de la 
puerta: se halla dotada de una eficacia muy considerable en la medida en que se 
convierte en el elemento clave de un protocolo muy elaborado. No se descorre 
un cortinaje como en nuestros dlas: incluso mas que una puerta, el cortinaje 
cierra el paso, se impone al avance, porque es el objeto que, por excelencia, 
enmascara o desvela lo que hay de mas poderoso, el emperador, la divinidad, los 
senores. No hay ninguna duda de que esta dimension sagrada condiciona 
pesadamente las practicas y que en aquella epoca tratar de abrir una puerta era 
algo que se hada con menos apuro que aventurarse a levantar una cortina. La 
dimension ideologica de la cortina echada es algo que no ha de desdenarse si se 
aspira a comprender con que eficacia puede compartimentar y jerarquizar los 
espacios interiores de una vivienda. 

Ademas de las puertas y colgaduras, hay que tomar tambien en 
consideration, a partir del Bajo Imperio, una tendencia nueva que apunta a 
fragmentar los grandes volumenes arquitectonicos heredados de la tradition. El 
lugar privilegiado de esta lectura es el peristilo, cuya existencia no se discute en 
lo fundamental, pero que se convierte en el objeto de una compartimentacion tal 
que se llega a alterar su mismo funcionamiento. Se utilizan dos procedimientos 
complementarios: disociar el patio de los porticos y desmantelar la coherencia de 
las galenas. En lo referente a la decoration, esta evolution se manifiesta, por 
ejemplo, en la casa de Neptuno en Acholla: si bien el motivo geometrico de los 
pavimentos es el mismo en los cuatro lados, se ha interrumpido la composicion 
con el fin de separar la galena que precede al oecus de las otras tres. Esta 
solution decorativa no hace otra cosa que reflejar las opciones arquitectonicas: 
esta galena desborda en efecto ampliamente el marco del peristilo y queda de 
este modo disociada del mismo. La organization de las decoraciones esta 
concebida de manera analoga en la casa del cortejo de Venus, en Volubilis: la 
compartimentacion de los pavimentos de los porticos atenua la unidad del patio a 
favor de la composicion axial que lo atraviesa. 

El tratamiento arquitectonico del peristilo participa, de forma aiin mas 



brillante, del mismo movimiento. En una epoca tardla, que sigue siendo diflcil 
de precisar, se instala con frecuencia en los intercolumnios un murete lo 
suficientemente elevado como para recubrir la parte inferior de las columnas: 
casi siempre reemplaza un cerramiento mas ligero, por ejemplo, de simples losas 
verticales, y refuerza considerablemente la solution de continuidad existente 
entre el patio y las galenas. Otro procedimiento consiste en acentuar el valor del 
espacio porticado: nichos, absides, en ocasiones incluso locales reducidos, 
complican considerablemente un volumen arquitectonico primitivamente muy 
simple y le proporcionan de esta manera una cierta autonomla. As! sucede en la 
Sollertiana domus de Thysdrus, donde el corredor septentrional se completa en 
una de sus extremidades con un pequeno abside, y en la casa de Dionisos y de 
Ulises, en Thugga, donde uno de los lados del peristilo aparece enriquecido por 
dos refuerzos en que hay unos nichos excavados. La casa de las mascaras, en 
Hadrumetum, pone de manifiesto otro procedimiento: en este caso, el espacio 
descubierto, cercado por un murete, esta mas bajo que los porticos y se halla 
separado de estos por una estrecha galena situada a nivel intermedio: los 
elementos constitutivos del peristilo aparecen as! cada vez mas disociados. 

A1 termino de la evolucion, las salas limltrofes se anexionan los porticos que 
las preceden. El ejemplo de la casa de la caza nueva, en Bulla Regia, es tanto 
mas significativo cuanto que en este caso disponemos de datos cronologicos 
relativamente precisos. Durante la segunda mitad del siglo iv, el propietario 
cambia los pavimentos del triclinium y del portico vecino. Esta concomitancia 
en los trabajos no se debe al azar: cuando le toca la vez de su restauracion al 
mosaico de la exedra de reception, en una fecha que no es anterior al final del 
siglo iv, se renuevan tambien los suelos de las galenas oriental y meridional. El 
termino de la evolucion se alcanza mas tarde, sin duda durante el siglo v: el 
mosaico del corredor oriental se amplla a expensas del pavimento meridional, y 
el espacio as! ganado queda cercado por un muro en el que se abren dos huecos 
con sus puertas correspondientes. Al mismo tiempo, sin duda, se efectua una 
compartimentacion identica en el otro extremo del peristilo cuyas galenas sur y 
oeste se separan mediante un tabique con un hueco encuadrado por pies derechos 
con molduras en los que aun se advierten las trazas de ajuste de un sistema de 
cerramiento. A partir de ese momento, ya no se trata de un espacio unitario y 
centrado (un patio rodeado de porticos a los que dan las diferentes salas), sino de 
una yuxtaposicion de volumenes compartimentados en los que las piezas 
principales se anexionan porticos enteros y los convierten en vestlbulos. 



El examen de las relaciones que en adelante van a darse entre el portico 
occidental y el patio confirma este analisis. Estos dos elementos se hallan, en 
efecto, separados por un muro elevado coronado de bloques de gran tamano, a 
proposito del cual no cabe excluir que soportara un tabique mas ligero. Las 
aberturas que daban al patio debieron de parecer en todo caso muy secundarias 
puesto que se construyo un deposito desprovisto de toda calidad estetica que 
obstruye uno de los intercolumnios. Tampoco el estanque situado en el segundo 
intercolumnio establece ninguna relacion visual con el patio: el brocal conserva 
unos agujeros que sirvieron para fijar un soporte de emparrado. Este abside- 
fuente no es mas que un anejo del portico que se beneficia de la luz del patio sin 
establecer ninguna relacion con el. 

En cierto modo, mientras que la casa de peristilo habla parecido un 
enriquecimiento arquitectonico de la vivienda centrada en un simple patio, la 
evolucion subsiguiente de la forma de vida de las clases dirigentes africanas, 
aunque tambien de las de otras provincias del Imperio, tiende a regresar a la 
concepcion primitiva. La ventaja es, sin embargo, de importancia: subsisten las 
columnatas, por mas que ya no puedan manifestar plenamente su ritmo, 
oscurecidas como van a quedar en adelante por multiples cerramientos; pero 
sobre todo, son las salas principales las que ganaran anejos que acrecienten su 
majestad. 

dCual es el significado de esta clara tendencia a reforzar la 
compartimentacion de los espacios interiores de la vivienda? Puede tratarse de 
una respuesta a la yuxtaposicion de estancias cuyas funciones divergen 
considerablemente. Pero la explication no es del todo satisfactoria. Hay que 
empezar por tener en cuenta la superficie disponible: el peristilo es una solution 
arquitectonica de lujo, que exige mucho espacio y que solo resulta plenamente 
rentable en los casos de viviendas amplias. Desde esta optica, no se excluye 
pensar que los ocupantes de la casa de la caza nueva, cuya superficie habitable 
es relativamente reducida, se vieron inducidos con mucha mas facilidad a 
renunciar al lujo de un peristilo clasico. Pero, sin embargo, el argumento no es 
del todo convincente en la medida en que la transformation de los porticos en 
espacios cerrados se efectuo en beneficio de las salas de reception. Hay que 
inclinarse mas bien a pensar que se trata efectivamente de una mutation del 
espacio domestico, y es de temer que las excavaciones hayan hecho desaparecer 
mas de una vez ciertos muros considerados como tardios: lo eran, ciertamente, 
pero correspondian, sin embargo, a una evolucion de la vivienda, y no a su 



decrepitud. Queda por saber lo que significa una evolucion asl. Parece revelador 
el paralelismo entre el fraccionamiento de un vasto espacio unitario que 
constituye el corazon de la casa y lo que se ha dicho mas atras sobre la 
multiplicacion de los banos y las letrinas privados. Autonomla creciente del 
estilo de vida privado con respecto a las instalaciones colectivas, 
compartimentacion y especificacion crecientes de los espacios internos de la 
casa, son fenomenos que van a la par y que parecen remitir a la nueva imagen de 
la persona que emerge durante el Bajo Imperio. Jerarquizacion de las relaciones, 
divinizacion de los poderes, pudor personal, son aspectos diferentes de un 
mismo problema, una de cuyas modalidades mas faciles de advertir es la 
regresion de la racionalidad y del desnudo en beneficio del misterio bajo todas 
sus formas. Pues bien, el peristilo, espacio coherente que asume multiples 
funciones, se despieza y transforma en una yuxtaposicion de estancias 
precisamente en el marco de esta evolucion. 


Los mensajes 

Se ha subrayado ya como la arquitectura es portadora de mensajes: la 
concepcion de determinadas piezas y la forma en que se organiza el piano de 
conjunto de la casa exaltan el poder del dueno y le permiten asumir sus 
funciones sociales dentro de un marco de prestigio. No hay duda alguna de que, 
antes del Renacimiento, no se encuentra en las ciudades de Occidente un numero 
tan grande de mansiones privadas tan claramente concebidas para permitirles a 
sus propietarios una vida de lujo y de satisfaction de las exigencias de su rango 
social. 

La signification de este ambito privado se ve igualmente explicitada por la 
decoration. La ornamentation de las paredes o de los techos de una habitation 
solo se conoce de manera excepcional, y es, por tanto, esencial prestar atencion a 
los mosaicos que cubren los suelos. De todas maneras, el problema es el mismo: 
se trata de decoraciones fijas, fabricadas las mas de las veces all! mismo, y en 
consecuencia, indisociables de su entorno arquitectonico. Hay, por otra parte, 
una relation muy estrecha entre una sala y su decorado. Vitruvio subraya el 
modo como este debe adaptarse al destino de las piezas y puede anadirse que su 
riqueza se halla jerarquizada estrictamente en funcion de la importancia atribuida 
a aquellas. Es preciso, por tanto, abordar un problema teorico, de la misma 
naturaleza que el planteado a proposito de los trabajos efectuados por los 



propietarios. ^Que papel jugaba el cliente en la conception del programa 
decorativo? ^Es incluso necesario aceptar este termino de “programa” para 
calificar los motivos que decoran una casa? Estas dos cuestiones estan ligadas 
entre si y, en la actualidad, tienden a prevalecer aquellas respuestas que tienen 
que ver con una misma actitud negativa: el propietario cuenta mas bien poco en 
la election de los motivos, son los maestros mosaistas quienes imponen su 
repertorio; este repertorio apenas si ofrece valores simbolicos y no hay que 
pensar en absoluto en “sobreinterpretar” los motivos, ni conviene pretender 
darles una signification mas profunda de lo que es, todo lo mas, una vaga 
referencia a una herencia cultural que constituye el lote comun de todo el mundo 
y que no compromete a nadie. 

Semejante modo de proceder se opone con razon a las especulaciones, tan 
abusivas como ingeniosas, que han podido suscitar ciertos pavimentos 
particularmente excitantes para la imagination. Aunque no es menos cierto que a 
su vez parece tambien francamente excesivo. Le atribuye, en efecto, al artesano- 
artista de la Antigiiedad un papel que no es el suyo: en la relation que lo une al 
cliente, es este ultimo quien juega el papel determinante: esta en situation de 
poder imponer los temas que le interesan —si es que no la manera de tratarlos 
tambien—. Basta, para convencerse de ello, comprobar como la evolution del 
estilo y de los motivos se corresponde perfectamente con la evolucion de toda la 
sociedad y, mas precisamente, con la de las nuevas necesidades de las clases 
dirigentes del Bajo Imperio. Por lo demas, no hay nada que permita rechazar a 
priori lo que parece una evidencia de sentido comun, a saber, que un tema 
representado posee un sentido y no se lo ha escogido sin razon. 

El problema se plantea con toda claridad cuando la decoration comprende 
escenas de la mitologia pagana. Ha llegado a ser de buen tono considerar que 
estas no expresan en modo alguno las tendencias religiosas de los propietarios: 
no serian sino las secuelas asepticas de una cultura, en el sentido menos 
significativo del termino. Semejante aproximacion a la cuestion anticipa algunos 
siglos una situacion cultural en la que el cristianismo dominante podra en efecto 
apropiarse, sin excesivo riesgo, de los jirones de una cultura antigua 
desmembrada pero prestigiosa. En cambio, no corresponde a la situacion 
politica, cultural ni religiosa del Bajo Imperio. Hay que hacer notar, ante todo, 
que si a veces se les niega una dimension religiosa a mosaicos abiertamente 
paganos, a nadie se le ocurre por ello proceder del mismo modo con respecto a 
pavimentos que representan motivos cristianos. La diferencia es curiosa y solo 



cabria su justification si pudiera afirmarse la desaparicion durante el Imperio 
tardio de cualquier religion que no fuese el cristianismo. Asimismo, se ha 
afirmado con frecuencia que la yuxtaposicion de mosaicos paganos y cristianos 
demuestra que los primeros se encuentran desde luego desprovistos de 
signification precisa. Semejante razonamiento no permite una explication de los 
casos en que se constata una destruction deliberada de aquellos motivos: por 
ejemplo, en una vivienda recientemente excavada en Mactar, en el corazon de 
Tunez, donde un mosaico de escenario marino que decoraba un estanque asi 
como el de una fuente que representaba a Venus se vieron tapados por una capa 
de mortero, operation de la que todo hace pensar que fue obra de cristianos. Y 
sobre todo, sorprenderse por tales yuxtaposiciones lleva a desconocer la manera 
como la religion cristiana se difundio en el mundo romano. Semejante difusion 
no dio lugar a una mutation radical de la sociedad y de los individuos: no fue 
mas que un aspecto de una evolution general que promovio al cristianismo 
mucho mas de lo que se vio promovida por el. En tales condiciones, menos para 
una minoria en la que la conversion corresponds a una revolution espiritual y a 
una subversion de las practicas, las nuevas creencias tendieron a superponerse a 
las antiguas mucho mas que a reemplazarlas. Y en este contexto es donde hay 
que comprender la reunion de mosaicos de temas heterogeneos, y no es un azar 
que el ambito privado se prestara a la lectura de tales actitudes acumulativas. Los 
propietarios eran, en efecto, mas libres entonces para desarrollar sus 
concepciones personales: Agustin condena con violencia la opinion dominante 
segun la cual el hombre es totalmente dueno de lo que ocurre en su casa ( Serm ., 
224, 3). Porque, cualesquiera que sean sus opiniones religiosas, todos los 
hombres de esta epoca piensan que el mundo es presa de demonios malhechores: 
si la defensa del espacio colectivo se halla confiada a la ciudad, su propia casa 
tiene que defenderla cada uno. En tales condiciones, que se anada a los Penates y 
a las otras divinidades paganas que residen en el hogar y lo protegen los 
simbolos de una religion que se dedica a proclamar, con apoyo de milagros, su 
eficacia protectora, no tiene nada de sorprendente. Por el contrario, resultaria 
mucho mas chocante que el responsable de la familia renunciase deliberada y 
brutalmente a una de las dos garantias. No cambia uno de vision del mundo 
porque se haya vuelto cristiano, sino al reves: la fase de transition ha de ser por 
fuerza muy larga. 

De hecho, el rasgo mas llamativo es la extrema rareza de los motivos 
abiertamente cristianos en los mosaicos tardios de las ricas mansiones africanas. 



Comprobacion que le deja a uno pensativo a proposito de la amplitud real de la 
difusion del cristianismo en las clases dirigentes africanas antes de una epoca 
muy avanzada, en cualquier caso netamente posterior al siglo iv. Se dirla que, al 
menos entre los notables locales relativamente alejados del poder central y de 
sus exigencias polltico-religiosas, el mantenimiento de una cultura 
esencialmente clasica en sus referencias convivla con un tradicionalismo 
religioso del que en adelante el espacio privado iba a constituir el ambito de 
afirmacion por excelencia antes de convertirse en el unico posible. 

Parece, por tanto, razonable pensar que, si es arriesgado preguntarles a los 
temas escogidos para la decoration en mosaico de una vivienda mas de lo que 
pueden respondernos, seria no menos erroneo no preguntarles nada. No faltan las 
pmebas de que en ocasiones ciertos pavimentos se deblan al proposito de 
comunicar un mensaje y corresponden, por ello, a un encargo preciso del 
propietario. Es el caso de un mosaico hallado en una casa de Smirat, en Tunez, y 
que conmemora el mecenazgo de un cierto Magerius que habla subvencionado 
un espectaculo de caza en el anfiteatro. Hay unas leyendas que nos proporcionan 
los nombres de los gladiadores y de los leopardos. Dionisos, Diana y el propio 
Magerius presiden los juegos, al tiempo que un personaje central presenta sobre 
una bandeja los premios, en dinero, de la victoria. En torno a el una inscription 
nos hace saber que el mosaico conmemora un acontecimiento preciso y que los 
combates representados no son puramente simbolicos. El texto relata, en efecto, 
como Magerius, solicitado por la muchedumbre, otorgo a los combatientes una 
gratification memorable, celebrada a gritos por los espectadores: “jEsto si que es 
ser rico! jEsto si que es ser poderoso!”. La famosa jornada quedo as! 
perennizada en el mosaico para la mayor gloria del dueno de la casa. 

La relation entre decorado de mosaico e historia de los acontecimientos 
familiares se advierte perfectamente en la casa de Castorius, en Cuicul, donde 
hay un cierto numero de pavimentos con inscripciones. Dos de ellos estan muy 
bien conservados y resultan inteligibles. El primero, situado en el portico 
oriental, se halla rodeado por una corona de laurel y celebra, segun todas las 
probabilidades, al propietario de la casa, un tal Castorius, que emprendio la 
restauracion de una parte de los pavimentos. Se ignora evidentemente en que 
momento adquirieron Castorius o sus antepasados esta mansion con peristilo que 
es una de las mas bellas del barrio, pero la calidad de los mosaicos as! firmados 
permite entrever un nivel de fortuna y de cultura inferior a lo que hacia esperar 
semejante marco domestico. ^Hay que ver en ello el debilitamiento de una 



familia, de toda una clase social, un ejemplo de declination de un barrio? La 
segunda inscription, si bien mutilada, confirma esta impresion y ofrece un 
ejemplo chocante de la voluntad de glorificacion social de unos circulos de los 
que hoy diriamos que pertenecen a la burguesia media. “Esta casa [haec domus] 
es el lugar de donde proceden esos jovenes ilustrados [...] distinguidos, que son 
asesores en los tribunales de la Libia afortunada [...] dichosos los padres que 
han contraido tal merito”. La funcion publica aludida, aunque atestigua que se 
trata de jovenes de buena familia pertenecientes al entorno del gobernador de la 
provincia, dista a su vez de constituir un puesto importante. Semejante voluntad 
de glorificacion de un episodio de por si bien secundario se corresponde con un 
pasaje de las Confesiones de Agustin (III, 5) en que el autor evoca los esfuerzos 
de su padre para permitirle proseguir sus estudios: “[...] me habian hecho venir 
de Madaura, la ciudad vecina donde por primera vez habia vivido fuera de casa 
para formarme en las letras y el arte oratorio; y durante este tiempo habian 
estado preparando el dinero necesario para pagarme una estancia mas lejana, en 
Cartago; mi padre aportaba a la operation mas corazon que medios, pues era un 
modestisimo ciudadano de Tagaste [...] ^Habia alguien que no pusiera por las 
nubes a mi padre, que no elogiara a un hombre que iba mucho mas alia de las 
posibilidades de su patrimonio a fin de pagarle a su hijo, incluso durante una 
prolongada estancia de estudios, todos los gastos necesarios? Porque muchos de 
sus conciudadanos, mucho mas ricos que el, no se tomaban tantas molestias por 
sus hijos”. 

Hay medios mas discretos pero no menos eficaces de exaltar el esplendor de 
la domus. Para responder a las necesidades de la propaganda aristocratica, los 
mosaistas del Bajo Imperio crearon nuevos temas entre los que ocupan un lugar 
privilegiado las grandes escenas de caza. Tras las multiples variantes que 
caracterizan las diferentes realizaciones, reaparece siempre el tema central del 
dominus y de sus amigos que persiguen a caballo diversos animales, con la 
ayuda de numerosos criados que se cuidan de los perros, ponen trampas, ojean la 
caza y arrancan las pieles. 

Las casas se decoran asimismo con la representation de placeres 
aristocraticos cuyas repercusiones economicas no son desdenables y que juegan 
un gran papel en la sociabilidad entre hombres y mujeres, al contrario de lo que 
ocurrira en otras sociedades en las que se hallen excluidas de semejantes 
diversiones. El estrecho lazo entre la persona que hace el encargo y la obra de 
arte que decora su vivienda se halla, por otra parte, atestiguado con frecuencia 



por las inscripciones que explicitan las escenas y nos hacen saber el nombre de 
los animales del dueno, los perros y los caballos, todo lo cual se hace diflcil de 
creer que sea puramente convencional. 

Sin embargo, sin menoscabo de la dimension realista de tales escenas, es 
esencial su significacion simbolica. Se trata ante todo de un autentico manifiesto 
social: la superioridad del dominus y de sus comensales se afirma en ellas por el 
equipo de personajes (ellos son los unicos que aparecen montados), por su 
actividad (los unicos que se enfrentan con el animal, mientras que los criados se 
reducen a ayudar a los amos o a capturar animales vivos) y por su atuendo. En 
efecto, a pesar de los esfuerzos que la caza lleva consigo, los senores conservan 
cuidadosamente esas vestimentas recargadas que, durante el Bajo Imperio, se 
convierten en una de las manifestaciones por excelencia de su poder. La 
violencia de la actividad flsica no perturba la ostentation del atuendo “gracias al 
cual se puede reconocer el rango de cada uno” (Agustln, De doctr. christ., II, 25). 
Incluso desarzonado, un dominus sigue siendo un dominus, inmediatamente 
reconocible. 

Este valor de manifiesto social se amplifica gracias a la dimension mltica de 
la caza. La alusion es a veces directa. En un mosaico procedente de la ciudad de 
Uthina, proxima a la actual Tiinez, el artesano ha representado una propiedad 
que sirve de escenario a actividades agricolas, pero tambien a escenas de caza. 
Pues bien, uno de los cazadores, que lucha con un venablo contra un jaball, 
aparece desnudo, es decir, a la manera de los heroes mlticos: el personaje se 
asimila a Meleagro, vencedor del monstruoso jaball que arrasaba los campos de 
su ciudad. 

Fuera del arte funerario, semejante procedimiento de asimilacion tuvo escaso 
exito, sin duda porque despojaba al senor de los signos externos de su poder que 
se habian convertido en esenciales en la nueva conception del Estado, pero el 
valor glorificante de la caza empieza a afirmarse por otro camino, el de la 
reproduction del modelo imperial. Desde tiempo inmemorial, la pericia en la 
caza es en efecto uno de los medios por los cuales el imperator manifiesta su 
virtus, o sea, esa cualidad esencial que es el resultado del favor divino y que 
garantiza la prosperidad del mundo. Veneer la fuerza animal, triunfar del 
impulso salvaje por su propia potencia, su inteligencia, su destreza, se convierte 
en uno de los distintivos del poder. Puede no tratarse mas que de una retorica 
destinada al arte figurativo, pero no se excluyen otras versiones mas concretas de 



esta ideologia: el emperador Comodo no vacila en descender a la arena para 
traspasar a flechazos a los leones que le echan. 

A1 hacer representar en su mansion sus grandes cacerias, y los riesgos que 
llevan consigo (las escenas de accidentes son muy frecuentes), el aristocrata se 
beneficia de las repercusiones de semejante ideologia imperial. Repercusiones o 
excedentes, porque como la caza del leon se ha convertido en monopolio 
imperial, el notable ha de contentarse frecuentemente con la caza del jabali o la 
de la liebre y el chacal. El problema no es, sin embargo, tan simple: al senor se le 
representa a veces en combates dignos de un emperador. Tal es el caso del 
mosaico del triclinium de la mansion de la caza nueva, en Bulla Regia, donde, 
entre los animales acosados, aparecen no solo el jabali sino tambien las grandes 
fieras, como la pantera y sobre todo el leon, representados en dos ocasiones. 

El estudio de la decoracion de las casas de la aristocracia africana desemboca 
asi en un problema de politica general que tiene que ver con la organization del 
poder en sus diferentes niveles. El principe, modelo por excelencia, es quien 
informa todos los restantes. ^Pero se trata de una imitation respetuosa o de una 
potencial concurrencia? Es evidente que el propietario de la (por lo demas 
relativamente modesta) casa de la caza nueva no se las da de aspirante al trono: 
los leones de su triclinium, lejos de ser una usurpation de imagenes, lo que 
hacen sin duda es celebrar las repercusiones, ficticias o reales, de una de aquellas 
frecuentes concesiones a los senores africanos, cuando el emperador autorizaba a 
alguno de ellos a acosar a la fiera imperial (C. Th., XV, 11, 1). ^Tal vez a causa 
de la carencia de semejante privilegio tuvo que contentarse el propietario de la 
casa de la procesion dionisiaca, en Thysdrus, con hacer representar, igualmente 
en su triclinium, a unas fieras que atacan a otros animales en vez de hacer de 
ellas las victimas de su destreza? Sin embargo, el problema no puede resolverse 
mediante el intento de precisar el caracter licito o ilicito de tales 
representaciones, porque se trata de una cuestion mucho mas fundamental. Por 
una parte, el poder imperial, cuya dimension mistica no ha hecho sino 
intensificarse a traves de los siglos, tiene que ser el modelo de todo poder de 
alguna importancia. Por otra, la dimension cada vez mas mistica, mas irracional, 
del poder contribuye a aumentar su fragilidad y a suscitar el espiritu de 
competition: ^no es la victoria, en ultima instancia, el unico medio de demostrar 
que el poder se halla justificado? Esas cacerias de leones que decoran las 
viviendas privadas estan expresando virtualmente la ambivalencia latente en un 
problema eminentemente publico, como es el del poder. No hay que olvidar que, 



en numerosas ocasiones, la aristocracia africana no solo fue capaz de negociar 
un apoyo muy apreciable, sino incluso de suscitar sus propios candidatos al 
trono. 

El debate que, desde hace decenios, gira en torno a la rica villa de Piazza 
Armerina, en Sicilia, resulta muy caracteristico de las confusiones que definen el 
nuevo tipo de sociedad en construction. En este caso, la amplitud del programa, 
el empleo del porfido, que pasa, como la caza del leon, por ser un privilegio 
imperial, han dado origen a una prolongada discusion sobre la identidad del 
propietario, gran senor o personaje imperial. El simple hecho de que se pueda 
plantear tal problema resulta muy revelador de la ambition que anima la 
organization del espacio privado de las elites. 

Los notables se hacen construir un marco arquitectonico que les permite no 
solo vivir en todas partes a la romana, sino ademas vivir como unos verdaderos 
emperadores en pequeno. En la inmensa mayorla de los casos, no se trata mas 
que de la respetuosa imitation del modelo por excelencia, pero no deja de 
hallarse siempre presente la ambigiiedad y, a largo plazo, no puede carecer de 
consecuencias el hecho de que los aristocratas conciban su poder local como la 
reproduction, hasta en su imagineria y en sus ritos ceremoniales, del poder 
central. 



Conclusion 


La vivienda privada es un ambito social esencial, y la palabra domus, que 
significa la casa, sobre todo la rica mansion, sirve igualmente para designar 
muchas otras realidades limitrofes, comenzando por la familia. Hay 
coincidencia, en el vocabulario, entre las gentes y el domicilio: la domus son los 
muros y sus habitantes, y esta realidad se manifiesta en las inscripciones como 
en los textos, donde el termino puede significar a los unos y a los otros, y las 
mas de las veces la totalidad concebida como indisoluble. El marco 
arquitectonico no es por lo demas unicamente un continente inerte: el genius de 
la domus, al que se rinde culto, lo es a la vez de los lugares y de quienes habitan 
en ellos. La idea de la domus hunde asi sus raices en todos los terrenos: reviste 
una dimension religiosa, social y economica. De esta manera, se inscribe en el 
tiempo, porque dispone de las bases materiales necesarias para su reproduction y 
segrega la ideologia correspondiente. Igual que en Italia, las grandes familias 
mantienen en efecto el culto de los mayores y del pasado: se conservan cuadros 
conmemorativos de un acontecimiento (Apuleyo, Met., VI, 29) y algunos 
mosaicos juegan asimismo este papel; mas aun, un reciente descubrimiento 
efectuado en Thysdrus, en un taller de escultor donde han aparecido mascaras 
funerarias vaciadas directamente sobre el rostro de los difuntos, demuestra que la 
practica de las galenas de retratos de los antepasados, en el sentido mas realista 
del termino, no se desconocia en Africa. La domus esta anclada, por tanto, en el 
pasado, y por ello el sentido de la expresion puede dilatarse hasta significar la 
patria misma. 

Pero no hay por que exagerar la fuerza del vinculo que une vivienda y 
familia. En lo que concierne a las elites sociales, o cuando menos a su flor y 
nata, las carreras, lo mismo que los negocios, se desenvuelven a escala del 
Imperio y la casa se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en una mercancia 



que se compra, se transforma y se revende a favor de las necesidades 
profesionales y matrimoniales o de las exigencias economicas. Estos notables 
adinerados disponen, durante casi toda esta epoca, no ya de una venerable 
mansion cargada de recuerdos, sino de varias residencias. 

De hecho, si se abarca un periodo extenso de tiempo, mas que conocer hay 
que contentarse con adivinar las relaciones de estos notables con alguna de sus 
residencias en particular. Solo algunos casos privilegiados permiten identificar el 
nombre de uno de los sucesivos propietarios y nunca hay posibilidad de seguir, a 
traves de las generaciones, la manera como estos bienes se transmiten. A decir 
verdad, no se trata aqul sino de un aspecto de una ignorancia mucho mas vasta, a 
saber, de nuestro desconocimiento del modo como estas elites sociales se 
reproducen; dicho de otra forma, de la proportion entre sangre nueva y sangre 
hereditaria que, segun las diversas epocas, caracteriza a las sucesivas 
generaciones de nobles. Cuando, gracias a la epigrafia, se consigue reconstruir la 
ascension de una familia y el tejido de relaciones que ha creado, perceptible en 
particular a traves de su politica matrimonial, es dificil saber si se trata de una 
trayectoria singular o si encierra un valor ejemplar. Por lo demas, sigue siendo 
imposible establecer una relacion entre estas aventuras todavia muy aisladas y 
los vestigios arqueologicos. 

En consecuencia, hay que contentarse, al menos por ahora, con una relacion 
teorica entre las ruinas de las ricas mansiones y las escasas familias cuya historia 
ha podido seguirse mas o menos completamente. Esto resulta ciertamente 
insuficiente pero no deja de hacer posible la deduction de algunas observaciones 
de orden general que bastan para caracterizar con claridad el estilo de vida de 
estos grupos dirigentes africanos. Cabe advertir ante todo la ambicion 
arquitectonica de los programas. Estas viviendas ocupan, en efecto, una 
superficie muy variable, pero es de notar que todas ellas ponen de relieve una 
misma ambicion manifestada en la utilization de secuencias arquitectonicas y 
decorativas cuyos principios rectores son identicos. Cualquiera que sea su poder 
real, estas elites conciben el marco de su vida privada conforme a un modelo 
identico. 

La forma en que se organiza este espacio domestico deriva asimismo de 
principios rectores uniformes. Dado el amplio abanico de actividades que, en la 
sociedad romana, se despliega a partir de la esfera de lo privado, esta ha dado 
lugar a un marco arquitectonico complejo particularmente definido por dos 
rasgos: la especificacion de los diferentes ambitos y el cuidado puesto en su 



articulation. Se atribuye a los peristilos un papel esencial, tanto en las 
composiciones arquitectonicas como en la organization general de la casa: la 
multiplicidad de las misiones que asumen no hace sino reflejar la pluralidad de 
funciones de este entorno. Los patios equipados con columnatas son por 
excelencia lo caracteristico de las edificaciones ricas. Completados con 
corredores y antecamaras, contribuyen de manera decisiva a resolver un 
problema aparentemente insoluble: ofrecer un marco homogeneo en el que 
puedan ejercerse, sin excesivas molestias, actividades tan diversas. Podria 
haberse desembocado, en el caso peor, en un espacio incoherente, y en el mejor 
en la simple yuxtaposicion de sectores “publicos” y “privados”. Nada de eso: 
constructores y clientes han sabido elaborar un espacio unitario que nos da una 
imagen fiel de las elites africanas. 



4 

Alta Edad Media Occidental 

Michel Rouche 



Han pasado tres siglos. Clodoveo habia recibido el bautismo en 496 y las 
insignias de consul de Roma (o sea de Bizancio, capital del Imperio romano 
amputado de sus provincias occidentales ocupadas por los barbaros). 

El mundo greco-romano habia quedado abolido en Occidente, donde 
comienzan nuestros tiempos; como dice Maquiavelo, “los hombres dejaron de 
llamarse Cesar y Pompeyoy empezaron a llamarse Juan, Pedro y Mateo”. En el 
Oriente bizantino, el sistema romano se mantiene intacto y, como todas las 
cosas, va a ir cambiando poco a poco, pero por completo; el helenismo es en el 
el unico maestro. 

Barbarizacion de Occidente, pero no tanto bajo los golpes de los germanos, 
admiradores de la grandeza romana, como a consecuencia de su dominio del 
poder politico; humillada al haber perdido su condicion de clase dirigente, la 
vieja aristocracia de los notables, padres de las ciudades a la vez que nobleza al 
servicio del aparato romano, ya no le encuentra sentido a nada, baja los brazos 
y pierde lo que hacia del imperio romano una sociedad “civilizada”: una 
inconsciente voluntad de autoestilizacion; solo la Iglesia, para sus propios fines, 
conserva algo de semejante voluntad. 

Barbarie, cultura: las sociedades llamadas barbaras tienen una cultura y 
aquellas a las que se denomina civilizacion se dan una a costa de toda clase de 
esfuerzos, para lo mejor o para lo peor; puritanos, estetas, sociedades altamente 
militarizadas o espiritu de empresa capitalista tienen mucho que ver, a partes 
iguales, con lo segundo. 

El drama de las grandes invasiones tuvo menos lugar en el derrumbamiento 
del aparato imperial, en la economia o en la demografia que en otro terreno, 
donde hay que distinguir, por ejemplo, entre gentes que leen y otras que no 
ponen precisamente su honor en hacer tal esfuerzo, entre poblaciones 



adoctrinadas para un duro trabajo y otras que no han sufrido semejante 
amaestramiento. Una voluntad como esta, inconsciente del propio esfuerzo 
sobre si misma, no se debe a la escuela ni a las instituciones, que son mas bien 
sus consecuencias; sino que se inculca a traves de lo que suele llamarse tan 
desafortunadamente la education, es decir el ejemplo que ofrece 
involuntariamente un grupo social en cuyo seno se produce la aludida voluntad 
de autoestilizacion. Involuntariamente a buen seguro, porque a la mas ligera 
sospecha de que los padres hacen frases de cuyo contenido no se hallan ellos 
mismos penetrados, la evidencia de la fiction se desvanece, y los hijos dejan 
hablar a los padres y no los escuchan. 

Es preciso que haya un poder real que garantice los sermones paternos, si 
aspiran a que se los crea. Pues bien, en Occidente, con las grandes invasiones 
del siglo v, este poder se desvanecio, la tradition de autoestilizacion quedo 
interrumpida, y comenzo en el oeste lo que solemos llamar “la noche de la alta 
Edad Media”. Esto pone al descubierto un rasgo antropologico: el esfuerzo 
cultural, ese trabajo de uno mismo sobre si que se practica en ciertas sociedades 
y que, como toda tradition, no puede inculcarse deliberadamente ni por la 
fuerza. Ya que este esfuerzo no dene nada de comun con lo que algunos censores 
Raman la necesidad del trabajo y de la represion, no hay ningun voluntarismo 
que pueda reemplazar las realidades del poder o solucionar su humiliation; 
seria peor el remedio que la enfermedad. El esfuerzo sobre si mismo no dene 
nada de trabajoso, mientras conserva su eficacia; se parece mas a una 
ambition, a un juego, a un lujo, incluso a un esnobismo. Y hay quienes detestan 
la cultura precisamente por esto, a causa de su esfuerzo contra natura, y no 
solamente por su contenido clasista, aunque sea eso lo que pretenden. 


P. V. 



En 584 el rey Chilperico tuvo un hijo que “hizo educar en su dominio de 
Vitry-en-Artois a fin de que, como el rey deda, no le sobreviniera ninguna 
desgracia si se le vela en publico y pudiera morir”. En unas pocas palabras, 
Gregorio, obispo de Tours, nos transmite aqui la tonalidad exacta en que se 
desenvolvia la vida privada durante la alta Edad Media. A1 rey le acaba de 
acontecer un hecho capital: le ha nacido un hijo varon. Solo el sexo masculino es 
digno de interes. Silencio sobre la madre, cuyo nombre ni siquiera conocemos. 
Tal vez se trataba de una concubina. Tan pronto como ha nacido lo envia junto a 
una nodriza, con toda seguridad, de la ciudad —en este caso Cambrai— al 
campo. Hay que ocultar la infancia, esos anos tan fragiles, vivir en privado, para 
evitar la desgracia. jEl mundo exterior es tan amenazador! Apenas ha tenido 
lugar el nacimiento, cuando el padre esta pensando ya en la muerte. 
Efectivamente, de los cinco hijos de Chilperico solo este, el futuro Clotario II, 
sobrevivira a su padre. Pero ello nos permite construir ya el decorado de la vida 
privada durante la alta Edad Media: amor, violencia, angustia y muerte, a pesar 
de la busqueda de la felicidad desde el fondo de un terruno campesino. 

En contraste con la Antigiiedad romana, la vida privada se convierte en 
efecto en un factor predominante de la civilizacion, por no decir en el mas 
importante. El eclipse de la ciudad ante el campo es la prueba mas fulgurante de 
lo que decimos. Mientras que la dicha de vivir se habia desarrollado en las calles 
y los grandes monumentos urbanos, he aqui que ahora va a refugiarse en las 
casas y las chozas. Mientras que el Imperio se habia enorgullecido de facilitar 
mediante sus leyes, sus ejercitos y sus ediles la vida publica como ideal de vida, 
durante el tiempo de los reinos germanicos se derrumba el culto de la urbanidad 
en beneficio de la vida privada. Para los recien llegados, los germanos, casi todo 
es del dominio privado. En consecuencia, el lector no se sorprendera de verme 



hablar mas a menudo de la Galia del Norte que de la Galia meridional, al sur del 
Loira. Esta ultima, que siguio siendo mas romana de esplritu hasta el siglo ix, 
apenas nos ha dejado documentation sobre la vida privada. Han sido muy 
escasos los escritores aquitanos o provenzales que nos han descrito el 
matrimonio o el enterramiento de sus contemporaneos, su mesa o su lecho. No 
pudieron hacer otra cosa que asistir impotentes al lento hundimiento de las 
estructuras publicas galo-romanas que nos relatan con desolation, a la intrusion 
de los nuevos generos de vida que les horrorizan, dispuestos a reaccionar 
enseguida, los mejores de entre ellos, mediante un esfuerzo de cristianizacion de 
los pueblos paganos llegados del Norte o del Este. En cambio, estos ultimos son 
los que nos dejan adivinar mediante sus leyes y sus conflictos con la Iglesia 
hasta que punto cuentan para ellos sus bienes personales, su sistema de 
alimentation, su cuerpo, sus mujeres, sus grupos familiares, sus venganzas y sus 
miedos, su agresividad y sus esperanzas, sus concepciones de lo sagrado y, en 
fin, su acceso a los secretos del individuo. Este desequilibrio del cuadro es en 
realidad la historia, de Norte a Sur, de una invasion de lo privado. 



La vida privada a la conquista del 
Estado y de la sociedad 


Los nuevos poderes que se instalan en la Galia en el siglo v, sean visigodos, 
burgundios o francos, tienen a gala tratar de imitar el Imperio romano lo mismo 
al nivel de las instituciones pollticas que al de las estructuras sociales, pero 
apenas lo consiguen. Por todas partes, en efecto, desde la corte hasta el ultimo 
funcionario, pasando por los grupos profesionales y religiosos, de la ciudad a la 
campina, quienes aparecen en primer termino son personas privadas y espacios 
privados. La riqueza misma se convierte en asunto privado, y el individuo busca 
a todo trance privatizar su casa lo mismo que su mesa. 

El Bajo Imperio habla glorificado el Estado y desarrollado el derecho para 
hacer posible la paz y quebrantar la guerra. Las tribus germanicas que fundaron 
monarqulas fueron consideradas siempre por los galo-romanos como una banda 
de barbaros y de esclavos cuyo unico deber tenia que haber sido su sometimiento 
a la nueva Roma, a Constantinopla. Por eso Gregorio de Tours, excelente 
observador de la monarqula y la sociedad nueva, en su Historia eclesiastica de 
los Francos, reserva expresamente el termino de republica para el Imperio 
romano de Oriente. La res publica, la cosa publica, nocion que requiere una 
cierta capacidad de abstraccion, no puede llegar a ser comprendida por los 
barbaros. No hay un Estado barbaro, porque la barbarie, nocion subjetiva que no 
abarca forzosamente a todos los germanos pero que puede extenderse a los celtas 
de Bretana y a algunos galo-romanos depravados, es algo propio de soldados que 
se ponen freneticos a la menor injuria y que solo conocen sentimientos violentos. 
Son de una cruel groseria, se embriagan con facilidad, porque se hartan de 
comida y de bebida hasta el vomito y, sobre todo, se dedican al pillaje y no dejan 
a su paso otra cosa que la tierra esquilmada. Si pasamos a un analisis mas frio de 



las estructuras “estatales” francas y no francas, habremos de reconocer que 
semejante juicio no carece de fundamento. 


La imposible distincion de lo publico y lo privado por los Germanos 

En estas tribus en que el poder de origen magico, divino y guerrero a la vez, 
es ejercido conjuntamente por el rey, jefe de guerra elegido, y los guerreros 
libres, la amalgama inestable de un heer-konig condenado a veneer para 
mantener su autoridad y de unos guerreros fieles si su caudillo es el mas fuerte 
constituye lo que puede denominarse un “Estado” de nuevo cuno, especie de 
comunidad de personas de condicion militar sin domicilio fijo ni estabilidad 
asegurada. El cimiento de esta organization no es, como en Roma, la idea de 
salud publica y de bien comun, sino mas bien la aglomeracion de intereses 
privados en el seno de una asociacion provisional disuelta automaticamente por 
la victoria. Asi se explica que los francos hayan vacilado en la election de un 
jefe, que hayan elegido primero a Childerico, y luego, despues de haberlo 
expulsado, hayan preferido a un general romano, Egidio, y que tras su asesinato 
hayan hecho volver desde Turingia a Childerico, quien, como es sabido, fue el 
padre de Clodoveo y se le enterro a su muerte en un cementerio galo-romano de 
Tournai, entre civiles y militares, como un guerrero cualquiera entre otros, 
aunque distinguible por la riqueza del mobiliario de su tumba. Desde entonces, 
los caracteres fundamentales de este Estado privatizado iban a mantenerse 
firmes, a pesar del hecho de que Clodoveo consiguiera eliminar a todos los otros 
jefes de clan que le hacian sombra y a todos aquellos parientes suyos que 
aspiraban a heredarlo. 

Puesto que el rey es el dueno del botin y de la tierra conquistada, a su muerte 
todos sus bienes, como si fueran una propiedad privada, se dividen entre sus 
herederos a partes iguales. Es el principio de la patrimonialidad del reino. Son 
bien conocidas las sangrientas guerras civiles que fueron el resultado de 
semejante reduction del Estado a la condicion de un simple patrimonio personal 
inmueble, y como condujeron al fraccionamiento de la Galia merovingia en 
regiones autonomas, Borgona, Aquitania, Provenza, Bretana, etc. Pero tampoco 
hemos de olvidar que los carolingios, otra familia noble que se hizo por la fuerza 
con el poder, practicaron a su vez la repartition del reino, bien entre Pipino y 
Carloman I, su hermano, en 741, bien entre Carlomagno y Carloman II en 768. 
Por su parte, el propio Carlomagno tenia previsto el reparto de su imperio entre 



sus tres hijos, en 806, y solo el azar, que quiso que dos de ellos murieran antes 
del primogenito, Luis el Piadoso, permitio que el Imperio se mantuviera 
unificado entre 814 y 840. Pero la presion de las costumbres germanicas fue tal 
que, a pesar de los consejeros eclesiasticos que pretendlan que el nuevo Estado 
se convirtiera en autentico dominio publico y lo titularon Respublica Christiana, 
el entorno nobiliario del emperador, sin contar la insistencia de la emperatriz 
Judith a favor de su querido benjamin Carlos el Calvo, logro obtener, entre 817 y 
840, cuatro proyectos al menos de division del Imperio. La particion de Verdun, 
en 843, que todavla hoy sigue siendo la responsable de que el mapa de Europa 
presente un aspecto de marqueteria barroca, fue por tanto el logico desenlace de 
la patrimonialidad del reino. La misma Lotaringia fue vlctima de esta practica, 
puesto que Lotario I, antes de morir, dividio su reino entre sus tres hijos, 
deshaciendo asi el eje europeo del que en la actualidad no quedan mas que 
jirones, Holanda, Belgica, Lorena, Suiza e Italia. Fuerza es reconocer que 
semejante concepcion concreta y carnal de un Estado propiedad personal de un 
potentado es la caracteristica de todos los titulares de poderes durante la alta 
Edad Media, y que los Capetos hubiesen podido muy bien perpetuarla de no 
haber acabado por reconocer que el retorno a la nocion de Estado como bien 
publico, nocion que era la que les proponlan los clerigos impregnados de 
derecho romano, se hallaba mucho mas de acuerdo con sus propios intereses. 

Sus predecesores merovingios y carolingios no eran capaces de comprender 
lo que hoy nos parece evidente, por la sencilla razon de que las leyes germanicas 
confundian inconscientemente el dominio publico y el privado. Consideremos en 
efecto como se elaboraban tales leyes. En el curso de sus peregrinaciones, 
visigodos, burgundios y francos, desprovistos de escritura, con la excepcion de 
ciertas runas para uso religioso, confiaban sus normas de derecho a la memoria 
de ciertos especialistas llamados “rachimbourgs” entre los francos. Se aprendian 
cada articulo de memoria, y les anadian las ultimas decisiones adoptadas que 
hacian jurisprudencia. Como una especie de bibliotecas vivientes, eran la ley 
encarnada, imprevisible y terrible, porque bastaba que el juez pronunciara en 
alto el viejo aleman, por ejemplo, friofalto uaua buscho, “hombre libre mutilado 
sobre el cesped”, para que recayera la sentencia: “Cien monedas de oro de 
multa”. La primacia de la oralidad en la justicia hacia entonces del acto judicial 
algo eminentemente personal y subjetivo, porque nadie conocia la ley a 
excepcion de los especialistas. Ademas, cada uno era justiciable segun su origen, 
unos segun la ley de los Francos Salios, otros de acuerdo con la de los francos 



llamados ripuarios, es decir renanos, o con la de los burgundios o, en fin, con la 
de los visigodos, mas conocida bajo el nombre de “Codigo de Eurico”. El 
personalismo de las leyes reforzaba la fragmentacion social y le sustrala todo 
caracter de universalismo a la justicia, punto fundamental para la ley romana 
aplicable a todos los ciudadanos del Imperio. Muy pronto por cierto se pusieron 
por escrito las diversas leyes, el Codigo de Eurico en 461, la ley de los 
burgundios en 502 y la ley salia en una primera redaction en 511. Lo que no 
impidio que siguieran aprendiendose de memoria mientras continuaban 
aplicandose a lo largo de toda la alta Edad Media hasta el siglo x y aun mas aca. 
Con ello perpetuaron una conception del derecho radicalmente diferente de la 
del derecho romano. En efecto, de entre 105 artlculos de la ley de los 
burgundios, solamente 6 constituyen estipulaciones de derecho publico. 
Asimismo, en la ley salia, solo 8 entre 78. Otros parrafos mezclan extranamente 
los derechos del rey y del fisco con los de las personas privadas. Por el contrario, 
el Codigo teodosiano, promulgado en 438, contiene varias decenas de leyes en 
sus dieciseis libros; pues bien, solo la mitad del libro VIII y el libro IX se 
consagran por entero al derecho privado. La proportion es exactamente la 
inversa. La tradition romana se continuo no obstante en Galia por medio de un 
resumen, el Breviario de Alarico, publicado en 506 y aplicado a los galo- 
romanos que vivlan al sur del Loira, as! como al clero cristiano, puesto que el 
libro XVI concierne a la Iglesia Catolica de acuerdo con un derecho desde luego 
publico, aunque aun no se puede calificar de derecho canonico. En consecuencia, 
la generalization del derecho privado a expensas del derecho publico es 
indudablemente una innovation germanica. Los jueces francos se preocuparan 
del robo de un perro con la misma solicitud con que los jueces romanos se 
ocupaban de la responsabilidad fiscal de los consejeros municipales, de los 
curiales. 

La justicia franca, merovingia y carolingia, privilegia por tanto los asuntos 
privados. Es evidente que las querellas de linderos, los procesos de nulidad de 
testamentos, las protestas contra los malos vendedores o las disputas entre 
herederos atestan las mesas de los jueces, incluida la del tribunal real. Entre las 
escasas actas de la autoridad publica merovingia que nos han llegado, no es en 
efecto infrecuente encontrar juicios como el de Dagoberto (629-639) que 
confirma el reparto de las sucesiones de Chrodolenus y Chaimedes entre sus 
herederos Ursinus y Beppolenus, o como el de Clotario III (657-673) que 
organiza y decide la sucesion de un tal Ermelius. Bien es verdad que en la mayor 



parte de los casos se trata de familias nobles muy poderosas, pero que unos 
problemas de propiedades familiares hayan podido alcanzar semejantes 
dimensiones es un indicio evidente de una generalization de los intereses 
privados... Este fenomeno resulta aun mas palpable en la omnipresencia de los 
asuntos de robos de bienes muebles. Para los germanos, que, con exception de 
los visigodos, apenas tienen experiencia de lo que es la propiedad de bienes 
ralces, la posesion queda senalada esencialmente por la puntillosa y aspera 
conservation de objetos preciosos o indispensables, joyas, utensilios, artlculos 
comestibles o animales domesticos. Por lo que el robo de un tarro de miel 
cometido por un esclavo en la region de Angulema en el siglo xi adquiere 
proporciones dramaticas. El pobre hombre tendria que haber sido colgado 
inmediatamente de una horca, pero intervino en su favor un recluso, Cybard, y le 
salvo la vida. Mas tarde, Teodulfo, obispo de Orleans, un hombre de civilization 
romana, se lamentaria amargamente, durante una gira como missus dominicus 
que efectuo hacia 798 por la Narbonense, de haber visto el robo castigado con 
pena de muerte y el homicidio con el pago de una suma de dinero. Elio no era 
sino una consecuencia inevitable de la preferencia otorgada a los bienes 
personales por una sociedad guerrera. El tener importaba mas que el ser para 
unos pueblos que se hallaban en los limites de la supervivencia. San Ambrosio 
llamaba a semejante actitud “avaricia”. Gregorio de Tours, “rapacidad”. Pero 
para aquellas aguilas de alto vuelo que eran los germanos, errantes y triunfantes, 
la muerte era la mejor manera de marcar las fronteras infranqueables de sus 
bienes privados. 

Con mucha mas razon, segun ellos pensaban, aquellas piezas de oro que 
ingresaban en las areas reales, gracias al complicado sistema de las imposiciones 
romanas, tenian que formar parte de un tesoro personal al que se anadia tambien 
el botin. Ahora bien, cada guerrero tiene derecho a su parte del botin, y no hay 
cuidado de que nadie vaya a olvidarse a este proposito del celebre episodio del 
vaso de Soissons. Ademas, espera de su rey determinados regalos a cambio de 
sus servicios, y los merovingios, lo mismo que los carolingios, se mostraron de 
hecho muy generosos en obsequios, piezas de oro, joyas de orfebreria en esmalte 
tabicado, objetos de cristal tallado, armas con pomos de pedrerias engastadas 
procedentes de los cofres reales o de los carromatos portadores de botin, tal el de 
los avaros, en 786, que necesito quince atalajes de carros con dos pares de 
bueyes cada uno. Este intercambio mutuo de dones y contradones entre el rey y 
sus nobles guerreros reforzaba, gracias a una generosidad ostentosa y 



obligatoria, los vmculos entre el poder real y las fuerzas militares. Para que 
semejante modo de entender las cosas se extendiese a los impuestos hubieron de 
darse numerosos pasos nada faciles. Los reyes merovingios, ciertamente, les 
reconocieron a los francos que el impuesto de la sangre que derramaban en su 
servicio les dispensaba del que pagaban los vencidos galo-romanos, aunque se 
las arreglaron, con la ayuda de funcionarios meridionales, para mantener la 
contribution de la capitation y del impuesto territorial sobre sus otros subditos. 
Pero la realeza salio vencida de este prolongado combate durante la epoca 
carolingia, y este fenomeno de privatization del impuesto publico directo tuvo 
tan buenos resultados que en la actualidad los historiadores no se ponen de 
acuerdo cuando se trata de saber si tal o cual renta pagada por los campesinos 
sobre los vastos dominios carolingios es de origen publico o privado. 
Inevitablemente, “franco” habia acabado por significar “libre”, o sea exento de 
impuestos. La servidumbre quedo ligada al que los pagaba, y la suma adeudada 
se rebajo al rango de un servicio privado cualquiera. Asi fue como vino a 
desaparecer el impuesto, y esto marco a Francia hasta el final de la guerra de los 
Cien Anos. El rey tenia que vivir con lo suyo como un simple propietario 
agricola. La vida privada habia asfixiado al Estado al privarlo de sus finanzas. 

El ejercito resistio mejor y por mas tiempo. No obstante, los origenes de la 
realeza germanica habian traido ya consigo una innovation de importancia: la 
guardia personal. Denominada hirdh entre los escandinavos o truste entre los 
merovingios, se componia de guerreros jovenes iguales entre si y que prometian 
fidelidad a su jefe en la vida y en la muerte. Entre los celtas, se trataba a veces de 
hermanos de leche que se comprometian a defender a su bienhechor. La 
comunidad de alimentos, el hecho de ser el comensal del jefe de guerra, y hasta, 
como dice la ley salia, de compartir el pan con el, hacen del companero (cum 
panis, de ahi companio) un autentico com-panero, alguien con quien acaba de 
establecerse un parentesco cuasi carnal. Este parentesco se fortifica en virtud de 
la sangre vertida en los combates comunes y une cada vez mas a estos pares, 
verdaderos “gorilas” protectores del poder. Por eso los miembros de la truste, los 
antrustiones, valen tanto. Quienquiera que mate a uno de ellos habra de pagar 
una multa de seiscientas monedas de oro, la tasa mas elevada en cuestiones de 
muerte. Este tipo de sancion se extendio, a partir del siglo v, por todo el Imperio 
romano a causa de las continuas tentativas de asesinato de los grandes 
personajes. Entre los romanos y entre los visigodos se llamaba a estos guerreros 
los bucellarii, es decir comedores de galleta, porque les estaba reservado el 



mejor pan del ejercito. Su fidelidad era tal que continuaba mas alia de la muerte 
de su caudillo. Por ejemplo, el emperador Valentiniano III, que habla asesinado 
por si mismo en 454 al general Aecio cuyas ambiciones temla, fue a su vez 
degollado en 455 por un “buccellarius” de Aecio, Acila, y por su cunado, 
Trasila. En este caso, los dos parentescos, el comensal y el adoptivo, se asimilan, 
por su comportamiento, a un parentesco de sangre. La guerra se convirtio en una 
cuestion privada a causa de la desmesurada extension de lo carnal a expensas del 
poder estatal. 

Aquella “monarquia absoluta atemperada por el asesinato”, como decia 
Fustel de Coulanges, aquella limitacion de la omnipotencia gracias al crimen 
individual, se vio acompanada por una extraordinaria confusion entre dominio 
publico y dominio privado en todo lo relacionado con el gobierno central entre 
los reyes barbaros. El celebre mayordomo de palacio, que acabo por hacer caer a 
los reyes merovingios y que fue el origen de la grandeza de los reyes carolingios, 
no era al principio otra cosa que el intendente general de las propiedades reales 
heredadas del Fisco romano. Alii donde el Imperio distinguia entre los bienes del 
Estado, el Fisco y mas tarde la fortuna privada, o sea los bienes de la Corona, y 
finalmente los bienes del emperador a titulo individual, la administracion 
merovingia mezclaba las tres categorias. El mayordomo de palacio se convirtio 
en el fondo en el mayor propietario del reino. Por eso lo suprimieron los 
carolingios. Solo que, en su tentativa de restauracion del Estado, estos 
mantuvieron los viejos procedimientos. ^Se podia calificar al senescal, en 
antiguo alto-aleman sinis kalk, el mas viejo de los criados, de alto funcionario? 
Ciertamente que no, si lo vemos dedicado a sus tareas de aprovisionamiento de 
la mesa real. Del mismo modo, el encargado de las bebidas nos pareceria un 
modesto sumiller si no tuvieramos en cuenta el considerable papel que juega 
“politicamente” el vino en los honores de la epoca, copeo obligatorio para quien 
sabe honrar a sus huespedes y comensales. Por lo que hace a los prestigiosos 
titulos de condestable y de mariscal, recordemos que entonces significaban 
responsable de las caballerizas y criado de los caballos (comes stabuli; maris 
kalk). En pocas palabras, se trataba del jefe de los palafreneros y del herrador, 
companeros y compinches indispensables para los viajes. La domesticidad 
seguia caracterizando al aposentador que se ocupaba de cambiar las tapicerias y 
los juegos de cama reales, sin olvidar la supervision de los cofres que contenian 
los titulos de propiedad, los sacos de monedas de oro y las joyas del rey. 

Una confusion mental como esta entre lo publico y lo privado, semejante 



incapacidad para salir de las realidades concretas estrictamente personales, es lo 
que nos explica que los funcionarios de la monarquia merovingia no pudieran, 
salvo los clerigos de cultura romana, elevarse hasta la nocion de bien comun. 
Los grandes aristocratas enviaban a la corte de Neustria o de Austrasia a sus 
hijos jovenes para que aprendieran las responsabilidades que habrian de ejercer 
andando el tiempo en las ciudades y en los campos. Se los llamaba los “criados” 
(nutriti), porque la corte los tomaba integramente a su cargo, les proporcionaba 
toda clase de cuidados, y en definitiva eran mantenidos bajo su mismo techo por 
un padre adoptivo, que era en lo que se convertia el rey. El aspecto afectivo que 
alcanzaba la relation debida a semejante comunidad de alimentation se ponia de 
manifiesto mediante gestos precisos que engranaban con otros tantos 
comportamientos de sumision filial. Como en la mesa del rey (y en todas las 
demas por cierto), se comia con los dedos, una funcion muy apreciada consistia 
en sostener la servilleta que le permitia al rey secarse las manos cada vez que se 
las lavaba. El mapparius (portador de la servilleta) era por tanto un personaje 
mucho mas importante de lo que su modesta tarea podria hacer suponer. El 
monarca, despues de haber experimentado el afecto y la fidelidad del muchacho 
en el curso de estos anos en que no se puede disimular nada y que van de los 
siete a los catorce, podia llegado el momento designar como conde o duque al 
joven asi educado. jCuriosa escuela de cuadros aquella en que el corazon era 
mas importante que la competencia! Llamada con frecuencia schola, continuo 
existiendo durante la epoca carolingia, como una especie de comunidad de 
jovenes aprendices de funcionarios. Solo que, como el corazon posee sus propias 
razones que la razon ignora, aquellos antiguos companeros del rey o del 
emperador confundieron a su vez cargos publicos y bienes privados. La rebeldia 
de los cuadros carolingios a partir de 840 y su acaparamiento de los derechos 
reales desembocaron en una generalization de los poderes locales que es lo que 
llamamos feudalismo. Como escribio un analista en 888, “todo el mundo quiso 
entonces hacerse rey a partir de sus propios arrestos”. No se podria definir mejor 
el triunfo de lo privado sobre lo publico, ni cabe olvidar que sus raices no fueron 
exclusivamente la ambition, sino, ante y sobre todo, la preponderancia de los 
sentimientos de odio o de amor respecto del rey-padre. En opinion de Reginon, 
el poder real es literalmente una secretion de las entranas paternas, sede de la 
ternura. Nadie puede ser su propio padre. ^Pero no hay en ello a la vez una 
afirmacion absoluta del yo? 

Este mismo fenomeno de la privatization general puede advertirse en 



muchos otros terrenos. Un monopolio real por excelencia como la moneda 
constituye un perfecto ejemplo de lo mismo. A partir de 560-580, los primeros 
monederos privados no vacilan en estampar su nombre en las piezas de oro en 
lugar del rey. Carlomagno recupero a partir de 790 todos sus derechos y 
suprimio cualquier acunacion individual. Pero, con Eudes, primer rey no 
carolingio, reaparecio el despojamiento y sabemos con seguridad que, algunos 
anos antes de 918, un antiguo funcionario, Guillermo, duque de Aquitania, hizo 
acunar denarios de plata en Brioude. Abria asi el camino a las innumerables 
monedas feudales. Otra prerrogativa real que habia sido en tiempos antiguos 
romana, era el mantenimiento de las carreteras y la construction de las 
fortificaciones. Los reyes merovingios, y la reina Brunehaut en particular, 
mantuvieron regularmente las calzadas romanas, algunas de las cuales siguen 
atravesando hoy mismo de un tiron nuestros campos bajo el nombre de “calzada 
Brunehaut”. Carlomagno vino a hacer lo mismo. Pero el choque de las 
invasiones escandinavas fue tan violento que nadie penso mas tarde en reparar 
los puentes cortados y las calzadas intransitables. A partir del siglo x, hacen su 
aparicion por un lado y por otro nuevas vias llamadas rutas, entrelazadas con 
redes locales y que se deben a la iniciativa privada. Del mismo modo, mientras 
que Carlomagno habia construido pesadas fortalezas de madera y de tierra a fin 
de consolidar sus conquistas, Carlos el Calvo, en 864, se queja de que hay 
quienes, por su propia iniciativa, edifican “vallados y plazas fuertes”, es decir, 
fortificaciones de troncos de arboles y de espinos hermeticamente entrelazados, 
o casas rodeadas de empalizadas. Efectivamente, a partir de 950, se multiplican 
por todo el reino los cerros feudales. Como lo ha visto tan bien Georges Duby, el 
feudalismo no es ni mas ni menos que el “fraccionamiento de la autoridad en 
multiples celulas autonomas. En cada una de estas hay un caudillo que detenta a 
titulo privado el poder de mandar y de castigar; y explota este poder como una 
parte de su patrimonio hereditario”. 


La multiplication de los grupos reducidos 

Pasemos ahora del Estado a la sociedad y sigamos este proceso de desarrollo 
de lo privado. Del mismo modo que podemos ver como las leyes romanas del 
Breviario de Alarico prohiben en vano a los propietarios que construyan sus 
casas apoyadas contra la muralla en el interior de las fortalezas con el fin de 
ahorrarse el cuarto muro a expensas de la edification publica y de la libre 



circulation de la guarnicion, comprobamos la creation de espacios privados y de 
vinculos privados horizontales que cortocircuitan las estructuras jerarquicas o 
crean las suyas propias. Ya hemos visto la importancia del termino schola. 
Mientras que en otros tiempos designaba la guardia imperial, luego se aplico a 
una comitiva de guerreros domesticos, a un cuerpo profesional, o corporation, al 
grupo de clerigos que rodeaba al obispo, al dormitorio monastico y, finalmente, a 
una coral, pero antes del siglo ix nunca signified escuela. El grupo de los 
antrustiones o voluntarios al servicio del rey tenia en la sociedad su paralelo, el 
de los vasallos. La etimologla del termino resulta particularmente esclarecedora. 
Se trata de un vocablo celta, gwas, que ha dado en frances “gars” y en femenino 
“garce”. Designa a un joven esclavo, como lo prueba su forma latinizada vassus 
en la ley salia. Se le situa en el mismo piano que otros esclavos domesticos, 
herrero, orfebre o porquero. Solo que, por ejemplo, un gran propietario podia 
poseer varios, a veces una docena. Estos jovenes “gars” (juniores) se ponlan en 
manos de un anciano, de un viejo ( senior , de donde deriva “seigneur”, “senor”), 
durante el curso de una curiosa ceremonia, la encomendacion, dejando sus 
manos juntas en las del jefe, que las encerraba entre las suyas. Esta entrega de si 
mismos permitia ingresar en un espacio nuevo de protection y servicios mutuos. 
Mediante el contacto de las manos, el caudillo dejaba deslizarse en el otro como 
un fluido magnetico de origen sagrado, el hail. Convertido en una especie de 
tabu, el vasallo quedaba en adelante bajo el poder carismatico de origen pagano 
del senor, el mundeburdium, el mainbour, autentico poder a la vez posesivo y 
protector. Aunque en este caso habia quedado sobrepasada la notion de 
protection paterna y de servicio filial. Este nuevo tipo de relation, de inferior a 
superior, extrae su fuerza de una fe pagana en la existencia del mundo que es una 
especie de doble ambivalente de un individuo adulto y que le hace poderoso, 
fecundo, pero tambien destructor. Al mismo tiempo, el mundo de los debiles, de 
las mujeres, de los esclavos y de los sirvientes es una posesion del padre o del 
jefe. Este ultimo ejerce asi pues, mediante su “mainbour” una verdadera 
estructuracion interna, una animation de sus vasallos. Bajo el fuego de estas 
relaciones afectivas y religiosas, las diferencias sociales se fundian literalmente, 
y el freund se convertia en frei, el amigo esclavo en libre. Nada de sorprendente, 
por tanto, en el hecho de que en la epoca carolingia los vasallos pasaran a ser 
libres y que aquellos grupos de guerreros domesticos criados bajo el mismo 
techo contribuyeran energicamente a la toma del poder por los carolingios. Tales 
lazos de hombre a hombre le parecieron a Carlomagno tan fuertes y solidos que 



creyo bueno servirse de ellos para consolidar su Estado. Fue asi como introdujo 
el vasallaje en la sociedad polltica de su tiempo, mediante la generalization de la 
concesion de las rentas de una tierra a cada vasallo y la consiguiente 
multiplication de vasallos reales, dependientes de principes, de condes, etc., en 
una piramide que hubiese querido ver culminar en su persona. Ahora bien, fue lo 
contrario lo que sucedio. Durante las guerras civiles entre los hijos de Luis el 
Piadoso, los vasallos obedecieron al senor mas cercano, y no al senor mas lejano, 
al emperador, porque temlan mucho mas la venganza del senor vecino que la del 
prestigioso soberano. Como deda muy bien Robert Folz, “Carlomagno (y sus 
sucesores) se vieron traicionados por los hombres”. Esto plantea entonces un 
problema personal fundamental: el de la mentira y el perjurio. En una sociedad 
dominada por la juventud, como habremos de comprobar en el capltulo 
siguiente, el respeto de la palabra dada apenas roza el pensamiento de un 
individuo sumido en el disfrute agudo del instante presente. Dominar la duration 
y el tiempo no es mas que una pretension de viejo debil. El falso testimonio y el 
perjurio eran por tanto tan corrientes que la ley salia que, por lo comun, dedica 
tres o cuatro llneas a cada uno de sus artlculos, suele reservar tres paragrafos a 
estas cuestiones. Uno de ellos, sobre el individuo que rehusa respetar la palabra 
dada a otro, jocupa treinta y ocho llneas! La cosa tenia que ser de importancia, y 
Teodulfo, que asiste a un proceso, se siente completamente anonadado por las 
sartas de falsos juramentos que prestan los acusados, los acusadores, los co- 
juramentados que acuden en apoyo de los anteriores, sin olvidar los de los 
testigos. que decir del Campo de la Mentira, aquel Lugenfeld, a cincuenta 
kilometros de Colmar, donde, una noche tragica, los fieles de Luis el Piadoso, 
uno por uno, fueron abandonando a paso de lobo al emperador, solo en su 
campo, para dirigirse a los de sus hijos? Jamas la relation de hombre a hombre 
mostro tanta debilidad como en aquellos momentos de amistad escarnecida, 
sobre todo cuando Luis induce a los pocos irreductibles que no quieren 
abandonarlo a que se vayan tambien, aunque solo sea “para que no pierdan la 
vida o alguno de sus miembros por su causa”. Hay que reconocer que la mentira 
individual habia llegado a ser eminentemente subversiva. La Iglesia lo percibio 
tan claramente, que casi todos los penitenciales de la alta Edad Media situan en 
la cima de los pecados mas graves el perjurio. En el penitencial de san 
Columbano, el mas difundido de todos y que hizo escuela, el culpable de 
perjurio por interes tenia que ser internado en un monasterio de por vida, y quien 
lo hubiese cometido por miedo debia cumplir siete anos de penitencia, los tres 



primeros de los cuales habian de ser a pan seco, agua y, sobre todo, cosa horrible 
para aquella epoca, sin armas y en el exilio, sin contar las numerosas limosnas 
acompanadas de liberaciones de esclavos. En pocas palabras, si el vasallaje era 
primitivamente un plantel de amigos, un falansterio de jovenes al servicio de un 
individuo mayor o un comando de choque, tenia otro tanto de nudo de viboras y 
de boomerang harto peligroso. 

No obstante, la cohesion de los vasallos entre si era mucho menos firme que 
la de otros gmpos. Las antiguas corporaciones romanas no desaparecieron en su 
totalidad, y es muy probable que, por ejemplo, las de los canteros o las de los 
vidrieros se perpetuaran guardando celosamente sus secretos de fabrication y sus 
destrezas artesanales. Gregorio de Tours relata el caso de un arquitecto que habia 
perdido bruscamente la memoria de su arte y de sus tecnicas. La Virgen se le 
aparecio en suenos y le restituyo sus conocimientos. Es un rasgo revelador de la 
importancia que habia adquirido, incluso entre los meridionales de civilization 
romana, el aprendizaje de memoria y la conservation de una cultura y de un 
oficio por transmision oral de una persona a otra. Aun se conoce mejor esas 
comunidades marginales que los clerigos denuncian bajo el titulo de 
“conjuraciones” y que otros denominan “guildas”. Hombres de toda condition, 
campesinos, artesanos y sobre todo gente de negocios se comprometian con un 
juramento mutuo de igual a igual a prestarse ayuda a cualquier precio. Tales 
prestaciones de juramento tenian lugar el 26 de diciembre, el dia de la fiesta del 
dios pagano Jul, cuando se podian hacer pactos con los espiritus de los muertos y 
con los demonios que tornaban a la superficie de la tierra. Los futuros cofrades 
organizaban con dicho motivo unos banquetes gigantescos en que se hartaban de 
comer hasta el vomito y bebian hasta alcanzar un estado que les permitia, 
mediante el desquiciamiento de todos los sentidos, entrar en comunion con las 
fuerzas sobrenaturales. Y entonces uno juraba solemnemente matar a Lulano, 
otro garantizar a Mengano en un negocio, etc. Hubo muchos clerigos que 
protestaron contra aquellas “conjuraciones” peligrosas para el orden publico, 
pero sobre todo, lo que aun era mas grave a sus ojos, satanicas e inmorales. En 
858, Hincmar intento cristianizarlas, pero en vano. Los concilios las prohibieron. 
En realidad, aquellas autenticas organizaciones de autodefensa se revelaron a 
veces muy utiles para luchar contra los vikingos, por ejemplo, en 859, entre el 
Sena y el Loira. Las “conjuraciones” de mercaderes eran muchas veces 
necesarias para afrontar en el mar a los piratas o para imponer sus precios en un 
puerto extranjero en el que desembarcaban. Tales “guildas”, asi denominadas a 



consecuencia de las sumas de dinero (geld) que cada uno depositaba en el fondo 
comun, eran probablemente muy eficaces. Sablan como imponer sus leyes 
economicas, lo que explica la hostilidad persistente de la Iglesia hacia los 
mercaderes y los burgueses hasta mas alia del siglo xi. Eran desde luego unas 
curiosas asociaciones que combinaban estrechamente legltima defensa y razon 
del mas fuerte, fraternidad gastronomica e igualitarismo nivelador. 

Mas cerradas aun eran las comunidades judlas. Surgidas de la doble Diaspora 
romana de los siglos i y n, se consolidaron en las ciudades galo-romanas de la 
epoca merovingia, y luego se reforzaron en la carolingia en Septimania (Bajo 
Languedoc), en Renania y Champana. Centradas en la Torah, la Ley, que junto 
con la Biblia se habla convertido en su unica patria verdadera, estas 
comunidades de hogares judlos se administraban ellas mismas mediante la 
asamblea de los jefes de familia, que no reconoria ningun jefe espiritual. Los 
rabinos no eran mas que simples profesores, y cada creyente ocupaba un puesto 
preciso en la jerarquia social. La comunidad designaba a uno de ellos para 
negociar en nombre de todos con los paganos, los goyim, lo que de hecho queria 
decir con los cristianos, a fin de reglamentar los problemas de coexistencia, las 
tasas que pagar, etc., hasta el punto de que la vida interior e Intima de los grupos 
judlos escapaba totalmente al conocimiento de los galo-romanos y de los 
francos. De rebote, la soledad hermetica y la superioridad intelectual de los 
judlos, que acumulaban en grandes dosis los comentarios abstractos de la 
Escritura, haclan fantasear a los cristianos ante aquellas celulas autonomas, 
aquellas solidaridades anonimas y aquellos mercaderes errantes que eran de un 
sitio a la vez que perteneclan a otras comunidades, la espanola, la egipcia, la 
italiana, etc. 

En cambio, los cristianos aceptaban mucho mejor las comunidades 
monasticas como espacios de paz y trampolines de eternidad. El misterio dejaba 
en ellas de ser algo extrano, lo extrano alii era el microcosmos ideal, la 
antisociedad irrisoria y microscopica en relacion con el mundo de lobos que la 
rodeaba. Ciertamente, las primeras reglas monasticas practicadas en Galia, desde 
el siglo v conservaban aun la impronta del jovial anarquismo de aquellos atletas 
de Dios que habian sido los campesinos egipcios analfabetos, campeones del 
ayuno y de las maceraciones fisicas. Pero muy pronto, con san Columbano, 
monje irlandes que fusiono las reglas antiguas con la de san Benito de Nursia, 
muerto hacia 560, aquellos ambitos cerrados guardados por un portero se 
convirtieron por toda Galia en oasis caracteristicos del paisaje mental y fisico del 



pais. Como habia dicho san Benito, “el monasterio ha de construirse a ser 
posible de tal manera que todo lo necesario, es decir, el agua, el molino, el jardin 
y los diversos oficios, radique en su interior, de suerte que los monjes no se vean 
obligados a andar fuera de aca para alia, porque esto no es bueno en absoluto 
para sus almas”. Solo que, al contrario que las comunidades judias, los cenobitas 
no cortaban las relaciones con el exterior ni se enquistaban en el tejido social. En 
los monasterios se acogia a huespedes, peregrinos y novicios. Su mundo se 
hallaba cerrado hacia fuera lo mas posible para los buscadores de Dios, pero 
permanecia entreabierto para los hermanos laicos. El consejo de los hermanos 
monjes es siempre recibido por el padre abad, que tiene que consultarlos sobre 
numerosas decisiones. La comunidad es a la vez horizontal y vertical. Su espacio 
privado es en realidad un puente entre dos mundos, el terreno y el divino. Por 
eso, Luis el Piadoso encarga a su consejero, Benito de Aniano, la generalization 
de la regia benedictina en el Imperio despues de la decision del concilio de Aix 
de 817. Entonces empiezan a multiplicarse aquellos autenticos micro-organismos 
sociales, utopias fraternales vivientes, de las que Adalhardo, abad de Corbie, 
decia en 822 que no debian sobrepasar las cuatrocientas personas, incluidos sus 
sirvientes laicos, ya que de lo contrario caerian en el anonimato y la consuncion 
de las relaciones humanas. Para Benito, en efecto, el abad (abba, “padre” en 
arameo) ha de ser un padre atento que vigila y guia a sus hijos espirituales en el 
camino del conocimiento de Dios, ensenandoles las virtudes del silencio y la 
humildad. Al mismo tiempo y paradojicamente, pero ya veremos mas adelante 
su porque, los monasterios se convierten en una especie de granjas modelo, de 
talleres artisticos que son a la vez escuelas de espiritualidad. Benito insiste de tal 
modo en el papel de la comunidad estable que vive segun la regia, que acaba por 
juzgar severamente a los girovagos, aquellos monjes de tipo egipcio e irlandes 
que vagabundean de celda en celda sin control, y exige que a los eremitas no se 
les permita vivir en soledad mas que tras un largo periodo monastico. 


Debilidad del hombre solitario 

Benito iba asi decididamente a contracorriente, porque una de las novedades 
mas sorprendentes de las sociedades germano-latinas fue el desarrollo por 
sucesivas oleadas del eremitismo. Llama la atencion comprobar hasta que punto 
se desarrollo este movimiento en un mundo como aquel, de una extraordinaria 
violencia, en el que, como acabamos de ver, la reducida comunidad fraternal era 



indispensable para proteger al individuo. Sin embargo, este ultimo no vacilaba 
en ciertos casos en perderse en las boscosas soledades de la Galia, que por aquel 
entonces debian de cubrir mas de los dos tercios del pais, y convertirse en un 
verdadero salvaje, es decir, en un hombre de los bosques ( silvaticus , “salvaje”, se 
deriva en efecto de silva, “bosque”). Semejante busqueda del aislamiento no 
tiene nada de la misantropia hurana del hombre superior que desprecia la 
podredumbre moral de sus contemporaneos. Empieza por ser muy peligrosa, 
porque el eremita es una especie de fuera de la ley, de outlaw abandonado por su 
tribu que cualquiera puede abatir como si fuera un perro rabioso. Fueron muchos 
en efecto los anacoretas asesinados. Un abandono asi del mundo es en realidad, 
como lo ha demostrado Jean Heuclin, una toma de distancia, una busqueda de la 
relacion personal con Dios, que luego envia de regreso a su fiel colmado de 
amor a la conquista del mundo. En torno al eremita, el desierto se puebla poco a 
poco; florecen los monasterios y muy pronto las ciudades. Solo en la Galia del 
Norte, entre los siglos v y xi, hubo mas de trescientos cincuenta eremitas que 
contribuyeron asi a transformar espiritual y materialmente su entorno social, 
ecologico y sobre todo humano. Bajo el impulso de irlandeses y aquitanos de 
alta cultura tuvieron lugar tres grandes oleadas de eremitismo, la primera en el 
siglo v, y la segunda en los siglos vi y vii. Luego el movimiento entro en crisis y 
se detuvo en seco bajo el impacto de la legislation carolingia que, con el deseo 
de construir una sociedad en orden, generalizo la suspicacia de Benito de Nursia 
por los girovagos. La normalization se extendio tambien a los reclusos y 
reclusas que se encerraban en estrechas celdas o, como Hiltrude en Liessies, en 
un oratorio adosado a la iglesia con la que se comunicaba a traves de una 
pequena ventana. La regia de Grimlaic, de la primera mitad del siglo ix, acabo 
de fijar la practica, autorizandosela tan solo a unas cuantas personas con el fin de 
eliminar a los locos y a los desequilibrados. De manera que el movimiento 
eremitico ya no pudo reaparecer en una tercera oleada hasta despues de 850. 
Aunque es preciso subrayar que se habia producido una importante mutation. 
Mientras que en el siglo vii predominaban entre estos mendigos de Dios las 
gentes del pueblo y las mujeres, al final de la epoca carolingia constituian su 
mayoria los nobles y los varones. La soledad profetica, marginal, y, en casos 
limite, subversiva, se iba volviendo cada vez mas dificil con respecto a una 
Iglesia cuyas estructuras iban en aumento. Si se pretendia enfrentarse con ellas, 
se imponia el personaje de peso. No obstante, el favor popular siguio apoyando 
siempre a aquellos hombres extraordinarios que simbolizaban lo contrario de la 



sociedad reinante. Predicadores, roturadores, cultivadores, eran austeros hasta el 
punto de contentarse con unas yerbas, unas raices, unos trozos de pan seco y un 
poco de agua cenagosa. En incesante y silenciosa plegaria, sanaban a la vez el 
alma y el cuerpo, y expulsaban a los demonios, los viejos dioses paganos. En fin, 
en el fondo de sus cabanas de ramaje, caredan de todo. Por si solo, el eremita 
era una antisociedad, un modelo distinto, que rechazaba la busqueda inquieta del 
tener para hallar el jubilo del ser. 

Pero se necesitaba un coraje poco comun y unas individualidades 
excepcionales para afrontar las dificultades de semejante itinerario espiritual, asi 
como los riesgos de una soledad que no carecia de abandono. Mas valia abrigar 
la propia debilidad en los espacios cerrados que la Iglesia trataba de 
acondicionar para los “pobres”, es decir, para aquellos que no contaban con 
protectores situados en lo alto, si querian escapar a las consecuencias de un 
crimen, o bien a una falsa acusacion. El miserable podia encontrar abrigo en 
cualquier iglesia, catedral o templo parroquial rural, haciendose inscribir en una 
lista, la matricula, que le aseguraba junto a una docena (cifra simbolica) de otros 
companeros de infortunio el techo y la comida. El siervo fugitivo, el asesino 
endurecido, la mujer abandonada podian refugiarse en el territorio de asilo que 
constituia el “atrio” de los santuarios, es decir, una triple galena de columnas 
adosada a la fachada occidental de las iglesias. Estos perimetros eran sagrados, y 
por tanto inviolables, porque eran propiedad del santo patron. Verdaderas zonas 
francas acogian en desorden familias enteras, lamentables desechos y autenticas 
crapulas en un verdadero pandemonium de gitanos. A fuerza de acampar alii 
durante mucho tiempo, algunos se entregaban a la embriaguez y al adulterio, 
mientras que sus enemigos, furiosos al ver que su presa se les escapaba, 
acechaban con impaciencia el momento en que su victima, distraida, ponia un 
pie fuera del recinto sagrado, para abatirla inmediatamente. Gregorio de Tours 
cuenta en particular como, en su ciudad, dentro y delante de la basilica de San 
Martin, el duque Claudio organizo una verdadera emboscada contra un tal 
Eberulf, emboscada que degenero en una gigantesca pelea entre siervos de los 
dos hombres, vasallos y mayordomos, hasta el punto de que el pavimento quedo 
muy pronto manchado de sangre. A pesar de tales excesos, y tal vez por causa de 
ellos, el derecho de asilo fue una constante de la sociedad de la alta Edad Media, 
un destello de esperanza para los debiles y un lugar de descanso para los cinicos. 

Me parece que fue esta misma concepcion de espacio protegido que ponia a 
la gente inerme al abrigo de las brutalidades la que inspiro el privilegio de 



inmunidad. A petition de un obispo o de un abad, el rey otorgaba a las tierras 
que posela su iglesia la facultad de verse dispensadas de cualquier visita, 
inspection, imposition, etc., que el funcionario real pudiese emprender 
legalmente en ellas. Las tierras asi inmunizadas contra el tiranuelo local, el 
obispo o el abad, que no podian llevar espada, se hallaban asi al abrigo de 
cualquier exaction y en situation de utilizar sus rentas en los multiples gastos de 
construction y de asistencia que les incumbian. Finalmente, tanto en la 
civilization merovingia como en la carolingia, la idea y la realidad del 
cerramiento me parecen fundamentales en el proceso de conquista de su pequeno 
territorio personal, de su esfera de influencia y de su bula protectora. Cuando los 
sajones se instalaron en la region de Boulogne, construyeron aldeas de chozas y 
cabanas rodeadas de un seto vivo de espinos llamado zaun. La palabra ha dejado 
vestigios en toponimos actuales como Landrethun y Baincthun. Zaun dio en 
efecto thun y, en ingles, town, ciudad. Esta ultima, para la mentalidad de los 
germanos, es ante todo un cinturon aislante, un islote de vida privada. Por eso no 
llama la atencion ver como la ley de los burgundios o la ley salia hablan a veces 
de arboles-fronteras, de limites y de setos que protegen los campos. En particular 
es preciso custodiar las vinas, y cualquier animal domestico ajeno que haya 
aplastado y devorado pampanos y racimos sera muerto inmediatamente. Con 
extraordinarias argucias de procedimiento, los jueces francos castigan al que ha 
robado la cosecha ya hacinada, cortado un manzano o un peral, sustraido el heno 
del vecino, o sobre todo roto la cerca, a diversas multas que van de 3 a 45 
monedas. En cuanto al que ha quitado una mayor o menor extension de cercado, 
o la ha transportado en carro para su propio uso, o la ha ocultado, la multa 
oscilara entre 15 y 65 monedas y media. Sumas enormes, si se tiene en cuenta 
que un esclavo o un caballo valian entonces 12 monedas. Era preciso que los 
francos dieran una gran importancia a la protection de sus propiedades privadas 
para cerrarlas con tanta energia. Las leyes de los bretones revelan la misma 
tendencia, y ello nos remite a los origenes celtas y germanicos del bosque de la 
Thierache y del Oeste frances actual. 

Pero el espacio cerrado mas querido era evidentemente el huerto. Los francos 
poseian algunos para dedicarlos al cultivo exclusivo de nabos, garbanzos, habas 
y lentejas. Pero en general se cultivaba en ellos de todo. Fortunato, obispo de 
Poitiers, describe asi en un poema el huerto de uno de sus amigos: “Aqui, la 
primavera tenida de purpura hace crecer el verde cesped y el aire se embalsama 
con el aroma de las rosas del paraiso. Alii, los jovenes pampanos ofrecen una 



sombra protectora contra el calor del estlo y sirven de abrigo a las cepas 
cargadas de racimos. Todo este cercado esta esmaltado de mil flores diversas. 
Hay unos frutos de color bianco y otros de color rojo. El verano es mas dulce 
que en otros parajes y la brisa de discretos murmullos no cesa de agitar las 
manzanas suspendidas de sus tallos. Childeberto las ha injertado 
amorosamente”. Lugar de Intimo reposo y de trabajo personal, el huerto es por 
tanto un pequeno mundo en el que cualquiera puede disfrutar de los placeres de 
la vida y disponerse de antemano a degustar las verduras y los frutos de su labor, 
mucho mas deliciosos, como es bien sabido, que los productos de manos ajenas. 
La ultima vinculacion que el hortelano teje entre la tierra labrada y los alimentos 
que reforzaran su salud es de naturaleza fisica, a causa del sudor derramado, y a 
la vez sensible, a causa de la atencion prestada a la germinacion. Huertos 
monasticos y huertos campesinos, el del monasterio de Saint-Gall como el que 
habia en cada vasto dominio carolingio, todos ellos precisan de numerosas tareas 
preparatorias, trabajo de azada, siembras, trasplantes, escardas y reparation de 
cercas. A1 lado, con mucha frecuencia, esta el verjel, donde es posible que no se 
haya plantado mas que un solo ejemplar de cada especie de arbol frutal. En los 
monasterios, se recomienda dedicar algunos cuadros a las hierbas medicinales, la 
aurona o artemisa que cura la gota, el hinojo que detiene el estrenimiento, la tos 
y las enfermedades de los ojos, el perifollo que corta las hemorragias y el ajenjo 
que hace bajar las fiebres. En pocas palabras, lo mismo las delicias de los postres 
que los remedios que aportan la alegria de vivir salian de aquellos huertos tan 
amorosamente cultivados. 

Por lo demas, se reservaban con frecuencia para los huespedes de paso. Las 
fatigas y los peligros que amenazaban al viajero, los bandidos y los barrancos 
que movian al abad Loup de Ferrieres a aconsejar a un amigo, a fin de protegerse 
contra las violencias y las rapinas, a tomar consigo unos cuantos companeros 
vigorosos, se olvidaban con rapidez en medio de la calurosa acogida de la 
hospederia monastica o de la casa del noble franco. La hospitalidad era en efecto 
obligatoria. “Quienquiera que rehuse al huesped recien llegado un techo o un 
hogar pagara tres sueldos de multa”, especifica la ley de los burgundios. En 
invierno, no se les puede negar el heno o la cebada que necesitan sus 
cabalgaduras. Por otra parte, cualquier hombre libre convocado al ejercito, que 
se dirige al lugar general de movilizacion, ha de recibir al menos el agua y la 
hierba que necesite, como lo especifica el capitular aquitano del ano 768. 
Carlomagno, en 789, insistio en la necesidad de organizar hospederias “para los 



viajeros, lugares de acogida para los pobres en los monasterios y las 
comunidades de clerigos, porque el Senor dira, en el curso de la remuneracion 
del gran dla: ‘Yo era un huesped y me acogisteis”’. Se trata de una doble alusion, 
al Evangelio y a la regia de san Benito. La hospitalidad constituye por tanto un 
deber sagrado de esencia religiosa, pagana y cristiana a la vez. Efectivamente, en 
Saint-Gall, el piano del monasterio muestra, a la derecha de la entrada, la casa de 
los peregrinos y los pobres, una pieza cuadrada con bancos, dos dormitorios, 
dependencias con artesas, horno y cerveceria, mientras que a la izquierda se 
levanta la casa de los huespedes, con dos pisos con calefaccion, habitaciones 
para los sirvientes y cuadras para las monturas. Todo ello constitula una pesada 
carga financiera, lo mismo si se trataba de albergues stricto sensu, llamados 
xenodochia, o de hospederias para los monjes peregrinos, sobre todo los 
irlandeses, los hospicia Scottorum, que atravesaban la Galia en direction a Roma 
y a Oriente. Las previsiones eran dificiles. En Corbie, se contaba, conviene 
decirlo, con doce pobres por noche, y se les reservaba pan y medio para la 
comida y la ruta, a reserva de tener previstos veintisiete panes de sobra en caso 
de llegadas de improviso. Pero, en Saint-Germain-des-Pres, en 829, llegaban a 
contarse ciento cuarenta huespedes en un dia. De hecho, cada obispo y cada abad 
acabaron por crear una hospederia para los pobres y otra para los ricos, condes- 
obispos y otros dignatarios que viajaban por negocios. Sin embargo, la acogida 
del extranjero aislado no tenia lugar asi como asi. San Bonifacio hace notar, en 
efecto, que hacia 730 sus compatriotas anglosajonas que habian partido en 
peregrination a Roma se habian visto forzadas a prostituirse en cada ciudad de 
su itinerario a fin de poder llegar a su destino. Ante semejante negativa a la 
limosna que engendraba tan singular manera de mortification del propio cuerpo, 
la Iglesia hubo de prohibir las peregrinaciones a las mujeres. La ley salia, por su 
parte, castigaba muy severamente (con 300 sueldos) al asesino del comensal del 
rey, es decir, a su amigo intimo, puesto que habian compartido el mismo pan, y 
hacia pagar el precio de la muerte de un huesped a todos aquellos que habian 
participado con el en la comida. En realidad, esta comunidad de mesa, a pesar de 
la importancia que se le atribuia, no conseguia “digerir” en determinados casos 
al extranjero, siempre sinonimo mas o menos de enemigo, y resulto capital para 
el futuro que la regia de san Benito precisara que “el abad y toda la comunidad 
lavaran los pies de todos los huespedes”. Latia en ello el germen de un 
extraordinario cambio de mentalidad. 



Calor de la casa y de las comidas 

Con la hospitalidad, henos aqm ya en el umbral de la casa, verdadero 
santuario de la vida privada. Las hermosas mansiones de las villae galo-romanas, 
con pavimentos de marmol y mosaicos de piezas blancas y negras, se perpetuan 
en las regiones situadas al sur del Loira. Las descripciones que de ellas nos 
ofrecen Sidonio Apolinar en el siglo v y Fortunato a finales del vi demuestran 
que Aydat, en Auvernia, Bourg, Besson, Beuarech y Pregnac, en la region 
bordelesa, no hablan perdido nada del arte romano de vivir, con todo el confort 
de la poblacion en el campo, que caracterizaba la epoca de Plinio el Joven. Pero 
las excavaciones arqueologicas, como las de Seviac, en Gascuna, revelan que no 
dejaron de producirse abandonos y transformaciones en epocas y regiones 
diferentes. Se levantaron nuevas construcciones de piedra mas rusticas, y los 
pianos de las mansiones senoriales o reales de los grandes dominios carolingios 
son mucho mas simples. El caso mas celebre es el de Annapes, que tenia, a 
comienzos del siglo ix, “una vivienda muy bien construida, en piedra, con tres 
piezas: toda la casa rodeada en su piso alto de galenas de madera con once 
pequenas habitaciones con calefaccion; debajo, una bodega; dos porticos, otras 
diecisiete casas convenientemente caldeadas, de madera, en el interior del patio 
con otras tantas piezas y otras dependencias en buen estado, un establo, una 
cocina, una panaderia, dos cobertizos en angulo y tres horreos. El patio, 
fuertemente defendido por una cerca con un portal de piedra y, por encima, una 
galena de madera que hacia de despensa (dependencia para colocar las 
provisiones). Un patio reducido, rodeado tambien de un vallado, hermosamente 
trazado y plantado de arboles de diversas especies”. El lector habra advertido de 
paso la importancia de los distintos cerramientos y la aparicion de 
construcciones de madera en y junto a edificaciones de piedra. La mayoria de las 
casas debian ser en efecto de madera, con muros de adobe y un techado de paja. 
Fortunato, acostumbrado a la piedra como italiano que era, admira sin embargo 
lo que llama un “palacio de tablas”, tan solidamente unidas por la mano de quien 
lo ha hecho “que no se aprecian en absoluto las junturas”. Una obra asi de 
carpinteria seguia siendo efectivamente de lujo, porque las excavaciones 
arqueologicas han hecho posible la reconstruction de las autenticas cabanas 
habitadas por los campesinos, aquellas “endebles chozas (...) cubiertas de 
hojarasca”, como decia Gregorio de Tours. En efecto, sus dimensiones, como por 
ejemplo en Brebieres o en Provide, en el Norte, van de 2 a 6 metros de largo por 



2 de ancho. Los fondos excavados son en realidad cuevas bajo el piso. Los dos, 
cuatro, seis u ocho postes que agujerean estos fondos sostenlan un techo de paja 
que cala hasta el suelo. Las chozas mas reducidas ocupaban, por tanto, en 
relation con una cueva de 2,50 metros cuadrados, unos 5 metros cuadrados de 
suelo. No se ha descubierto en estos habitaculos ninguna traza de hogar, lo que 
hace suponer que fuesen de uso estacional o que se reservaran para el trabajo del 
tejido, o que sirviesen para guardar utensilios. A su lado, numerosas fosas de 
detritus y silos de grano en forma de botella salpicaban el suelo. Solo en el 
exterior de las cabanas se han descubierto algunas senales de hogares. Junto a 
estas chozas tan primitivas, el arqueologo Pierre Demolon ha descubierto en 
Douai dos autenticas granjas rectangulares de madera, una de ellas merovingia, a 
la que se sobreponla otra, carolingia, de 16 metros de largo por 4 de ancho. Esta 
ultima tenia unos gruesos pilares de roble hundidos en el suelo y sus 
correspondientes refuerzos de yeso en la base, prueba de que la construction 
formaba una estructura muy rlgida. El analisis de los restos de madera y de 
excrementos prueba que habla sendas y vallas hechas de estacas de avellano que 
permitlan ir de una edification a otra y cerrar todo el conjunto. En la mas grande 
deblan de vivir juntos hombres y animales. De subito nos parece asistir a la 
intimidad de aquellos hombres y mujeres, que guardaban sus granos y sus vinos 
en aquellos silos y bodegas, compartian el calor animal, caminaban pisando la 
boniga y se atollaban en el fango. En el Sur, habia tipos similares de granjas, 
construidas en piedra, por ejemplo en Larina, en Borgona, durante el siglo v, 
pero la techumbre, en vez de hallarse cubierta de paja, lo estaba de piedras 
planas. 

Hay que suponer que los bienes puestos a cubierto en las cuevas y bodegas 
atraian a los ladrones, porque la ley salia preve 15 sueldos de multa para quien 
desvalije una despensa (screona), o sea, una de aquellas cuevas o sotanos con 
empalizada, cuando no se halla provista de Have, y 45 sueldos si la tiene. Sin 
embargo, el mobiliario no podia ser mas pobre: ollas panzudas de ceramica roja, 
gris o negra, marmitas de cuello troncoconico suspendidas sobre el fuego por las 
asas, punzones de hueso y cuchillos. Solo la ceramica estampada paleocristiana 
fabricada en el Mediodia ofrecia fuentes y platos ornamentados. Mas tarde, las 
ceramicas carolingias llamadas de Pingsdorf y de Badorf anadieron una especie 
de garrafas. Aun cuando, entre la gente mas rica, se usaban copas de cristal y 
platos de plata y de bronce, todo ello no formaba, en definitiva, mas que un 
mobiliario poco diversificado. La unica novedad de consideration tuvo que ver 



con el cambio producido en la naturaleza de los utensilios de mesa: los platos 
llevan ventaja a las copas y restante vajilla aprehensible con una sola mano. Se 
generalizaron el cubilete y el vaso troncoconico. La ceramica paleocristiana se 
halla en este caso desde el siglo v. Todo ello demuestra que la costumbre galica 
de comer sentados alrededor de una mesa se impuso, incluso en el mediodia, a la 
manera romana de comer acostados y apoyados sobre un codo. Entre los 
germanos, la cosa venla siendo as! desde hacla mucho tiempo. Ello permitla usar 
cuchara y cuchillo, y sobre todo comer con las dos manos, frecuentemente con 
los dedos, lo que requiere, como hemos visto, lavarse a menudo, practica a la vez 
pagana e higienica. 

Porque las comidas, entre las que la de la tarde es siempre mas importante 
que la del mediodla, son en efecto verdaderos rituales religiosos. Compartir una 
comida con quien sea os hace intocables. Participar en los banquetes estrecha la 
comunidad y la pone en comunicacion con los dioses, que son regeneracion y 
fuente de vida. La voracidad de los galos era ya celebre en la epoca del aquitano 
Sulpicio Severo, en el siglo iv. Con los germanos, no hizo sino aumentar. Los 
francos inventaron la sopa, caldo de came con pan remojado que se servia al 
principio de la comida. Chilperico, a fin de congraciarse con Gregorio de Tours, 
que lo habia llamado el Neron y el Herodes de la epoca, le ofrecio un potaje mas 
refinado que el de todos los dias, aderezado con polio y garbanzos. Gregorio se 
guardo muy bien de probarlo... Hubiera equivalido a aprobar su politica. El 
equivalente entre los galo-romanos era el pure de legumbres secas, el 
pulmentum. A continuacion vienen las carnes en salsa y a la parrilla, o sea, buey, 
cordero, cerdo y caza. Todo ello acompanado de coles, nabos y rabanos, alinado 
con ajo, cebolla y especias —forzosamente—, pimienta, comino, clavo, canela, 
nardo, pimiento dorado y nuez moscada de Chio, ingredientes todos ellos que se 
suponia que facilitaban la digestion. Los diferentes platos se rocian 
frecuentemente con garum, condimento salado procedente de la maceracion de 
intestinos de caballa y de esturion en sal y con ostras. Se trata del actual nuoc- 
mam. Fortunato nos describe comidas pantagruelicas de las que sale “con el 
vientre inflado como un balon”. Gregorio de Tours no oculta su colera cuando 
habia de dos obispos, Salonius y Sagittarius, que se pasaban la noche festejando 
y bebiendo, se levantaban de la mesa con el sol, dormian, y luego, al atardecer, 
“se volcaban sobre la mesa para cenar hasta la salida del sol”. En contraste con 
lo dicho, es facil comprender que el ayuno no era una necesidad higienica, sino 
un contravalor religioso destinado a denunciar el culto del vientre. El rico breton 



Winnoch se contentaba con comer unicamente hierbas crudas. Un monje de 
Burdeos “no probaba ni siquiera el pan y solo bebla cada tres dlas una copa de 
tisana”. Porque no faltaban quienes beblan aun mas de lo que comlan. A1 final de 
un banquete, en Tournai, “una vez levantada la mesa, se quedaron todos en los 
bancos donde estaban sentados; hablan bebido tanto vino y hablan comido en tal 
forma que los esclavos (y los comensales) estaban todos borrachos tendidos por 
los rincones de la casa, cada uno de ellos all! mismo donde se habla 
derrumbado”. Para esplritus habituados a considerar la embriaguez como un don 
de los dioses y un verdadero extasis, la sobriedad no constitula precisamente una 
virtud. Ademas, el vino era entonces, no lo olvidemos, el unico tonico a 
disposition de cualquiera. 

Sera ingenuo pensar que la glotoneria y la embriaguez eran privilegios de 
ricos. Ya hemos visto que los esclavos las compartlan. Es evidente que se trataba 
de un comportamiento comun no solo a toda la sociedad merovingia, sino 
tambien a la de la epoca carolingia. San Columbano, que recomendaba a sus 
monjes comer “ralces (nabos, rabanos, etc.), legumbres secas, y gachas con una 
pequena galleta, a fin de que el vientre no este pesado y asfixiado el esplritu”, se 
habria sentido muy sorprendido al ver el enorme consumo de comida practicado 
en las mesas monasticas. En la ola provocada por la euforia de la prosperidad 
carolingia, las raciones previstas aumentaron considerablemente. Por termino 
medio, cada monje consume por dla 1,7 kilos de pan (y cada monja 1,4 kilos), 
litro y medio de vino o de cerveza, de 70 a 100 gramos de queso y un pure de 
lentejas o de garbanzos de 230 gramos (130 gramos para las monjas). En lo 
tocante a los laicos, lo mismo si forman parte de la servidumbre del monasterio 
como si no, por mas que se contenten con kilo y medio de pan, cuentan con litro 
y medio de vino o de cerveza, mas con 100 gramos de carne y mas de 200 
gramos de pure de legumbres secas y 100 gramos de queso para terminar. Estas 
raciones alimentarias andan en torno a las 6 000 calorias, el doble de lo que hoy 
consideramos necesario para un hombre de actividad moderada y un tercio por 
encima de lo calculado para un trabajador de fuerza. Este ideal alimentario se 
basa en la conviction de que solo son nutritivos los platos pesados y grasos, las 
sopas de pan y, sobre todo, el pan mismo. En efecto, todo lo que acompana al 
pan es secundario, “hierbas”, ralces, frutos e incluso carnes y pures. Por otra 
parte, cuando no hay platos, todo el mundo devora estos aperitivos sobre 
rebanadas de pan. Habla una expresion que caracterizaba muy bien esta 
veneration por el pan: el companadcum, lo que acompana al pan, y que mas 



tarde vino a llamarse en frances antiguo, el companage. El segundo elemento 
imprescindible para hacer pasar y bajar estos platos indigestos es evidentemente 
el vino, un vino probablemente muy ligero, pero cuya cantidad se doblaba 
cuando no se trataba de vino sino de cerveza. En fin, dada la extraordinaria 
monotonia de estas comidas, los condimentos, las especias y el garum eran 
indispensables para excitar el apetito y despertar las papilas adormecidas. 

Hay que insistir en que se trataba en todo esto de un regimen normal, y en 
que lo practicaban incluso los campesinos dedicados a trabajos duros. Porque, 
cuando llegaban los festejos, todo el mundo se lanzaba decididamente al exceso. 
Las raciones festivas para los monjes, los canonigos y los laicos eran, en efecto, 
todavia superiores, un tercio de mas. El calendario cristiano contaba cuando 
menos con unos sesenta dias de fiesta. A ello se anadian algunos aniversarios de 
santos particularmente venerados y, en los grandes monasterios, comidas 
conmemorativas en honor de los miembros de la familia carolingia. Con ocasion 
de estos grandes banquetes festivos, los monjes consumen la misma cantidad de 
pan que en los dias ordinarios, pero la radon de vino y los pures o sopas de 
legumbres secas se doblan, al tiempo que se les ofrece en tales dias 
extraordinarios seis huevos y un par de aves. En determinadas fiestas, los 
canonigos de Mans recibian un kilo de carne y algunas “pociones”, es decir, vino 
aromatizado con hinojo, menta o salvia, medio litro aproximadamente. En 
tiempo de cuaresma, la carne y las aves se reemplazaban con lenguados, 
arenques, anguilas o congrio. En total, las raciones alcanzaban las 9 000 calorias. 

En semejantes condiciones, ^como y porque se ingerian tales comidas? 
Excesivas en glucidos y protidos, insuficientes en vitaminas, precisaban de 
prolongadas digestiones, acompanadas de siestas, eructos y flatulencias 
expresadas de la manera mas sonora posible, porque tal cosa se consideraba 
como prueba de buena salud y de reconocimiento al anfitrion. El comensal solo 
se sentia dichoso una vez llena la panza. Tales habitos alimentarios no tenian 
nada que ver con un gran banquete lujoso y refinado, pero si con una “gran 
comilona” calculada para luchar contra la impresion de hambre que reaparecia 
sin cesar, a causa de la falta de equilibrio en la alimentation. Aquellas dietas 
producian tipos fisicos gruesos y barrigudos y atormentaban a las pobres monjas 
de edad avanzada que no eran capaces de digerirlas y tenian que contentarse con 
recibir entonces por caridad alguna portion de cochinillo. Semejante estado de 
cosas acababa ademas dando lugar a un sentimiento continuado de 
insatisfaccion. Carlomagno habia terminado sintiendo aversion por sus medicos 



porque le habian prohibido, a causa de su complexion demasiado sanguinea, las 
carnes asadas. Los horrores de los gruesos desembocaban as! en el martirio de la 
obesidad. La causa inevitable de tales jaranas pantagruelicas estaba en un 
presupuesto religioso pagano que el cristianismo habla venido a reforzar. La 
practica germanica de los banquetes conmemorativos dinasticos extrae su origen 
de los banquetes sacrificiales paganos, las hermandades y cofradlas que hemos 
visto ya anteriormente. Ademas, comer mucho aseguraba la fuerza genesica y 
generadora. Destinadas a asegurar la salud flsica y espiritual de la familia 
carolingia, aquellas fabulosas panzadas, acompanadas de plegarias obligatorias, 
consolidaban la estabilidad de los reyes y perennizaban la sucesion. Porque las 
oraciones se harian tambien para que la reina o la emperatriz fuese madre. Por 
una curiosa y piadosa alquimia gastrica, a la panza llena del monje respondla el 
vientre lleno de la reina. La mentalidad de la epoca era en efecto incapaz de 
separar e incluso de distinguir el esplritu del cuerpo, la fe de la inteligencia y el 
corazon de la razon. Si una cuarta parte o dos quintas del tiempo liturgico se 
consagraban a tales banquetes, se trataba de algo deliberado. La piedad liturgica 
de aquellos tiempos queria hacer sentir concretamente mediante estos jolgorios 
que la dicha material de vivir y la jubilosa alegria espiritual no eran mas que una 
sola cosa. La salud del Imperio y del emperador, la salud de la esposa y de su 
progenitura, la victoria de las armas y la abundancia de las cosechas se obtenian 
gracias a las plegarias y a los banquetes: la piedad, al deslizarse en las entranas 
de los fieles, alcanzaba una verdadera encarnacion, mas aun, una autentica 
encarnadura de la fe, fe en Dios y fe en aquellos a quienes habia otorgado el 
poder. Curiosa amalgama que volveremos a encontrar mas adelante. 

Este verdadero culto de la superabundancia alimentaria propia de hombres y 
mujeres que no saben experimentar sino sensaciones fuertes, desaparecio a lo 
largo del siglo x por lo que respecta a las comidas cotidianas, pero continuaron 
los banquetes que se prolongaban durante dos o tres dias. En cualquier caso, el 
ideal alimentario carolingio quedo prohibido severamente a los clerigos y a los 
monjes por los concilios del siglo xi, a la vez que seguia siendo normal para las 
madres de familia y los maridos. Semejante constancia en la avidez, que no 
lograban frenar ni los medicos que fomentaban los consejos de equilibrio 
dietetico en el De observationes ciborum de Anthimo y en los calendarios 
alimentarios, ni los espirituales y los legisladores religiosos que perseguian la 
obsesion por el vino, reaparece en el terreno de la avaricia. 



La sed del oro 

La sensacion de poder ligada a la posesion del oro y del dinero da en efecto 
alas a quienes consiguen acumularlos. El mal lo denuncia Gregorio de Tours, 
que repite hasta la saciedad el verso de Virgilio: “^Pero hasta donde no arrastras 
los corazones de los hombres, hambre sagrada del oro?”. Dejemos a un lado las 
fortunas principescas y consideremos las de algunos grandes laicos. Un general 
merovingio, Mummolus, dejo a su muerte 250 talentos de plata y mas de 30 de 
oro en forma de piezas o fuentes y de platos de plata, uno de los cuales pesaba 
170 libras. Todo ello representaba un total de 6 250 kilos de plata y 750 kilos de 
oro. La fuente de plata, ella sola, pesaba casi 56 kilos. Un gran propietario 
franco, que habla recibido como rehen al hijo de un senador meridional y lo 
habla reducido a la esclavitud, exigla como precio de venta 3 270 kilos de oro, o 
sea, el valor de treinta esclavos. Un esclavo culto, Andarchius, encargado de los 
negocios de su amo, podia hacer creer a una noble dama, con el proposito de 
casarse con su hija, que podia disponer de 16 000 sueldos de oro, o sea 68 kilos. 
La rapacidad no perdonaba a nadie. Gregorio de Tours relata el caso de un 
campesino a quien se le habla aparecido un santo en una vision y le habia pedido 
que restaurara su oratorio. Como no habia accedido a ello, el santo habia 
insistido acompanando su requerimiento a bastonazos. jTrabajos perdidos! A la 
tercera vez, el santo prefirio dejar bien a la vista, cerca del lecho del labriego, 
una moneda de oro. Y, joh, milagro!, este comprendio inmediatamente lo que se 
le pedia. Asi es como se explica el enorme movimiento de tesaurizacion que 
caracteriza el final de la epoca merovingia y la acumulacion de gigantescos 
tesoros personales o eclesiasticos. En 621, por ejemplo, el obispo Didier de 
Auxerre, originario de Aquitania, lego a su iglesia alrededor de 140 kilos de 
orfebreria liturgica. La avidez por las alhajas y las joyas es tal que Eredegunda, 
que odiaba a su hija Rigontha, le tendio la trampa siguiente: “Habiendo 
penetrado en la sala del tesoro, abrio un cofre lleno de alhajas y preciosos 
ornamentos. Una vez que hubo sacado con gran lentitud diversos objetos y se los 
hubo presentado a su hija que aguardaba en pie junto a ella, le dijo: ‘Ya estoy 
cansada: mete la mano dentro y saca fuera lo que encuentres’. Y, mientras esta 
ultima, habiendo introducido su brazo en el cofre, retiraba de el los objetos, la 
madre empujo la tapa y se la dejo caer sobre la nuca. Como la apretaba con 
violencia, la plancha inferior lastimo el rostro de su hija hasta el extremo de 
haber estado a punto de saltarle los ojos.” Rigontha pudo salvarse gracias a sus 



esclavas; a pesar de todo, para su matrimonio con el rey de Espana habia 
obtenido cincuenta carros llenos de oro, plata y vestidos preciosos. Durante la 
epoca carolingia, los tesoros de los laicos importantes no fueron tan enormes, 
pero siempre siguieron siendo impresionantes, como lo demuestra la lectura de 
sus testamentos. Evrardo, fundador de Cysoing, poseia, en 865, nueve espadas 
con la punta y la guarnicion adornadas de oro, seis tahalles en oro con piedras 
preciosas engastadas y realces de marfil, vasos de marmol o de cuerno 
recubiertos de oro y plata, etc. Palpamos as! otra tradition de esta civilization: la 
suntuosidad como calidad de ser, como lo que forja el rango de un personaje. 

Asimismo hay que reconocer que la orfebreria merovingia y carolingia fue 
probablemente la mas bella de toda la historia de este arte hoy desdenado. Pero 
la estetica no era precisamente la preocupacion de aquellos artesanos, 
fundidores, grabadores y orfebres, de los que solo algunas maravillas han 
logrado traspasar los siglos, por ejemplo las hebillas de cinturon nieladas con 
incrustaciones de plata de los cementerios parisienses, o el caliz de Tassilon. 

Se trataba ante todo de amuletos protectores cuya funcion derivo muy pronto 
hacia la pura ostentation. Las placas-hebillas de cinturon, los tahalles con 
filigrana, abalorios tabicados, granates montados sobre cabujones, las fibulas 
redondas o arqueadas, los broches de bolsa, los zarcillos y las horquillas vieron 
aumentar sus dimensiones regularmente del siglo v al vm. El anillo de sello, en 
particular, con frecuencia de oro, pasado al pulgar derecho por Arnegonda, una 
de las mujeres del rey Clotario I, era la prueba misma del poder personal. 
Mediante la huella que permitla imprimir en el sello de cera al pie de un acta 
publica, mostraba cuales eran el rango y la riqueza del autor. Otras sortijas llevan 
antiguas piedras talladas, y la gliptica merovingia no tiene nada que envidiar a la 
del siglo iv. Poco a poco, sin embargo, como lo atestiguan las excavaciones en 
los cementerios, el uso de las alhajas preciosas se reservo a las mujeres, mientras 
que solo las armas, privilegio masculino, conservaban aun bellos ejemplos de 
orfebreria. ^Habria que concluir de ello que tal repartition de los mobiliarios 
funerarios entre ambos sexos seria la demostracion inconsciente de que la 
violencia les quedo reservada a los hombres y la riqueza a las mujeres? 

Antes de dar este nuevo paso, que nos conducira al papel del cuerpo humano 
en la vida privada, advertimos que esta ultima lo ha invadido literalmente todo, 
el Estado, el derecho, la justicia, el ejercito, las finanzas, los funcionarios, la 
moneda, las rutas; ha sido ella la que ha generalizado la existencia de espacios 
cerrados de intimidad o de sosiego personal, los sequitos de guerreros, las 



comunidades horizontales, como las de los judlos y las de las hermandades, 
horizontales y verticales como las de los monasterios, y ha multiplicado los 
huertos y las clausuras. Ha hecho de la casa y de la choza lugares donde se 
guardan los tesoros. Pero esta vida privada que lo encierra todo y vincula entre si 
a los individuos se halla dividida entre el disfrute del tener y la dicha del ser. 
Engendra la mentira y la voracidad, oscila entre la acogida al extranjero y su 
rechazo, admira al solitario o acaba con el, y, presa de la llamada del vientre y de 
la sed del oro, deifica al modo pagano sus instintos y sus deseos. Hemos visto la 
mesa y el cofre, pasemos al lecho. Tras la espada del guerrero y las joyas de la 
mujer, tenemos que descubrir ahora el sexo. 



Elcuerpo y elcorazon 


Un obispo de Clermont-Ferrand, Urbicus, acababa de separarse de su esposa 
al acceder al episcopado, como era costumbre. “Pero la mujer inflamada de 
deseo (...) y a favor de las tinieblas de la noche se dirigio hacia el palacio 
episcopal. Como lo encontro todo cerrado empezo a golpear las puertas de la 
mansion eclesiastica y a dar voces: ^Hasta cuando vas a seguir durmiendo, 
obispo? ^Hasta cuando vas a tener cerradas las puertas? ^Por que desprecias a tu 
companera? ^Por que cierras tus oldos y te niegas a escuchar las ordenes de san 
Pablo? ^No escribio acaso: ‘Acudid de nuevo el uno al otro para que no os tiente 
Satanas?’ (I Cor., 7, 5). Mientras ella repetla durante largo tiempo tales 
exclamaciones, el corazon del obispo acabo por enternecerse. Ordeno que se la 
hiciera entrar hasta su lecho y, tras haberse acostado con ella, la mando 
retirarse”. Y, como contraste con lo anterior, el mismo autor, Gregorio de Tours, 
nos refiere un poco mas adelante la chocante historia de dos jovenes conyuges 
que se juraron observar continencia y vivieron toda su vida en el mismo lecho. A 
su muerte, los dos pesados sarcofagos, que hablan sido colocados el uno frente al 
otro a lo largo de muros opuestos, aparecieron una buena manana el uno junto al 
otro. El lugar se conocio con el nombre de la tumba de los Dos Amantes. La 
situacion del cuerpo y del corazon se define as! por esta doble oposicion, en el 
lecho, de celibato contra matrimonio, de libido exigente contra ternura 
continente. Para resolver semejante contradiction, hay que empezar por saber 
cual era el lugar otorgado al cuerpo y cual el estatuto demografico de las 
poblaciones de la epoca. Entonces podremos comprender mejor como 
evolucionaron en torno al lecho, y dentro de el, el nino, el viejo, la mujer y el 
marido, en una palabra, toda la familia. 



Cuerpo vestido, cuerpo desnudo, cuerpo dominado, cuerpo adorado 

Empecemos por subrayar que el uso de vestidos forrados es general, pero 
que siguen siendo muy amplios, cenidos como se hallan por fibulas y cinturones. 
Apenas hay diferencias entre los galo-romanos y los francos. Todos ellos llevan 
una camisa de lino hasta las rodillas y una tunica de mangas cortas o largas (la 
actual camisola auvernesa), pantalones a los que se ajustan bandas o polainas y 
unas medias botas de cuero o unos zuecos, de acuerdo con el nivel social. Las 
mujeres llevan sobre la tunica una especie de bata que desciende hasta los 
talones, abierta por delante o recogida con una cadenita para poder caminar. Se 
anade, cuando hace frio, un chaleco de alguna piel o con un buen forro y sobre 
todo un gran manto de lana cuadrado, el sayal, echado sobre la espalda y 
doblado por delante gracias a una fibula que ata sus dos lados sobre el hombro 
derecho. La diferencia social solo puede significarse por la riqueza del tejido, el 
hecho de portar armas y las joyas. La desnudez solo se da en dos casos: cuando 
cada uno se bana o se lava, y cuando se va a dormir. 

Los banos romanos subsistieron durante algun tiempo hasta en los 
monasterios, pero fueron quedando reservados cada vez mas a los enfermos. 
Quedaban las orillas de los rios y las piscinas de las estaciones termales, como la 
de Aix, donde tanto le gustaba a Carlomagno nadar en compania de sus 
invitados, a veces mas de un centenar de personas. Los prlncipes carolingios se 
cambiaban de ropa y se banaban los sabados. Para su cuidado personal, cada 
sexo tenia sus propios ritos y los instrumentos correspondientes atados a la 
cintura: peine, tijeras y pinzas depilatorias. 

Los francos, igual que sus reyes, llevan los cabellos largos, pero los romanos 
se los cortan sobre la nuca, mientras que los francos despejan la nuca y la frente 
y se depilan la barba. Los esclavos y los miembros del clero, en cambio, deben 
estar tonsurados, por lo que los sacerdotes y monjes no conservan mas que una 
corona de cabellos o, como los irlandeses, una banda de pelo que va de una oreja 
a la otra. El simbolismo es evidente: los cabellos largos significan fuerza, 
virilidad y libertad. Si los esclavos ven expresada asi su condition, los clerigos 
dan a entender su pertenencia a Cristo. Las cabelleras femeninas, por su parte, se 
conservaban intactas y habian de ser sabiamente levantadas, para lo que se 
disponia de largas horquillas. Cortarle el pelo a un muchacho o a una joven libre 
costaba 45 sueldos de acuerdo con la ley salia, pero solo 42 de acuerdo con la 
ley de los burgundios. Esta ultima precisaba que este crimen no se castigaria si 



se habia cometido fuera de su casa, tratandose de una batalla en la que hubiese 
participado la mujer. 

La ley de los francos salios era igualmente terrible con los delitos que 
comprometian en toda su amplitud la concepcion pagana del cuerpo: si un 
hombre libre tocaba la mano de una mujer, tenia que pagar 15 sueldos; 30, si se 
trataba del brazo hasta el codo; 35, por encima del codo; y si alcanzaba a los 
senos, j45 sueldos! El cuerpo femenino era por tanto tabu. ^Por que? Los textos 
de algunos penitenciales nos revelan que en el curso de ciertas ceremonias 
paganas la muchacha o la mujer se desnudaban completamente a fin de provocar 
mediante este acto la fecundidad de los campos, atraer la lluvia, etc. Tocar a una 
mujer equivaba por tanto a atentar contra el proceso de la vida. La mujer y el 
hombre no podian quedarse desnudos mas que en un solo sitio, alb donde tenia 
lugar la procreacion, en el lecho. Por eso el lecho era sagrado. 

Ahora bien, el desnudo cristiano tenia otro sentido completamente distinto. 
Hasta comienzos del siglo vm, a hombres y mujeres se les bautizaba desnudos en 
la piscina octogonal adosada a cada catedral, durante la noche del sabado santo. 
Desnudos como Adan y Eva tras su Creadon, salian de nuevo del agua, muertos 
al pecado y resucitados para la vida eterna. Su desnudez era entonces una 
afirmacion de su condition de criaturas, buenas pero dependientes de Dios, antes 
del pecado o sin el. El desnudo cristiano representa a un ser creado, el desnudo 
pagano a un ser procreador. Habria que decir, pues, que la desaparicion del 
bautismo por inmersion durante la epoca carolingia fue el lecho de muerte del 
simbolismo pagano y otorgo a la desnudez una signification sexual y genital de 
la que carecia. Ya, durante el siglo vi, habia sido necesario hacer desaparecer los 
crucifijos en que Cristo estaba suspendido desnudo como todos los esclavos 
condenados a identico suplicio. Un sacerdote de Narbona tuvo un dia una vision 
de aquel Cristo desnudo que le pidio que lo vistieran. Era en efecto la epoca en 
que, en Bizancio, se estaba difundiendo la practica del Cristo en la cruz vestido 
con una larga tunica, el colobium. Es evidente que la sensibilidad de la epoca 
comenzaba a rechazar un espectaculo que parecia indecente, y, ademas, 
peligroso, porque Cristo corria el riesgo de verse adorado por las mujeres como 
un dios de la fecundidad, a la manera de Priapo o, mas adelante entre los 
vikingos, de Freyr, cuyas representaciones esculpidas en postura itifalica no 
dejan ninguna duda sobre su funcion. En consecuencia, se acababa por adorar el 
cuerpo vestido, banado, peinado, acicalado. Era necesario vestirlo para no caer 
en la idolatria. San Benito lo habia comprendido perfectamente, ya que 



recomendaba a sus monjes, en su regia, que se acostaran vestidos del todo. 
“Cada uno de ellos tendra un lecho para dormir” y “si es posible dormiran todos 
en el mismo local”, “para que (...) cuando se de la serial se levanten sin demora 
y se apresuren a adelantarse a la obra de Dios”. La noche del monje ha de 
hallarse tambien consagrada, pero, en este caso, ha de estarlo al amor de Dios 
mediante la plegaria. 

Como ocurre siempre, esta adoration pagana del cuerpo da lugar a su 
contrario de forma fatal e inevitable, o sea, al odio y al temor del cuerpo. En 
efecto, la ley salia se ve obligada a castigar con rigor la violacion y la castration. 
Veremos mas adelante lo que sucedio con la violacion, pero resulta curioso 
advertir que ni la ley romana ni la de los burgundios legislan en contra de 
semejante acto, mientras que Carlomagno no tuvo mas remedio que anadir un 
rirculo suplementario contra quienes practicasen la castracion haciendoles pagar 
una multa de 100 a 200 sueldos, mas una de 600 si la victima era un antrustion o 
voluntario al servicio del rey. Asi pues, la practica no habia desaparecido en el 
siglo viii y, en el inconsciente colectivo franco, la castracion equivalia a la 
muerte, aun cuando se previera el pago de 9 sueldos para el medico que curara a 
la victima. Los esclavos ladrones podian verse castrados, pero las mas de las 
veces se les azotaba a latigazos. En algunas ocasiones, en los casos de litigio, se 
les torturaba. Por su parte, la ley romana preveia la tortura para todos los 
criminales condenados. Los relatos que nos transmite Gregorio de Tours revelan 
el extraordinario grado de sadismo que se manifestaba tanto en el verdugo como 
en la muchedumbre. Se volvian a abrir las heridas de los apaleados que acababan 
de cerrarse, se hacia venir a un medico que curase al desgraciado a fin de que, de 
nuevo, “pudiera torturarsele para que el suplicio se prolongara”. Gregorio 
consiguio arrancar a un diacono, Ricou, de la pena de muerte, pero no de la 
tortura: “Ningun objeto inerte, ninguna pieza de metal hubiese podido soportar 
tantos golpes como este desgraciado. En efecto, desde la tercera hora del dia 
(nueve de la manana) estuvo colgado de un arbol con las manos atadas a la 
espalda, y hasta la hora novena, en que se le dejo tendido sobre un caballete, se 
le molio a palos; a vergazos y a correazos, y no solo por una o dos personas, sino 
por todos cuantos se pudieron acercar a aquellos miserables miembros”. Estas 
practicas continuaron en la epoca carolingia mientras que el sistema de la 
ordalia, de origen pagano, se volvia mucho mas corriente de lo que lo habia sido 
con anterioridad. La mas conocida de estas pruebas consistia en hacer caminar al 
acusado con los pies desnudos sobre nueve rejas de arado puestas al rojo vivo. 



Se creia que la divinidad protegia al inocente de cualquier quemadura, y este no 
tenia sino que presentar algunos dias despues las plantas de sus pies mas rosadas 
que una piel de ciruela para verse absuelto. Asi pues, Dios pasaba a traves de los 
cuerpos puros, pero rehusaba todo contacto con el cuerpo manchado por el 
asesinato. Y esta conception pagana perduro en el cristianismo hasta el siglo xii, 
a pesar de algunos obispos, pero gracias al arzobispo Hincmar de Reims. 


Cuerpo enfermo, cuerpo curado 

El cuerpo humano era por tanto el lugar privilegiado de un verdadero 
combate entre el mal y el bien, entre la enfermedad y el milagro, fuerza divina 
arrancada a veces por la oration a los santos. Las desgracias fisicas no provenian 
en efecto unicamente de los hombres. Las epidemias, como la peste inguinaria, 
asolaron la Galia durante los siglos vi y vn. La aparicion de bubones bajo las 
axilas anunciaba una muerte fulminante. Por eso no hay apestados curados en los 
grandes santuarios de Galia, sino sobre todo enfermos afectados por 
padecimientos de evolution lenta. Los numerosos procesos verbales de milagros 
redactados en varios centenares de ejemplares, tanto en la epoca merovingia 
como durante la carolingia, por los monjes medicos que sabian establecer un 
diagnostico a la manera de Hipocrates, nos permiten hacernos una idea del 
estado de salud de la poblacion muy reveladora de los sufrimientos de aquel 
tiempo. En cualquiera de las regiones de la Galia en que se encontraban los 
grandes centros de peregrination, resulta sorprendente constatar, entre las 
curaciones, un 41% de enfermos de paralisis, debilidad o contracciones, un 19% 
de ciegos, un 17% de enfermedades diversas, un 12,5% de locos y posesos, y, 
finalmente, un 8,5% de mudos, sordomudos y sordos. La importancia de las 
paralisis se explica por las carencias alimentarias mas arriba senaladas, en 
concreto las avitaminosis que provocaron polineuritis, tracomas o glaucomas, y 
muy frecuentemente raquitismo en los ninos, que eran numerosos entre los 
desgraciados que frecuentaban los enlosados de los santuarios. La falta de 
higiene debida al abandono en que se hallaban los acueductos, al consumo de 
agua estancada, a la multiplication de las zonas pantanosas cuando se 
abandonaban las tierras cultivadas, provocaba innumerables poliomielitis cuyos 
efectos deformantes y paralizantes eran bien conocidos, el paludismo o fiebre 
cuartana y todas las fiebres paratificas. Un numero importante de ninos 
disminuidos por accidentes peri o postnatales hace presentir y comprender hasta 



que punto debian de ser frecuentes la mortalidad infantil y la de las mujeres que 
acababan de dar a luz. Las parejas y las mujeres que acuden a implorar el fin de 
su esterilidad o el desenlace final de un parto muestran de que manera la 
procreacion se convierte en obsesion. Esto nos lleva a las enfermedades 
psicosomaticas y mentales. Hay muchas neurosis que explican ciertas paralisis, 
como las manos engarfiadas hasta que las unas acaban por atravesar las palmas, 
y no pocas deficiencias sensoriales. Pero estaban tambien las neurosis histericas 
con desdoblamiento de la personalidad, o los estados manlacos acompanados de 
logorreas a veces de origen alcoholico. Los monjes medicos describen incluso 
muy bien las manias agudas o depresivas ligadas a la epilepsia, que planteaban a 
los religiosos el problema de las posesiones diabolicas. En estos casos, sin dejar 
de creer firmemente en tales fenomenos, los autores de los procesos verbales 
sobre milagros consideran a los posesos como enfermos totales, infectados 
mental y fisicamente por Satanas. Subrayan el hecho de que la expulsion del 
demonio se acompana de desechos de humores viciados, sangrientos o 
purulentos, acompanados de exhalaciones pestilentes. En definitiva, todos 
aquellos cuerpos enfermos se hallaban trabajados por el sufrimiento, y 
atravesados por una sorda culpabilidad, que era el precio inevitable de aquellas 
idas y venidas entre la adoracion y la execration de la carne. Por tanto, el estudio 
del cuerpo y de las sensaciones que provoca revela si se tiene en cuenta la 
signification atribuida a los vestidos y a los cabellos, al tabu de la desnudez, al 
gusto morbido por la castration y la tortura, a las enfermedades organicas y a los 
sintomas maniaco-depresivos, que aquella humanidad sobreestimaba los valores 
de la fuerza, la procreacion y la salud fisica y moral, probablemente porque estos 
le eran indispensables en un mundo inestable, amenazador e incomprensible. 


El ideal: fuerza, procreacion, salud 

Efectivamente, ciertos estudios de la poblacion de una aldea entera desde el 
siglo v hasta el vm refuerzan esta constatacion. El analisis antropologico de Luc 
Buchet sobre el cementerio de Frenouville, en Normandia, permite reconstruir la 
demografia de la epoca, confirmada por otros estudios parciales en el Norte. En 
general, la tasa de mortalidad infantil es extremadamente elevada: 45 por mil. La 
esperanza de vida al nacer es muy debil: apenas 30 anos. La longevidad media se 
situa alrededor de los 45 anos para los hombres, pero solo es de 30 a 40 anos 
para las mujeres, que mueren con frecuencia entre los 18 y 29 anos a 



consecuencia de partos imposibles o de fiebres puerperales. Habia por tanto que 
tener muchos hijos y muchas mujeres para sobrevivir. En efecto, las tasas de 
natalidad y de mortalidad se hallaban muy proximas, 45 por mil en ambos casos, 
con variaciones violentas en plazos muy breves. Los ancianos eran raros, pero 
una vez que hablan sobrepasado los 40 anos se doblaban sus posibilidades. Jean 
Heuclin ha podido calcular que la media de edad de la muerte de los eremitas 
andaba en torno a los 67 anos para las mujeres y a los 76 para los hombres. Bien 
es verdad que su regimen alimentario era mas equilibrado, pero, de hecho, como 
hay numerosos obispos del siglo vm que alcanzan a su vez edades respetables, 
parece que nos hallamos ante la —en lo sucesivo— clasica longevidad de los 
celibatarios consagrados cuyas vidas sufren menos perturbaciones que las de los 
laicos. De cualquier manera, el examen de los esqueletos pone de manifiesto que 
la endogamia multiplicaba las tasas elevadas de consanguinidad y que las 
enfermedades degenerativas aceleraban la muerte. La talla media era debil: 1,67 
metros para los hombres, 1,55 para las mujeres, a causa, sin duda, de la 
deficiente nutrition. Aquellas poblaciones campesinas no hablan cambiado 
apenas desde el neolltico, y la huella de ocupantes extranjeros de una talla 
proxima a los 1,80 metros no se ha podido comprobar hasta el presente sino en 
raras ocasiones. Ahora bien, a pesar de todas estas desventajas poco comunes, 
parece que, en ciertas aldeas merovingias de fines del siglo vii, la poblacion se 
habia doblado, y a veces hasta quintuplicado. Los jovenes calan como moscas, 
aunque, a pesar de todo, las aldeas prosperaban. La aldea se hallaba encerrada en 
si misma, y sin embargo se desarrollaba. 

Esta victoria tan paradojica de la vida sobre la muerte emparenta a nuestras 
sociedades merovingias con las de los paises del tercer mundo, pero con una 
mortalidad infantil que ignorase las vacunas y los antibioticos, puesto que su tasa 
es superior. Esta paradoja se encuentra confirmada por el estudio de los 
polipticos de la epoca carolingia. Zerner-Chardovoine acaba de analizar las 
cifras de inventario de los dominios de Saint Victor de Marsella, en 813-814. Ha 
podido constatar fuertes alzas irregulares de la natalidad, junto con enormes 
cifras de mortalidad de recien nacidos, y una tasa elevada de fecundidad. De 
golpe, la poblacion total contaba con un 22% menos de ninos de 12 anos y un 
38% de jovenes solteros. La media de ninos por familia era de 2,9. Se censa 
cuidadosamente a los menores y las ninas son mas numerosas que los 
muchachos. Linalmente, no todos los nucleos familiares son de tipo conyugal, 
pmeba de que la celula de modelo cristiano, el padre, la madre y los hijos, no se 



ha generalizado aun. En pocas palabras, una sociedad con un 60% de su 
poblacion menor de 25 anos no puede ser, a pesar de la muerte que la golpea sin 
cesar, sino una sociedad dinamica, juvenil, portadora de los valores de esta edad, 
es decir, de los que hemos descrito mas arriba. Los dedujimos en forma negativa: 
fuerza fisica, procreacion, salud flsica y mental; ahora han sido puestas de 
relieve en forma positiva. 

La sociedad franca favoreda eminentemente la procreacion. Quien matase a 
una mujer joven y libre en edad fertil tenia que pagar 600 sueldos, tanto como 
por un antrustion, mientras que si la mujer habla muerto despues de la 
menopausia, solo tenia que abonar 200. Si se la herla hallandose encinta y moria, 
700 sueldos de multa; pero solo 100 si el nino moria a consecuencia del aborto 
consiguiente. El rey Gontran, a fines del siglo vi, promulgo una estipulacion 
suplementaria, probablemente porque este genera de delito se estaba 
multiplicando: en adelante, habia que pagar 600 sueldos por una mujer encinta 
asesinada, y, encima, otros 600 si el nino muerto iba a ser un varan. No se podia 
ser mas explicito. Dado que un muchacho de menos de doce anos “valia” 600 
sueldos, mientras que la chica de la misma edad solo 200, ello significaba que se 
habia establecido una verdadera jerarquia: en la base de la escala, la nina y la 
mujer mayor incapaces de concebir; en medio el muchacho; y en la cima la 
mujer encinta. Como, ademas, la edad del matrimonio estaba siempre muy 
proxima a la de la mayoria de edad, o sea, en torno a los doce anos (Eortunato 
resena el caso de la pequena Vilitutha casada a los trece anos... y muerta a 
consecuencia del parto poco despues), y el rey Gontran considero oportuno 
infligir 62 sueldos y medio de multa a toda mujer que proporcionara a otra una 
pocion magica de hierbas y plantas abortivas a fin de que no pudiera ya tener 
nunca hijos, todo ello acaba convergiendo en el hecho de que a la mujer no se la 
tomaba en consideration mas que en su condition de madre, de genitrix. 
Religiosidad pagana y obligation de supervivencia desembocan, pues, en el 
mismo resultado: el hijo. 


La obsesion por el hijo: esclavo o prmcipe 

“Una mujer de Berry habia traido al mundo un hijo tullido, ciego y mudo, 
que era mas bien un monstruo que un ser humano. Confesaba a lagrima viva que 
habia sido procreado en una noche de domingo y no se atrevia a matarlo, como 
hacen a veces en casos asi las madres; se lo entrego a unos mendigos, que lo 



instalaron sobre una carreta y se lo llevaron para mostrarselo a la gente.” En este 
caso, la colera divina se manifiesta, se muestra literalmente a traves del 
monstruo. El consejo cristiano de abstenerse de relaciones carnales en dla 
sagrado venla a redoblar la cuestion. En efecto, las practicas paganas con 
respecto a los hijos continuan dandose, en particular la exposicion; pero el hecho 
de depositar a una criatura todavla ensangrentada a la puerta de una iglesia habla 
dejado de entranar su muerte. El sacerdote anunciaba el descubrimiento 
publicamente y, si nadie lo reclamaba, se lo entregaba a su “descubridor”, que 
pasaba a convertirse en su propietario, lo criaba y lo hacla su esclavo. Pero, en 
general, el nino era bien acogido, confiado a alguna nodriza entre los ricos y 
amamantado hasta los tres anos cumplidos entre la gente del pueblo. Las pruebas 
del afecto de los padres por sus hijos, a pesar de la horrorosa mortalidad infantil, 
podrian multiplicarse. La mas caracteristica sigue siendo la de Gregorio de 
Tours, que confiesa haberse sentido dolorosamente afectado por la muerte de 
unos pequenos huerfanos que habla acogido y alimentado el mismo. La epidemia 
habla segado sus vidas. La proteccion del nino se manifestaba tambien de 
manera paradojica en caso de guerra. Un bien tan precioso como el, tan precioso 
como la mujer, formaba siempre parte del botin. Cada vez que se conquistaba 
una ciudad, los vencedores pasaban por el filo de la espada “a cuantos podian 
orinar contra la muralla”. Por consiguiente se llevaban como esclavos a las 
mujeres y a los ninos pequenos y, en particular, a los de menos de tres anos, 
puesto que los de mas edad habian sido aniquilados. De aqui provino la 
costumbre de llamar “esclavo” al nino, en latin puer. El nino pequeno era por 
tanto mejor cuidado que el muchacho o la chica, con gran frecuencia 
enderezados a baquetazos. Esta diferencia de tratamiento se hallaba netamente 
subrayada en las reglas monasticas, una vez mas a la inversa del conformismo 
ambiente. Los monjes aceptan ciertamente que los padres ofrezcan al 
monasterio, como una prenda de dicha para la familia, a uno de sus hijos, porque 
para ellos esto equivale a entregar a Dios al ser que mas cordialmente se ama. 
Pero la regia de san Benito precisa: “Si el nino es muy pequeno, que los padres 
hagan la peticion a la que nos hemos referido mas arriba y que enrollen esta 
peticion y la mano del nino en el mantel del altar junto con la oblacion y lo 
ofrezcan asi”. Habia por tanto en todos los monasterios numerosos oblatos, lo 
que transformaba en autenticas casas de maternidad a las comunidades, en 
particular a las de los monjes celtas, entre quienes la paternidad adoptiva de 
origen pagano habia llegado a ser del modo mas natural un valor cristiano. Una 



vez mayores, los oblatos escogian o rechazaban los votos perpetuos. Pero, 
mientras tanto, habian recibido una educacion radicalmente contraria a las 
practicas pedagogicas del siglo. En lugar de dirigir a los adolescentes hacia la 
agresividad y a las muchachas hacia la sumision, los pedagogos monasticos 
rehusaban la ferula y trataban de conservar en ellos las virtudes de la infancia 
tenidas como debilidades por sus contemporaneos. Beda el Venerable, y, con el, 
muchos otros en adelante, admiran al joven: “No persevera en la colera, no es 
rencoroso, no se deleita en la belleza de las mujeres, dice lo que piensa”. En fin 
y, sobre todo, es docil a la ensenanza de los maestros. En pocas palabras, en 
lugar de endurecerle el corazon, los monjes se lo abrian. Pero, luego, de golpe, 
perdlan pie ante los fenomenos propios de la pubertad. Frente al salto brutal que 
entonces se produria de la infancia a la vida adulta, lo que hadan era regresar 
por las buenas a la vieja severidad. El estatuto del nino y su lugar en la familia 
variaban de un extremo a otro. Mientras que su cadaver apenas ha dejado huellas 
junto a las tumbas del padre y de la madre en los cementerios merovingios, era el 
ser predilecto en la epoca carolingia, como lo demuestra la primera mention de 
la cuna. Esclavo en la casa, principe en el monasterio, es en el fondo un ser 
doble, ausente y presente al mismo tiempo, pero tambien un segundo papel bajo 
el techo familiar y en el lecho. 

Otro tanto podria decirse de los ancianos, tan poco numerosos, como ya 
hemos visto, tan poco utiles si se exceptua a los seniores, los senores, jefes de 
clanes, de tribus, de parentelas o de grandes familias nobles. Que Brunehaut 
llegara a sobrepasar los ochenta anos era un prodigio diabolico que habla que 
exorcizar con la pena capital, pero que Carlomagno alcanzase los setenta y dos 
demostraba hasta donde habla llegado la protection divina sobre el. De cualquier 
manera, el anciano solo es aceptable como un hombre maduro que sigue estando 
en posesion de sus fuerzas. En caso contrario, no le queda otra cosa que hacer 
donaciones a una abadla, y luego retirarse a ella para recibir a cambio una 
prebenda para los dlas de su vejez. Algunos contratos precisan incluso el numero 
de panes, la cantidad de vino o de cerveza y los vestidos que habra de recibir. 
Durante la epoca carolingia, en muchas ocasiones, los registros no ofrecen mas 
que nombres de mujeres ancianas y de viejos abuelos (nonnones). En cambio, las 
leyes barbaras no reservaban ninguna estipulacion destinada a las personas de 
edad avanzada... aunque la cosa puede explicarse por el hecho de que, sobre 
todo durante la epoca merovingia, los verdaderos ancianos en el sentido en que 
hoy entendemos el termino debian de ser muy poco numerosos. Al contrario, 



como ya hemos visto, los ninos eran mayoritarios en la sociedad, cuyo caracter 
dominante era la juventud de sus miembros. De golpe, los debiles, los pauperes, 
los pobres como solla decirse, los ninos y las mujeres por tanto, eran los mas 
numerosos. jEs muy posible que llegaran a constituir las tres cuartas partes de la 
poblacion! Semejante desproporcion con respecto a los varones adultos imponla 
una estructura familiar muy amplia que englobaba a parientes lejanos, a viudas y 
a jovenes huerfanos, sobrinos y sobrinas en comunidad con esclavos tanto 
varones como hembras, todo ello bajo el dominio del varon jefe. Este descendla 
de una sdrps, de una llnea de origen familiar amplia, clanica o dinastica, antigua 
y conocida. Este conjunto tan vasto, que algunos denominan “familia amplia”, 
otros “familia patriarcal”, y que los escritores de la alta Edad Media llamaron 
familia, designa toda una comunidad compleja, de multiples ramificaciones y 
cuya funcion esencial era la de proteger a sus miembros. 


La parentela, salvaguarda y sujecion 

La ley salia precisa con toda claridad que el individuo no tiene derecho a la 
proteccion si no forma parte de la parentela. “Si alguien quiere independizarse 
de su parentela, ha de acudir al tribunal ante el juez o el centurion y, una vez alii, 
rompera sobre su cabeza cuatro varas de aliso y las arrojara a los cuatro 
extremos del tribunal. Luego debera manifestar bajo juramento que renuncia a 
toda proteccion, a toda sucesion y a todo beneficio procedente de los miembros 
de su familia. Si mas adelante muriera o fuese asesinado alguno de su parentela, 
no recibira de aquel ni sucesion ni multa pagada en composicion. Si el mismo 
muriera o fuese asesinado, la multa por composicion o la sucesion no iran 
tampoco a parar a sus familiares, sino al fisco”. Como autentica persona moral, 
la parentela franca es por tanto la celula protectora por excelencia, pero al precio 
de una estrecha dependencia. Para conjurar la catastrofe que va a caer sobre el 
irremediablemente, el culpable de individualismo rompe las varas de aliso, el 
arbol del infortunio que crece junto a las aguas traicioneras, una madera que arde 
con presteza sin calentar. Se cree que esta practica pagana habra de librarle de 
cualquier muerte inopinada o violenta. Pero la misma forma en que se expresa 
este temor nos deja adivinar la sombria realidad. Al contrario de la familia 
romana de tipo conyugal, que puede contentarse con la coexistencia bajo el 
mismo techo de abuelos, padres, hijos y esclavos, gracias a una proteccion 
mucho mas vigorosa de los tribunales, la familia franca —o la que al sur del 



Loira aparece influenciada por las concepciones celticas y germanicas— tiene 
forzosamente que ser importante en numero de miembros para que puedan 
transmitirse de manera conveniente la vida y las herencias. Una familia ampliada 
mas alia de lo carnal gracias a la paternidad adoptiva o vasallatica; tal es el 
elemento equilibrador de la incomprension de la nocion de bien publico. 

En contrapartida, no faltaban las ventajas reales. A1 margen de la presencia 
continua de camaradas de armas dispuestos a defenderle, alguien que por 
pobreza fuera incapaz de pagar una fuerte multa podia hacer participar a toda la 
parentela o a sus parientes mas cercanos en el pago de la suma en cuestion. La 
solidaridad pecuniaria era obligatoria. Unas estrictas reglas de sucesion 
regulaban el paso de los bienes de una persona a otra. Como cada parentela 
gozaba de una vinculacion colectiva a bienes raices, que senalaba precisamente 
su origen, estaba prohibido que las mujeres heredasen aquellos, llamados tierra 
salia, ya que de lo contrario la parentela, el clan o la tribu se habrian fusionado 
con aquella en la que hubiese entrado la mujer: de golpe, habrian dejado de tener 
una existencia concreta. Este articulo de la ley salia, mal comprendido por los 
juristas reales, fue interpretado, con ocasion de la sucesion de los Capetos 
directos, en 1316, como una prohibition de que las mujeres heredaran y 
sucedieran por tanto en el trono. En realidad, tenian capacidad sucesoria, salvo 
en lo tocante a aquella tierra ancestral sin la que el sistema franco de protection 
privada se venia abajo. 

Tambien se explican asi aquellas enormes casas de madera en forma de 
alhondigas en las que vivian varias decenas de personas lo mismo que las 
humildes viviendas en las que el lecho es comun a padres, tios y tias, primos y 
primas asi como a los hijos de todos ellos, esclavos y sirvientes, con frecuencia 
mas de una decena de personas, desnudos, mezclados unos con otros, en el 
mismo calor nutricio. Bien es verdad que su numero va disminuyendo a lo largo 
de los tiempos carolingios a causa de la insistencia de la Iglesia a favor de la 
familia conyugal; pero los encuestadores que redactaron los polipticos ofrecen 
cifras precisas por hogar; cifras que saltan de una o dos personas hasta ocho, 
diez o doce, lo que da lugar a la enganosa impresion de un termino medio de 
alrededor de cuatro. Como al esclavo se le calificaba como familiaris, miembro 
de la familia, esta tiende a ser una vasta unidad social de base con lazos 
multiples. Tambien la comunidad monastica adopta a su vez el mismo termino 
de “familia” a fin de englobar a todos aquellos, monjes y laicos, que viven tanto 
en el interior como fuera de la clausura. 



La familia es, por tanto, lo suficientemente amplia para servir de protection, 
pero, para perpetuarse, necesita mujeres. Ahora bien, como ya hemos visto, el 
hombre, jefe de parentela o de linaje, es propietario del murid de sus hijas, 
porque es el guardian de la pureza de la sangre y de la autenticidad de la 
descendencia. Hara pasar semejante poder protector a manos del marido de su 
hija mediante el matrimonio, o mejor dicho mediante los esponsales, que 
constituyen no tanto un vestigio de la antigua compra de la mujer por el futuro 
esposo cuanto un seguro-proteccion contra la violencia y un certificado de 
garantla de la pureza de la desposada. Durante la ceremonia de los esponsales, 
los padres reciben una suma determinada, adquisicion simbolica del poder 
paterno sobre la muchacha. Entre los francos, se trataba de un sueldo y un 
denario por un primer matrimonio, y de tres sueldos y un denario por un 
matrimonio ulterior. La ceremonia era publica; la donation, obligatoria e 
irrevocable. Quien se casara con una mujer distinta a su prometida estaba 
condenado a pagar 62 sueldos y medio de multa. Entre los burgundios, la 
donation para adquirir el mund, denominada wittimon, era tambien obligatoria, y 
la ruptura del vinculo as! contraldo llevaba consigo el pago del cuadruplo de la 
suma. El Codigo teodosiano y las leyes romanas en general atribulan la misma 
importancia a las arras entregadas durante los esponsales. Hasta tal punto 
equivallan al matrimonio, a pesar de que aun pudieran transcurrir uno o dos anos 
hasta la conclusion de la union, que solo los padres eran quienes decidlan, sin 
consultar a la joven ni al muchacho. Habria que citar aqul numerosas vidas de 
santas, como las de santa Genoveva o santa Maxellenda, para comprender el 
escandalo que podia representar la negativa de una joven a casarse. 
Oficialmente, los concilios merovingios y el decreto de Clotario II, en 614, 
prohlben casar a las mujeres contra su voluntad. En la practica, y salvo 
excepciones de algunas mujeres cristianas de vigoroso temperamento, se suponia 
que todas ellas habian dado su beneplacito, y lo mismo puede decirse de los 
jovenes. “Una vez que hubo alcanzado la edad conveniente, los padres de 
Leobard, de acuerdo con la costumbre del mundo (expresion que muestra que 
esta practica no era cristiana) le obligaron a entregar las arras a una joven, 
comprometiendose a tomarla mas adelante como esposa. El padre logro 
facilmente persuadir a su hijo, todavia muy joven, a hacer algo en contra de su 
voluntad.” Esta anecdota de Gregorio de Tours se halla confirmada, entre los 
burgundios, por las penas que castigan, por ejemplo, a la mujer “de nation 
barbara que decide unirse espontaneamente a un hombre en secreto”. A la 



culpable se la considera como adultera, o sea como un ser definitivamente 
perdido por sus costumbres. En cuanto al culpable, tendra que pagar a los padres 
de ella dos veces el “precio nuptial”, es decir, el coste del murid; aunque podra 
volver a casarse. Del mismo modo, cualquier burgundio, lo mismo si es hijo de 
un noble que si es de origen modesto, si se une a una muchacha sin mandato 
paterno, “tendra que pagar a su suegro tres veces el murid por no haber solicitado 
de el su autorizacion, 150 sueldos a su propio padre y 36 sueldos de multa al 
fisco”. En cambio, en este caso concreto, el matrimonio es irreversible, porque la 
union carnal ha tenido lugar por iniciativa del hombre sin que recaiga sobre la 
mujer ninguna notion de impureza. 

Todo esto, una vez mas, no se refiere mas que a los esponsales. La ceremonia 
era mas brillante que la del matrimonio: la senalaba un gran banquete, 
acompanado de abundante bebida, de cantos y bromas deliberadamente obscenas 
a fin de excitar la fecundidad de los futuros esposos. La prometida recibia 
enseguida una donation. Por escrito en territorio de derecho romano o 
certificado ante tres testigos entre los germanos, comprendia siempre animales 
domesticos, vestidos, joyas, piedras preciosas, monedas, un cofre, un lecho con 
cobertores, utensilios, etc., o sea, esencialmente objetos mobiliarios. El novio 
ofrecia tambien, vieja costumbre gala, en prenda de paz domestica, un par de 
pantuflas y, sobre todo, aunque en este caso se trata de una tradition romana, un 
anillo de oro, simbolo de la fidelidad jurada, ya que el circulo sin fin ni 
comienzo designa la eternidad. Entre los romanos el anillo se llevaba en el dedo 
medio de la mano derecha o en el anular de la izquierda, donde, segun una 
antigua conception medica egipcia, habia un nervio que partia directamente 
hacia el corazon. Las mujeres de la nobleza anadian al pulgar derecho el anillo 
del sello, que con frecuencia se encuentra en las tumbas, prueba de la autoridad 
administrativa que poseian sobre sus propios bienes. Para concluir, los novios 
intercambiaban un beso en la boca, simbolo de la union de los cuerpos. En 
resumen, que se podia decir todo antes de la boda. Esto es cierto entre los galo- 
romanos, para quienes la celebration del matrimonio continuaba de acuerdo con 
las costumbres romanas y terminaba con la conduction de la pareja a su casa y a 
su lecho nupcial, ya que, “segun la costumbre, se deja a los esposos en el mismo 
lecho”. 

Segun parece, tanto entre los francos como entre los germanos en general, lo 
esencial del matrimonio consiste en la consumacion de la union sin ninguna 
solemnidad, y la cohabitation constituye en si mismo el matrimonio. Pero 



conserva toda su importancia, a la manana siguiente de la noche de boda, el 
obsequio nuevo y suplementario que hace el marido a la joven desposada, la 
morgengabe. Se halla tambien atestiguado entre los francos como entre los 
burgundios. Este obsequio es un agradecimiento del marido a su mujer por 
haberla encontrado virgen, y es por tanto una garantla de que los hijos que traiga 
al mundo habran de ser de el. Testifica la pureza de sangre de la desposada. Por 
ello no se practica en las bodas segundas o ulteriores, que son poco apreciadas 
precisamente por este motivo, aunque enormemente frecuentes. Sin embargo, la 
mujer que enviuda se reserva un tercio de la donation, mientras que el resto 
retorna a la familia del difunto. En consecuencia, a la mujer no se la puede 
proteger mas que a condition de que se halle intacta, porque en definitiva la 
descendencia y la sucesion son mas importantes que el matrimonio mismo. La 
pureza de la mujer es por tanto fundamental por razones religiosas a la vez que 
sociales. Y de golpe, se ancla en el subconsciente colectivo la Intima persuasion 
de que la pureza se identifica con la limpieza y que hay que hacer todo lo 
necesario para que las mujeres no se manchen. Va en ello el equilibrio de toda la 
sociedad. Volvemos a encontrarnos aqul con la vieja creencia pagana romana del 
estupro, mancha indeleble que hace imposible el matrimonio. 


Amor, ipulsion o sentimiento? 

En aquellos tiempos tumultuosos dominados por la violencia, como vamos a 
ver, la virgen encarnaba por tanto el futuro de la parentela. De ahl toda una serie 
de medidas que trataban de reprimir la ruptura o la imposibilidad del 
matrimonio. Es preciso, en efecto, evitarles a las mujeres la violacion y el rapto, 
as! como que cometan incesto y adulterio. Son innumerables los artlculos de las 
leyes germanicas y romanas que se ocupan de estos delitos. Ya ha quedado 
indicado hasta que punto, entre los francos, era tabu el cuerpo femenino. Lo 
mismo sucedla entre los burgundios. Se sanciona la violacion de una mujer 
esclava, pero el resultado parece irreversible. De las vlctimas de semejante acto 
se dice que se hallan “corrompidas”. Entre los galo-romanos, la violacion de una 
mujer libre se castigaba con la muerte; el de una esclava, con el pago de su valor. 
Dicho de otro modo, una mujer corrompida ya no valla nada. Ya no tiene ni 
siquiera derecho a la propiedad de sus bienes, como se encarga de precisar el 
Codigo de Eurico con respecto a los visigodos a proposito de la viuda “convicta 
de haberse envilecido con el adulterio o a causa de una union deshonesta”. Se 



puede apostar que tales mujeres no tenian otra salida que la prostitution, practica 
rigurosamente prohibida pero absolutamente corriente. Entre los francos, en el 
siglo vi, la violacion de una mujer libre solo se castigaba con el pago de 62 
sueldos y medio, pero paso, con Carlomagno, a castigarse con 200; indicio tal 
vez de una mayor frecuencia. 

En muchos casos, el rapto se identificaba con la violacion, por mas que 
pudiera deberse a causas diferentes, aunque la violacion fuese su desenlace. 
Entre los galo-romanos se trataba de una verdadera caza de la heredera, mientras 
que, entre los germanos, era a veces un medio de arrancar el consentimiento de 
los padres. Una vez la muchacha sustralda, por lo demas con su mayor o menor 
asentimiento, y violada o desflorada, el matrimonio se convertla en un hecho 
consumado. No quedaba otro remedio que inclinarse ante el y aceptar del raptor, 
por un lado el precio del mundium, y por otro 62 sueldos y medio. Era preferible 
no ponerse a demostrar que la joven habla consentido, porque, en tal caso, se 
convertla en esclava. De esta forma, el honor quedaba a salvo y la pureza de la 
sangre protegida cuando menos. Semejante primacla de la virginidad se 
encuentra verificada por los detalles que ofrece la ley de los burgundios. Si la 
doncella regresaba a la casa paterna “no corrompida”, el raptor pagaba seis veces 
el murid mas otros 12 sueldos de multa. Si no tenia la suma reclamada, 
conservara o no consigo a la muchacha, quedaba a merced de los padres que 
podian castrarlo. A hija perdida o deshonrada, eunuco ridiculizado y sin 
heredero. Esta autentica ley del talion demuestra hasta que punto el rapto y la 
violacion eran las dos unicas armas de las que el individuo disponia para hacerse 
con una mujer y adquirir un poder, pero prueba tambien que el tabu del himen 
perforado tenia como finalidad literalmente el sostenimiento de la sociedad. 

Aun eran mas graves, despues de la conclusion del matrimonio, el 
descubrimiento de un incesto o de un adulterio. En este aspecto, los textos 
impregnados de paganismo de la ley salia estan de acuerdo con los de los 
concilios merovingios que prohiben con la mayor severidad matrimonios 
calificados de incestuosos, a pesar de que no lo son en el sentido riguroso del 
termino, es decir, que no se trata nunca de union de padres con sus hijos ni entre 
hermano y hermana. Ya san Pablo, en su Carta a los Corintios (5, 1), habia 
entendido por incesto una union con la mujer del propio padre. Los incestos en 
sentido amplio designan sin distinguirlos desposorios con parientes por sangre o 
por alianza: “una parienta o la hermana de la propia esposa”, entre los 
burgundios; “la hija de una hermana o de un hermano, la mujer de un hermano o 



de un tio”, entre los francos. Estos matrimonios “perversos” eran “tachados de 
infamia” y los culpables separados. El rey franco Childeberto II, en su edicto de 
fines del siglo vi, reforzo semejante condenacion. Del mismo modo que 
ordenaba al conde que condenara a muerte al autor de un rapto, estipulaba que el 
incestuoso, excomulgado ya por la Iglesia, quedaria fuera de la ley, considerado 
como extranjero, y se hallaria destinado por tanto a morir asesinado en un plazo 
mas o menos largo. Eran dos delitos que sin duda hablan aumentado en numero. 
Lo cual no tiene nada de extrano, si se tiene en cuenta la endogamia habitual que 
nos han puesto de manifiesto la paleopatologla de los cementerios merovingios, 
la extension de la familia amplia y la conviction tan arraigada de que el 
parentesco por matrimonio equivale al parentesco por sangre. Esta endogamia 
denominada incesto venla a reforzar una y otra vez la solidaridad de la parentela. 
Por todo ello, tampoco es sorprendente leer en un penitencial la siguiente frase: 
“Si en ausencia de tu esposa, sin saberlo tu, ni ella, la hermana de tu propia 
mujer entrara en tu lecho y tu creyeras que era tu propia mujer y tuvieras 
relaciones intimas con ella (...)”, porque se trataba de un fenomeno que debia de 
ser corriente, dada la oscuridad nocturna del lecho comun. Todas estas practicas 
“incestuosas”, que hacian que pareciera normal que el viudo se casara con la 
hermana de su primera mujer o con la mujer de un tio o incluso con su prima 
hermana, se mantuvieron practicamente durante la epoca merovingia, porque los 
reyes se negaron a prohibir el matrimonio en cuarto grado de parentesco. Fue 
preciso aguardar a la epoca carolingia y al concilio de Maguncia, en 814, para 
que estos matrimonios impuros comenzaran a desaparecer. 


Mujer pura, mujer impura 

Si el “incesto” con la mujer emparentada se consideraba normal, no sucedia 
lo mismo con el adulterio. La “pestilencia del adulterio”, para emplear la 
expresion de la ley de los burgundios, era tan intensamente reprobada que 
significaba el repudio inmediato para la mujer casada, estrangulada enseguida y 
arrojada a una cienaga enfangada. En cuanto a los galo-romanos, una ley del 
emperador Mayoriano permitia al marido que sorprendia a los culpables 
matarlos inmediatamente, “de un solo golpe”, alii mismo. Entre los francos, la 
costumbre era aun mas rigurosa, ya que no solo el marido, sino tambien su 
familia y la de la mujer adultera consideraban tal acto como una verdadera 
mancha sobre toda su estirpe, y debia llevar consigo la muerte de la culpable. 



Gregorio de Tours refiere numerosos casos en que los deudos, o sea la parentela, 
intervienen ante el padre de la esposa infiel: “O justificas a tu hija con 
juramento, o tendra que morir”. Luego sobrevenia la gresca entre las dos 
familias, matandose los unos a los otros; “en cuanto a la mujer, llamada a juicio 
unos dias despues, acababa sus dias estrangulada”. Habia otros casos en que era 
quemada viva, o bien era sometida a la ordalia del agua para que demostrara su 
inocencia. Provista de una gran piedra atada al cuello, se la precipitaba a la 
corriente de un rio. Si flotaba, cosa muy improbable, se la declaraba inocente. La 
nocion de adulterio era incluso mas amplia entre los burgundios, y se les 
aplicaba a la muchacha y a la viuda que se unian a un hombre por su propia 
voluntad. Entonces se las consideraba mancilladas y se convertian en infames. 
Entre los francos, el termino se aplicaba al hombre libre que se enredaba con una 
esclava de otro. Si la union se hacia publica, entranaba la esclavitud para el 
culpable; y lo mismo ocurria con la mujer libre en una situacion analoga. De este 
modo, al aspecto sordido del adulterio se anadia la mancha servil. Pero la 
connotacion moral era identica, sexual y socialmente hablando. Una connotacion 
que viene a confirmar el sueno premonitorio de un sacerdote de la iglesia de 
Reims que habia visto dos palomas posadas en su mano, una negra y la otra 
blanca. A la manana siguiente, vio llegar a dos fugitivos: el primero, un esclavo, 
habia ayudado al segundo, su amo, a escapar. Era el hijo de un senador. 
Inmediatamente, el sacerdote hizo coincidir el color negro con el primero, 
esclavo aunque fiel, y el color bianco con el hombre de alto rango. Nos hallamos 
aqui ante un pensamiento religioso englobante de tipo maniqueo. Mas aun que la 
violation y que el rapto, que pueden a pesar de todo tener como desenlace un 
matrimonio ulterior puesto que uno y otro son actuaciones de un hombre, el 
adulterio constituye una verdadera polucion de la mujer y de la descendencia, asi 
como de la futura sucesion. Cualquier union que menosprecie los estatutos 
sociales resulta impensable porque disuelve la sociedad, de la misma manera que 
la mujer adultera destruye de pleno grado la autenticidad de sus hijos y suprime 
el carisma de la sangre. Se castiga severamente al violador o al raptor, pero no al 
hombre adultero. En los dos primeros casos, en efecto, su conducta se dirige 
directamente contra el poder de los jefes de la parentela, mientras que, en el 
segundo, no atenta contra su propia parentela, ya que los hijos que haya podido 
engendrar en la mujer adultera le pertenecen al marido. En fin, y sobre todo, no 
se ha manchado con su propia copulation. La mujer, por el contrario, es culpable 
de un verdadero crimen, porque destruye el porvenir. Al reves que la del hombre, 



su vida privada es en definitiva totalmente publica, a causa de las consecuencias 
que es susceptible de provocar. 

Esta diferencia de regimen entre el hombre y la mujer, el uno dueno de su 
murid, la otra encerrada en una serie de prohibiciones, se vuelve aun mas clara 
cuando se trata del divorcio. No sabemos si los francos autorizaban el divorcio. 
En todo caso vetaban la ruptura de los esponsales que equivalian al matrimonio 
y lo castigaban con 62 sueldos y medio de multa. Por el contrario, la ley de los 
burgundios y la ley romana, a pesar de la Iglesia, lo autorizaban de acuerdo con 
unas estipulaciones que son casi siempre desfavorables a la mujer. En efecto, el 
marido puede repudiar a su mujer si esta ha cometido “uno de los tres crimenes 
siguientes: adulterio, maleficio (es decir una bebida que provocara aborto o 
impotencia) y violation de sepultura”. La ley romana reemplaza los dos ultimos 
crimenes por “envenenadora y alcahueta”. Pero si en alguna ocasion una mujer 
se atreviese a echar al marido, moriria por estrangulamiento y seria arrojada al 
fango, como ya hemos visto, porque tiene que ser forzosamente una adultera 
para llevar a cabo semejante gesto. Los galo-romanos, por su parte, podian 
practicar el divorcio por consentimiento mutuo. Las esposas podian repudiar a 
sus maridos cuando estos hubiesen cometido un asesinato o violado una 
sepultura. Volvemos a encontrarnos aqui con una distincion clasica entre las dos 
civilizaciones. Los romanos piensan en terminos de igualdad de sexos, mientras 
que los germanos los jerarquizan a favor del hombre. Habra que explicar mas 
adelante esta diferencia, pero, de todas maneras, en ninguna de las dos se toma 
en consideration el adulterio masculino, lo que atenua la distancia entre estos 
dos mundos. La separation de los conyuges con matrimonio ulterior fue 
corriente durante la epoca merovingia. Las formulas notariales de derecho 
romano lo atestiguan asi en todo el Mediodia de la Galia, en Tours, en Angers e 
incluso en Paris, hasta despues de 732, fecha de la redaction del formulario de 
Marculfo. El texto de Angers, de fines del siglo vi, es muy revelador: “La esposa 
de tal, a fulano su esposo que, lejos de ser afectuoso, se ha mostrado 
insoportable y arrogante. Sabido es de todos que a instigation del demonio y a 
pesar de la interdiction divina, no podemos seguir viviendo juntos. Hemos 
convenido entre nosotros y ante los hombres buenos, que debemos 
desvincularnos reciprocamente de nuestras promesas. Asi se ha hecho. En 
cualquier parte en que mi marido quiera tomar mujer, tendra la facultad y la 
libertad de hacerlo. Asi mismo, dondequiera que la mujer susodicha desee tomar 
marido, tendra la facultad y la libertad de hacerlo. Y si a partir del dia de hoy, 



uno de nosotros intentase proceder en contra de este escrito o discutir de nuevo 
sus disposiciones, habra de entregar una suma de tantos sueldos a su antiguo 
conyuge a titulo de composition legal de acuerdo con el juez que se le oponga. 
No podra obtener nada de lo que reclame. Este documento seguira en vigor para 
los anos venideros”. La Iglesia tuvo por tanto que tolerar el divorcio por 
consentimiento mutuo y, en particular, en este caso, el divorcio iniciado por la 
mujer, mientras que los mismos barbaros lo consideraban inmoral y escandaloso. 
Si se tienen en cuenta los otros testimonios posteriores que began hasta el siglo 
viii, es evidente que se trataba de favorecer algunos casos delicados. Detras del 
desentendimiento podlan ocultarse los malos tratos con respecto a la mujer, su 
deseo de entrar en religion, la impotencia del marido, sin contar con la influencia 
de las concepciones paganas, adulterio, esterilidad de la mujer, lepra, etc. Mas 
adelante veremos cuales eran las razones de tales compromisos. 

Ahora bien, desde el dla en que la Iglesia pudo hacer entrar en la realidad 
social la interdiction total del divorcio, es decir a partir del reinado del 
emperador Luis el Piadoso (814-840), se encontro con nuevos comportamientos 
privados. Los francos, que hablan sido instalados por Carlomagno en el 
Mediodla, en colonias militares, tomaban all! sus mujeres. Mas adelante, al 
volver a Austrasia, tomaban otras. Muchos de ellos encontraban normal 
conservarlas a las dos o repudiar a una de ellas de acuerdo con sus intereses. En 
particular, en la alta nobleza, donde el aspecto social y politico del matrimonio 
se iba volviendo cada vez mas importante, donde la endogamia era siempre una 
ventaja que reforzaba la solidaridad de la familia o de la parentela, donde la 
mptura de la alianza con un clan con ocasion de las guerras civiles que estallaron 
a partir de 830 podia resolverse facilmente por medio de un repudio que le 
dejaba a la mujer sus bienes propios y su morgengabe, la monogamia y la 
indisolubilidad se convirtieron en remoras intolerables para los nobles. En su 
relato epico sobre el asedio de Paris por los vikingos, en 885, estima Abbon de 
Lleury que una de las causas de los exitos de los escandinavos residia en el gusto 
inmoderado de los nobles por las mujeres y en sus numerosos matrimonios con 
parientes. Es posible que la relation de causa efecto no sea evidente, pero ello no 
le quita signification a la realidad de tales uniones multiples. Hincmar, arzobispo 
de Reims (840-882), por su parte, no vacila en referir el medio elegante que 
habian encontrado ciertos grandes propietarios para desembarazarse de una 
esposa incomoda por el hecho de ser unica. Se la enviaba a dar una pequena 
vuelta de inspection por las cocinas, y alb, entre los cerdos, el esclavo matarife 



la degollaba limpiamente. Semejante “divorcio a la carolingia” permitia, tras el 
pago de la composition por homicidio a la familia ofendida, un segundo 
matrimonio perfectamente legal en el piano religioso, ya que el marido estaba 
viudo. 

En realidad, el obstaculo mayor a la indisolubilidad del matrimonio segula 
siendo entre los germanos una practica poligamica muy arraigada y, entre los 
galo-romanos, un continuo concubinato con las mujeres esclavas. Pongamos 
primero en claro este segundo punto. Todas las leyes condenaban y castigaban 
con multas la violation, el rap to o la union con una esclava, aun cuando 
consintiera, cuando pertenetia a otro, porque se trataba entonces de un atentado 
al honor y al capital de su dueno. Pero ninguna legislaba contra el amo que se 
unla con su propia esclava. Se precisa simplemente que no se trata de un 
matrimonio, sino de un concubinato. En el derecho romano, si el amo no 
liberaba a la criatura nacida de semejante “ayuntamiento”, esta segula en la 
esclavitud, y, de todos modos, el nino producto de una union entre dos personas 
de las que una era libre y la otra esclava, se encontraba luego con la atribucion 
del estatuto mas Infimo. Solo el matrimonio permitia la conservation de la 
libertad. Pero, en pocas palabras, hacerles hijos a las esclavas era una practica 
habitual en todos los niveles sociales y en todas las etnias, fuesen galo-romanas 
o germanicas. En cambio, el regimen poligamico fue propio de los recien 
llegados, de los francos, sin olvidar a los vikingos, que siguieron practicando en 
Normandia, hasta el siglo xi, lo que se habia convenido en llamar el matrimonio 
“a la danesa” (more danico). Ya hemos comprobado que todas las circunstancias 
conducian a la endogamia, entre los germanos, y que nadie tenia interes en hacer 
salir a una muchacha de una parentela para hacerla entrar en otra, porque se 
llevaba consigo sus bienes personales. Por eso los padres escogian para su hijo 
una esposa oficial cercana a su linaje. Pero al marido se le permitia tomar otras 
esposas de segundo rango, de condition libre, a fin de estrechar los lazos 
carnales ya existentes. Se las llamaba friedlehe, o sea “prendas de paz”. Y, desde 
luego, quedaba siempre la posibilidad de la o las concubinas esclavas. En total, 
no existia mas que un unico matrimonio, pero varias mujeres. Oficialmente, 
habia monogamia; en la practica, existia la poligamia. En efecto, aquellas 
mujeres iban teniendo menos derechos a medida que se pasaba de la esposa 
oficial de primer rango a las concubinas de segundo rango, las friedlehe, y a las 
de tercer rango, las esclavas. Solo la primera esposa estaba en posesion de todos 
los derechos y sus hijos eran los unicos que tenian la capacidad sucesoria. Si se 



repudiaba a la friedlehe, se marchaba sin dote. Sus hijos eran tenidos por libres, 
pero bastardos, sin derecho a la herencia, salvo en el caso de que la esposa de 
primer rango fuese esteril, y ello constitula una ventaja indudable a los ojos de 
los contemporaneos. En lo tocante a las mujeres esclavas, no tenlan mas poder 
que el conferido por la pasion amorosa del amo. Si este complicado sistema 
poligamico aseguraba el porvenir, ofrecia el inconveniente de desencadenar 
terribles batallas de mujeres que luchaban por la obtencion del corazon del 
hombre... y por su poder. 

Estas batallas de gineceo tenian que ver sobre todo con la nobleza y con las 
familias reales. Tan pronto tuvieron consecuencias politicas catastroficas a causa 
de la patrimonialidad de los reinos, como descendieron al rango de diversas 
historias sordidas. Despues de Clodoveo, casi todos los reyes merovingios 
tuvieron varias esposas. Clotario I (511-561), al que su mujer le pedia que 
buscara un buen esposo para su hermana Aregonda, no encontro nada mejor que 
hacerla su concubina. En este caso, la poligamia venia a complicarse con el 
incesto en el amplio sentido del termino. Theodeberto (543-548) habia tornado 
como concubina libre a una matrona romana de Beziers, Deoteria. Esta tenia una 
hija de un primer matrimonio. Unos anos mas tarde, se habia convertido en una 
joven alta y bella. Deoteria temia que le arrancara el favor de su marido. 
Entonces la instalo en un carro de bueyes y la precipito al Mosa, en Verdun. 
Todo el mundo conoce la celebre querella entre Brunehaut y Fredegonda, pero 
nadie se fija en el hecho de que la guerra civil que desencadenaron y que se 
prolongo desde 573 hasta 613 se habia debido a un asesinato, el de la esposa 
oficial de Chilperico, Galeswintha, hermana de Brunehaut. Chilperico habia 
caido en efecto en una pasion tan intensa por su esclava Fredegonda que no 
vacilo en hacer estrangular a su esposa para darle a su favorita el puesto de 
aquella. No olvidemos tampoco que la dinastia carolingia fue fundada por un 
bastardo, Carlos Martel, hijo de una concubina que tuvo que empezar por luchar 
contra su suegra, que se habia quedado viuda, e impedirle que gobernara por 
medio de sus nietos. Fue el hijo de una concubina de Carlomagno, Pipino el 
Jorobado, el que fomento, en 792, un regicidio doblado de parricidio, el ultimo 
por otra parte que conocio nuestra historia hasta Enrique III, en 1589. Y no 
olvidemos por fin que Carlomagno, aquel bulimico de mujeres, tuvo cuatro 
sucesivas esposas oficiales de primer rango y, como minimo, seis concubinas. 
Con mucha frecuencia, la hermana, la prima o la sobrina de una concubina venia 
a engrosar el ganado del amo. A su muerte, pasaba al lecho de su sucesor. Lo que 



a los ojos de la Iglesia, que no pudo hacer mas durante mucho tiempo, constituia 
un doble o un triple incesto. De este modo, para suprimir aquella poligamia 
endogamica, la Iglesia repetla todas las vanas prohibiciones de los concilios 
merovingios sobre la indisolubilidad y la monogamia. Las amplio en el concilio 
de Maguncia, en 813. Se prohibla en adelante casarse por motivo de 
consanguinidad a quienes fuesen primos hermanos. Semejante legislation 
provoco innumerables protestas. El hecho mas grave fue el de Lotario II, rey de 
Lotaringia, la futura Lorena, quien, no teniendo descendencia de su mujer 
Theutberga, quiso repudiarla para contraer matrimonio con su concubina 
Waldrade, que ya le habla dado un hijo. Pero tropezo con la oposicion 
intransigente del arzobispo de Reims, Hincmar, y el papa Nicolas I. Theutberga, 
como buena esposa, preocupada por la sucesion, no tuvo otra ocurrencia que 
testificar en falso que habla sido violada y sodomizada por su hermano, el abad 
de Saint-Maurice de Agaune, en la creencia de que as! podrla hacer anular su 
matrimonio a causa de una conception tan pagana como aquella, cuya impureza 
se doblaba de incesto, pero nada consiguio. Lorena, sin heredero, se repartio 
entre los tios. Por primera vez, una norma de vida privada, la prohibition del 
incesto, era mas fuerte que la razon de Estado. 

De hecho, la monogamia y la indisolubilidad no entraron en la practica 
general mas que en el siglo x, primero en el pueblo, y luego entre la nobleza, 
entre los galo-romanos al principio, y entre los francos despues. Los 
meridionales, en efecto, parecen haber tenido un comportamiento netamente 
diferente entre la epoca merovingia y la carolingia. En el siglo vi, por ejemplo, 
Gregorio de Tours describe un hecho distinto que debia de ser corriente: “El 
conde Eulalius tenia por mujer a Tetradia. Pero este hombre convertia a sus 
esclavas en concubinas y comenzo a olvidar a su esposa; cuando volvia de estar 
con una de sus concubinas, la abrumaba de malos tratos (...). Al fin, esta mujer, 
abocada a tales extremos y despojada de cuanto honor habia disfmtado, se dejo 
llevar de la concupiscencia hacia el sobrino de su esposo, llamado Vir (...); este 
le prometio unirse con ella en matrimonio, pero, por temor a la enemistad de su 
tio, la envio junto al duque Didier con la intention de casarse con ella mas 
adelante. Por su parte, ella se llevo toda la fortuna de su marido, tanto en oro 
como en plata y vestidos mas todo aquello que habia podido coger (...). 
Eulalius, cuando su dolor se calmo, aguardo un tanto, se arrojo sobre su sobrino 
y lo mato. Entonces Didier se caso con Tetradia. Eulalius saco luego de un 
monasterio de Lyon a una muchacha y se caso con ella, pero sus concubinas, 



impulsadas por los celos, le hicieron enloquecer mediante maleficios”. En este 
relato hay de todo, en materia de desordenes de la vida conyugal: concubinato 
eventual con el sobrino, sustraccion de los bienes mobiliarios del marido, 
asesinato del seductor, rapto de una monja y, para acabar, demencia sexual 
desencadenada por las trapacerias de las concubinas, que son las que tienen la 
ultima palabra. Segun parece, durante los siglos ix y x el mundo galo-romano 
habia abandonado semejantes practicas, ya que ninguna fuente habla de ellas. 
Desde luego, sigue dandose el concubinato con las sirvientas, fenomeno 
inherente a toda sociedad rural, pero han desaparecido el divorcio y la poligamia. 


Amor, pasion desordenada 

Henos aqui ahora tratando de comprender lo que era el sentimiento amoroso 
durante la alta Edad Media. Una primera constatacion se nos impone. En ningun 
texto, ni de origen laico ni clerical, se emplea la palabra amor en sentido 
positivo. Siempre se esta hablando de una pasion sensual, irracional y 
destructiva. Puede aplicarse lo mismo a los amantes entre si que a las relaciones 
entre padres e hijos. Pero nunca, que yo sepa, se aplica el termino amor al 
matrimonio oficial. Para designar el sentimiento amoroso conyugal, el papa 
Inocencio I (411-417), al dirigirse al obispo Victricio de Ruan, lo llamaba 
charitas coniugalis, una expresion dificil de traducir, porque es evidente que se 
trata a la vez de la gracia conyugal y de una mezcla de ternura y amistad. Otros 
hablan de dilectio, amor de preferencia y de respeto. Jonas de Orleans, en el 
siglo ix, utiliza constantemente caritas para designar el amor conyugal, amor 
que lleva consigo a la vez una honesta copulatio, o sea una union carnal 
honorable y no desbordada, la fidelidad al tiempo que una entrega sensible y 
desinteresada. No estamos en absoluto ante expresiones de deseos piadosos, de 
literatura moralizante o de utopia cristiana, sino ante un verdadero combate para 
hacer retroceder la practica corriente de un amor hecho de deseo violento. Esta 
nueva conception entro en la practica de ciertos laicos cultivados. El Manual 
que Dhuoda, esposa del marques Bernardo, dirige a su hijo Guillermo revela 
perfectamente este sentimiento amoroso femenino, respetuoso y tierno respecto 
del marido, pero ardiente ante el muchacho joven: “Yo, tu madre, cuyo corazon 
arde intensamente por ti, mi primogenito”. Amor conyugal y amor materno es 
evidente que en este caso son la misma cosa. En Eginhardo, un contemporaneo 
de Dhuoda, que perdio a su esposa en 836, y que acababa de escribir la biografia 



de Carlomagno, se comprueba aun mejor, como lo ha subrayado Stephane 
Lebecq, hasta que punto la viudedad es la ocasion que revela la profundidad de 
un sentimiento amoroso inscrito en toda su persona, cuerpo y corazon. En una 
carta a su amigo Loup, abad de Ferrieres, revela este amor de dileccion hacia 
aquella que habla sido a la vez para el su mujer, su hermana y su companera. 
Dolor, tristeza, melancolla, han estado a punto de sumirlo en una depresion 
nerviosa, a pesar de su fe en la resurreccion. Ante un analisis psicologico tan 
fino del choque producido por la perdida de una mujer bienamada, no cabe negar 
que el amor conyugal cristiano se viviera realmente. Ya no estamos ante el 
matrimonio bianco y descarnado de aquellos dos amantes que citaba Gregorio de 
Tours y que ha quedado referido mas arriba. Tampoco ante el sueno de un monje 
que odiase la carne, o ante parejas como la de Melania y Pinieno, en el siglo v, 
que, tras haberse desembarazado de la carga de la procreacion, se apresuran 
jubilosamente a separarse para disfrutar por fin del matrimonio mlstico con Dios 
en la plegaria monastica, sino ante hombres y mujeres que viven las dificultades 
y los goces de un amor flsico y espiritual. Sin embargo, no nos hagamos 
ilusiones: con toda evidencia, se trata de casos excepcionales. 

Ahora comprendemos mejor por que la palabra amor es siempre 
extraconyugal durante la alta Edad Media. Elio no se debe a una influencia de 
los Amores de Ovidio sobre los autores de esta epoca, porque esta es una obra 
entonces muy poco conocida, sino a una conviccion profunda de que el amor es 
un impulso irresistible de los sentidos, un deseo devorador de origen divino, 
dicen los paganos, o satanico, afirman algunos cristianos, pero que, en cualquier 
caso, tiene forzosamente que ser destructor y subversivo. Tal conviccion se 
hallaba arraigada lo mismo en las escuelas que en las mentalidades germanicas. 
Un ejercicio escolar, recientemente editado por Jean-Pierre Devroey, que lo ha 
descubierto en un manuscrito del siglo xi de una abadla belga, describe las 
exageraciones y los contrarios de las virtudes teologales. Lo que da este 
resultado: “amor, deseo que trata de acapararlo todo; caridad, tierna unidad; 
odio, desprecio de las vanidades de este mundo”. De modo que el amor es 
evidentemente lo contrario de la caridad, su negativo. Para los germanos, hay 
otro termino que califica este impulso irracional y posesivo, la libido. Es siempre 
algo que atane a la mujer. Como vimos, Gregorio de Tours lo empleaba ya para 
la pobre mujer abandonada por su marido que habla sido elegido obispo, 
Urbicus, as! como para Tetradia. En 517 el rey burgundio Sigismundo promulgo 
una ley especial a proposito de una viuda, Aunegilda, prometida de nuevo a un 



tal Fredegisclo con el visto bueno de sus padres y el suyo propio. Ahora bien, 
“encendida en un abrasador deseo (libido), quebranto la fidelidad prometida a la 
asamblea, y corrio a llevar a Baltamod no tanto sus anhelos cuanto su afrenta”. 
Habrla merecido la muerte si la gracia real, que se concedia por la fiesta de 
Pascua, no la hubiese salvado. Por lo mismo, toda viuda que, “libre y 
espontaneamente, vencida por el deseo (libido) se haya unido con alguno y esto 
haya acabado por saberse”, pierde inmediatamente sus derechos y ya no puede 
casarse con el hombre en cuestion. Comportamiento que se entiende como un 
acto vil, indigno del matrimonio, en una palabra, como una verdadera mancha. 
El amor es destructor. Creencia profunda que se hallaba reforzada, como se ha 
visto antes, a proposito de las concubinas del conde Eulalius, por el arte secreto 
de los maleficios, pociones de hierbas, filacterias y otras recetas magicas que 
retienen el amor del marido o provocan el del hombre que se ha querido 
conquistar, arte que es exclusivamente femenina. Por lo demas, ^acaso no son las 
mujeres propiedad del cosmos, fuerzas infernales y nocturnas, puesto que, por 
influencia lunar, su ciclo es de veintiocho dias? Por eso es por lo que se apodera 
el terror de las multitudes cuando se produce un eclipse de luna. El mundo va a 
detenerse, las mujeres dejaran de tener hijos. Por eso hay que contribuir con toda 
una serie de “acompanamientos de ruidos” a conseguir que la luna saiga de 
nuevo de las tinieblas. Creencias y ceremonias tituladas vince luna, “Luna, tuya 
es la victoria”, que fueron condenadas por el concilio de Leptines, en 744, 
aunque el clero, a pesar de hallarse bien armado intelectualmente por el opusculo 
De natura rerum, de Isidoro de Sevilla, para explicar cientificamente los eclipses 
lunares, se las vio y se las deseo para hacer triunfar la notion de la mujer como 
ser humano y no cosmico. El concilio de Leptines precisa, en efecto, que algunos 
creen “que las mujeres se entregan a la luna para lograr apoderarse del corazon 
de los hombres igual que hacian los paganos”. Para muchos, la mujer segura 
siendo un misterio, tan pronto benefico como malefico, fuente de dicha y de 
desgracia, pureza terrorifica pero tambien impureza destructiva. Con el fin de 
apaciguar la angustia y a los dioses, se ofrecia a los jovenes recien casados una 
copa de hidromiel, el alcohol procedente de la fermentation de la miel. Como 
tranquilizante, como euforizante, aquel antifiltro de amor, a la vez fuerte y 
tierno, tenia que proporcionarles el coraj e suficiente para penetrar en los 
misterios de la carne. De aqui proviene la expresion tan reveladora de “luna de 
miel”, la inevitable fase fusional que se apodera de los conyuges, esa impresion 
de coincidencia con el universo en la desaparicion de uno mismo en el otro que 



conocen todos los recien casados jovenes. Asi quedaban exorcizados los furores 
del amor para que pudieran vivir otras lunas y salvar el orden del mundo. 

Este largo itinerario aun pagano del cuerpo al corazon nos ha puesto por 
tanto de manifiesto que el desnudo era sagrado y que el lecho comun era el 
santuario de la procreation y del afecto. Pero a este cuerpo venerado tambien se 
lo detesta; violation, castration, tortura lo amenazan permanentemente, sin 
contar las innumerables enfermedades flsicas y mentales. Este cuerpo adorado y 
execrado, trabajado por los microbios y la angustia, obsesionado por la 
supervivencia, es el de una poblacion joven en la que el anciano no tiene mucho 
sitio pero en la que ha de hacerse todo lo posible para proteger a la mujer casada 
en edad de procrear. El nino es en consecuencia un bien precioso a pesar de la 
amenaza constante de su desaparicion. La parentela dirigida por el jefe de 
familia tiene como finalidad la protection de todos los debiles, hombres solteros, 
mujeres casadas, ninos, esclavos, etc. Son siempre el padre y su esposa quienes 
deciden los esponsales de su progenitura. Los jovenes no tienen en ello ninguna 
intervention, y la novia ha de ser obligatoriamente virgen para que la 
descendencia sea autentica y la sangre pura. A fin de evitar una catastrofe asi, se 
hace todo lo posible para impedir el rapto, el incesto, el adulterio y, de modo 
menos decidido, el divorcio. Pero la endogamia o la poligamia actuaban en 
sentido inverso y permitian que se produjeran horribles corrupciones, poluciones 
y estupros; manchas que habia que purificar mediante el hierro y el fuego o 
ahogar en el fango y el agua. La notion de impureza golpeaba sobre todo a la 
mujer, aun cuando el hombre fuera el responsable de numerosos delitos sexuales. 
Interpretada como la fuente y el origen del amor, como locura destructora de los 
sentidos, habia que arrancarsela al cosmos o, cuando menos, al mundo perverso, 
a fin de que tuviera cabida en la dignidad de una relation conyugal y maternal 
tierna, constructora de la sociedad. Asi es como se explica el estatuto de la 
mujer, y de la familia en general, mediante la sacralidad del cuerpo y la 
exorcizacion de los sentidos, pero, si se quiere comprender por que la mujer y el 
nino debian hallarse siempre protegidos, es preciso que expliquemos ahora el 
papel del hombre y la omnipresencia de la violencia privada. 



La violencia y la muerte 


“En estos tiempos se cometen muchos crimenes”, escribe Gregorio de Tours 
refiriendose al ano 585, porque, como anade el biografo de san Leger respecto 
del ano 675, “cada uno identifica la justicia con su propia voluntad”. No se 
podria decir en menos palabras que la violencia se habia convertido en un asunto 
estrictamente privado y que, si el parto representa toda la feminidad, el asesinato 
constituye perfectamente la virilidad. Por ello es importante desmontar aqui 
pieza por pieza el mecanismo que conduce de la agresividad, cualidad 
indispensable, a la violencia destructora y a la muerte, de los juegos inocentes, a 
la caza, a las trifulcas, a la paz de los cementerios y al mundo imaginario del mas 
alia. 


La educacion para la agresividad 

Si la educacion intelectual del joven en las escuelas monasticas o 
catedralicias habia dejado de ser, con la exception de la ensenanza a cargo de un 
preceptor, un acto de la vida privada, el deporte y la caza eran aprendizajes 
siempre interiores al ambito familiar. Se iniciaban por lo general despues de la 
barbatoria, una ceremonia que tenia lugar tras el primer corte de barba del 
muchacho. La salida del vello constituia la prueba de que iba a poder cultivarse 
una de las cualidades fundamentales del hombre, la agresividad. En efecto, los 
francos solo habian podido veneer al Imperio romano cultivando incesantemente 
las virtudes militares. Por lo demas, la palabra “franco” viene del antiguo alto- 
aleman frekkr, que quiere decir audaz, fuerte, animoso. Por eso, desde la edad de 
los catorce anos y aun antes, nadar, correr, caminar y montar a caballo eran 
deportes aprendidos muy pronto, casi indispensables. Habria que decir inclusive 
saltar sobre el caballo, porque, a falta de estribo, hasta el siglo ix, cada uno tenia 



que tomar su propio impulso, saltar con las piernas abiertas y las manos juntas 
sobre la grupa del animal como hoy sobre el caballo con arzones. Para bajarse, 
tras haber pasado por encima una pierna, el jinete se deja caer al suelo con los 
pies juntos. Y muy pronto entre el hombre y el animal familiar se estrechan unos 
lazos muy particulares. Son a veces tan fuertes que en 793, durante un ataque 
musulman a Conques, un joven aristocrata aquitano, Datus, prefirio conservar su 
montura que cambiarla por su madre prisionera. Si bien los enemigos le 
arrancaron a esta sus senos y luego le cortaron la cabeza ante los ojos de su hijo, 
horrorizado ya un poco tarde. Un mismo apego se produria con respecto a la 
espada regalada por el padre o por el senor despues de la ceremonia de la 
investidura —o espaldarazo—, practica que parece ser muy antigua. En efecto, 
la palabra se deriva del verbo duban que, en frances antiguo significa “golpear”. 
Una vez que el aprendizaje militar, el manejo de la espada, del arco, del hacha — 
aquella francisca que, bien lanzada, podia destrozar el broquel del adversario 
antes de la carga final— habia terminado, el padre, bien lo fuera por la sangre o 
por adopcion, hacia arrodillarse ante el al muchacho y le golpeaba violentamente 
en la espalda para comprobar su resistencia. La investidura —o espaldarazo— 
era un rito de iniciacion que aseguraba que un joven ya era capaz en adelante de 
batirse y de matar en defensa de su parentela. Ya podian comenzar las verdaderas 
batallas. Los juegos, por si mismos no parecen tener apenas importancia, a 
exception del de los dados que conocian los aristocratas galo-romanos por la 
epoca de Sidonio Apolinar, a finales del siglo v, y sobre todo del ajedrez que 
practicaban todos los nobles celtas y germanicos porque no dejaba de ser un 
aprendizaje de la estrategia y de la tactica militares. 

El adiestramiento mas importante seguia siendo la caza, lugar ideal en que se 
aprendia a matar grandes animales y a apoderarse de la caza menor. Se establecia 
ademas una doble relation, de familiaridad y amistad con los animales 
domesticos que ayudan a cazar, y de agresividad frente al mundo salvaje inculto 
o no cultivado. En efecto, a partir del siglo vii, este mundo misterioso y vacio de 
hombres se llamo for-estis, de donde hemos derivado “foresta”, lo que en su 
sentido primitivo designa la naturaleza salvaje exterior (for) a la empresa 
humana. Para la mentalidad de los francos, a esta naturaleza no puede 
sometersela mas que por la violencia cuando se encuentra mas al descubierto, en 
otono, cuando la vegetation se aclara y los animales jovenes no tienen ya 
necesidad de sus madres. Entonces se establece esa rivalidad entre el hombre y 
la bestia que permite averiguar cual es la ley del mas fuerte, si la de la naturaleza 



o la de la cultura, la del instinto o la de la inteligencia. La caza no tiene 
unicamente como finalidad surtir de carne a las cocinas, sino tambien adiestrar 
para la guerra, entrenar en el arte de matar. Y no deja de haber ocasiones en que 
el hombre es su vlctima. Fue en el cur so de una caceria, en 675, cuando el rey 
merovingio Childerico II, en el bosque de Bondy, al este de Paris, se convirtio de 
cazador en cazado: los nobles rebeldes, bajo la direccion de Bodilon, lo 
acuchillaron como a un ciervo, sin olvidar a la reina Bilichilda, a pesar de que 
estaba encinta. A la inversa Carlos el Nino (sobrenombre revelador de la 
precocidad de este aprendizaje), hijo de Carlos el Calvo, murio, en 864, como 
consecuencia de un accidente de caza, del mismo modo que su sobrino 
Carloman III, en 884, herido por un jaball. En cuanto al hermano de este ultimo, 
el rey Luis II, que acababa de veneer a los vikingos dos anos antes, no encontro 
nada mejor que una caza mucho mas tierna, una muchacha, que corrio a 
ocultarse en su choza. Olvidandose de que estaba a caballo, se precipito al 
galope por la puerta y se casco el craneo como si fuera un huevo contra el dintel 
evidentemente demasiado bajo. Los placeres de la caza tenlan sus 
inconvenientes. 

Aquella guerra entre el hombre y el animal tenia la ventaja de procurar no 
solo el placer de matar, sino tambien la intimidad con el animal domestico cuyo 
instinto habia de ser dirigido por el hombre. Para la caza a caballo, los galo- 
romanos utilizaban perros de dos tipos, los de Umbria y los molosos, tal vez el 
equivalente de los perros corrientes y de los dogos que agarraban a la bestia por 
el cuello. Los burgundios empleaban el perro de jauria, un animal rapido, el 
segusiavo, un perro muy apto para la persecution, y el petrunculo, quiza otra 
especie de dogo. Al que robaba un perro se le condenaba a abrazarle el trasero en 
publico, o, si se negaba a tamano deshonor, a pagarle 5 sueldos a su propietario y 
otros 2 de multa. Entre los francos la multa era mucho mas elevada: 15 sueldos. 
Por lo que hace al ciervo domestico robado a pesar de la marca del propietario 
impresa al rojo sobre su piel, “valla” 45 sueldos. En efecto, esta vieja practica 
celtica conocida todavia hoy como “caza a la brama” consistia en emboscar entre 
arboles y redes en forma de U un ciervo atado a un ramal y que, en el momento 
del celo, se ponia a bramar, atrayendo indefectiblemente a ciervas y a otros 
ciervos. Igualmente apreciadas eran las aves de presa, cuyo adiestramiento era 
aun mas dificil. Los francos castigaban con 15 sueldos al ladron de un halcon 
sobre su percha, por tanto a punto de ser utilizado, y con 45 sueldos si se trataba 
de un halcon encerrado bajo Have en su jaula, tanto como en el caso de un ciervo 



amaestrado y tres veces mas que en el de un esclavo. Siempre con vistas a 
disuadir de tales robos, los burgundios hablan dado con algo mejor: el halcon 
robado debla devorar cinco onzas de came roja sobre el pecho del ladron. De 
esto a hacerse saltar un ojo, no habla mas que un paso. 

Esta pasion por la caza y por los animales de caza de monteria y altaneria era 
comun a todas las etnias de la Galia merovingia y carolingia. En uno de sus 
capitulares preciso Luis el Piadoso que cuando un individuo no pudiera pagar 
una multa en metalico como wergeld (compensacion por asesinato), sino que 
prefiriera pagarla en especie, era necesario dejar al margen de toda conmutacion 
la espada y el gavilan del culpable, ya que este atribula tal valor afectivo a sus 
dos companeros inseparables de los buenos como de los malos dlas, que 
aumentaba su precio real hasta el exceso. Como ocurrla con el caballo, se trataba 
de objetos y de animales necesarios para la supervivencia y cuyo valor era 
superior a cualquier lazo familiar. En cambio, habla dos armas de caza que 
aparecen menos valoradas por sus propietarios, por mas que fueran esenciales, el 
arco y el venablo. El primero se utilizaba para el tiro al vuelo con el carcaj lleno 
de flechas. Sidonio Apolinar nos muestra a Teodorico II, rey de los visigodos 
(451-462), en el ejercicio de la caza de aves a caballo, pero disparando solo con 
buen conocimiento y haciendose pasar el arco preparado por un escudero que lo 
seguia. Asimismo, el venablo era utilizado por Avitus, un senador auvernes que 
habla llegado a emperador romano, en 456, pero en este caso tenia que 
descender del caballo y, a pie, hundir el arma en el cuerpo de un jaball, la fiera 
mas peligrosa de cazar que existla. Estas dos armas debian de ser mas baratas 
probablemente y mas faciles de fabricar. Pero no permitlan la creacion de 
aquella relacion de afectividad que nacla del recuerdo de los cuerpos fornidos 
con la espada franca, aquella maravilla de flexibilidad y de filo, o de los anos 
pasados en adiestrar el perro fiel o el ave que jamas erraba su presa. Entre el 
hombre y el animal se establecla una relacion privilegiada de connivencia, 
porque ambos eran cazadores. 

Con el animal salvaje se creaba tambien otra, mas compleja, hecha a la vez 
de miedo y de imitacion. El lobo era entonces un animal habitual en los campos. 
Cuando el invierno era demasiado frio se los vela llegar a entrar, hambrientos, 
hasta el interior de las poblaciones fortificadas, como en Burdeos, en 585, 
cuando devoraron varios perros. En su capitular De villis, a comienzos del siglo 
ix, Carlomagno ordeno a sus monteros que cavaran fosas para atrapar a los lobos 
y, sobre todo, en el mes de mayo, a los lobeznos. El obispo de Metz, Frothario, le 



escribia al emperador Carlomagno, cuyos bosques habia alabado: “He matado en 
vuestros bosques mas de un centenar de lobos...”. La caza del lobo habia llegado 
incluso a ser tan corriente que, entre las trampas que la gente ponia “en 
descampado”, o sea, fuera de las tierras cultivadas, habia una compuesta de un 
aparato con un arco tendido; bastaba tocarlo para que la flecha se disparara y 
matase al imprudente, animal u hombre. La ley de los burgundios, con el fin de 
evitar este tipo de accidentes, precisaba que debia senalarse la situation de la 
trampa con tres marcas, una en el suelo y dos en el aire. Es evidente que el lobo 
aterrorizaba a las gentes y aparece tan peligroso como el jabali, el cual, 
enormemente agresivo en cuanto se siente atacado, hace frente y puede herir 
gravemente de un buen hocicazo. Su caza es tan dificil que le cuesta 15 sueldos 
al que roba o mata un jabali que otros cazadores hicieron huir. Pero nunca se 
hace mention de una hembra cazada. Al contrario del macho, que ataca 
enseguida, la hembra huye a la carrera, sin detenerse nunca. ^Como hubiese sido 
posible que los francos no se vieran tentados a establecer un paralelismo entre 
estos machos agresivos y el varon, por un lado, y las hembras siempre fugitivas 
para proteger su progenitura y la mujer, por otro? La naturaleza animal les 
dictaba literalmente a los humanos sus papeles masculino y femenino, agresion y 
ternura, superioridad e inferioridad. 

Del temor se pasaba, incluso facilmente, al mimetismo. Despues de la 
segunda mitad del siglo v, los aristocratas galo-romanos y el mismo pueblo 
comienzan a abandonar el sistema de apelacion de las personas con tres 
nombres. Ya no adoptan mas que uno solo. Los francos hacian lo mismo y 
escogian nombres compuestos de dos radicales. Con mucha frecuencia, para 
atraer sobre el nino las cualidades del animal salvaje envidiado, el nombre 
impuesto identificaba al futuro adulto con la bestia: Bern-hard, oso fuerte, que ha 
dado Bernardo; Bert-chramn, brillante cuervo, hoy Bertrand; como tambien 
Wolf-gang, camina a paso de lobo, o sea incansablemente. 

Puesto que el nombre es el hombre, los galo-romanos adoptaron poco a poco 
el mismo modo de pensar. El duque Lupus (lobo) tenia un hermano por nombre 
Magnulfus (magnus wolf, gran lobo) y dos hijos llamados Juan y Romulfus (lobo 
romano, fina alusion latino-germanica a los origenes de Roma). Mas adelante, 
ante el exito de semejante antroponimia al norte del Loira, los meridionales 
adoptaron a su vez poco a poco los nombres germanicos de consonancias 
guerreras y animalescas, incluso en el clero. Mientras que, en el siglo vi, solo un 
17% de los obispos llevaba un nombre germanico al sur de la linea Nantes- 



Besan^on, durante el siglo vii era ya un 67% de los responsables de las diocesis 
los que hablan adoptado esta moda. Una moda reveladora del ascenso general de 
la agresividad en la sociedad merovingia y, al mismo tiempo, de la 
generalization de la caza. Desde luego, no todos los nombres de consonancias 
germanicas son totems para cultos antropomorficos, y ademas el 
desconocimiento fuera de las zonas de poblacion franca de la signification 
exacta de tales terminos debla de ser casi general. Pero ello no es obice para que, 
cuando se leen las repetidas condenas de todos los concilios merovingios y 
carolingios contra los miembros del clero que llevaban armas y cazaban con 
perros y halcones, haya de concluirse que el arte de matar se habla convertido en 
una pasion devoradora que alcanzaba incluso a quienes no tendrlan que haber 
sido sino unos padficos pastores. Desde los tiempos de la independencia, en el 
siglo viii, el cuerpo episcopal de Aquitania era reputado por su habilidad en el 
manejo de la lanza. Si, durante el siglo ix, esta realidad se habla desdibujado un 
tanto, sin embargo Jonas de Orleans sigue protestando contra aquellos que aman 
la caza y los perros de tal manera que se desprecian a si mismos y desprecian a 
los pobres. “Por matar unos animales que no han tenido que alimentar, los 
poderosos desposeen a los pobres.” Tales criticas no debieron de conseguir gran 
cosa, porque la caza era a la vez un derivado y un excitante de las pulsiones 
agresivas. Durante el sitio de Paris por los vikingos, en 885, algunos defensores 
tenlan su gavilan consigo como otros tienen hoy su panuelo, y el combatiente 
mas ardoroso, con casco, coraza y espada en mano, asestando mandobles 
mortales a los paganos, era el obispo de la ciudad, Gozlin. 

Para acabar con este amor-pasion, este temor y estos miedos frente al animal, 
mencionemos dos ultimos puntos reveladores. El artlculo 36 de la ley salia 
prevela que, si un cuadrupedo domestico habla matado a un hombre, su 
propietario habrla de pagar la mitad de la composition prevista por un 
homicidio, y el animal se deberla entregar al querellante de la parentela. Esta 
practica, que fue el punto de partida de los procesos por animales durante la 
Edad Media, revela con toda claridad la creencia profunda en la capacidad 
destructiva del animal, mundo oscuro de violencia que hay que dominar. No se 
trata solo de probar que el culpable es un animal para evitar que pueda 
sospecharse de un hombre, razonamiento de sentido comun muy de nuestra 
epoca, sino de sentirse, entre hombre y animal, complices y autores de la misma 
pulsion de muerte. Es el mismo sentimiento de donde procede la practica de los 
germanos de vestirse con pieles. El desagrado de los romanos ante los barbaros 



no nacia solo del hecho de que, como los burgundios, se untaran los cabellos con 
manteca rancia y apestaran a ajo y a cebolla, sino de que estaban “vestidos de 
pieles”, signo indiscutible de salvajismo a sus ojos. Ahora bien, el chaleco de 
piel, igual que la antroponimia germanica, se difundio por todas las etnias. 
Carlomagno lo llevaba, lo mismo que cualquier campesino en invierno, solo que 
—detalle significativo puesto de manifiesto por Robert Delort— con el pelo por 
dentro. Se pretende sin duda adquirir las cualidades del animal, pero correr el 
riesgo de asemejarsele con la pelambre al exterior, ^no sera tambien correr el 
grave peligro de verse subitamente habitado por el? Pero es indudable que de lo 
que se trataba, a la vista de este miedo, era de rebajarse al rango de la bestia, de 
adquirir en lo esencial sus cualidades y su arte de matar. 

Mientras que la caza crea un vinculo con la muerte, la pesca, por el contrario, 
parece curiosamente ligada a la vida. No es que las gentes no quieran comer 
pescado, sino que, simplemente, la pesca no moviliza las energias. La ley salia 
estima que el robo de pescado es tan grave como el de los animales cazados o 
cazadores, pero se guarda muy bien de cualquier otra precision. La pesca es un 
ejercicio demasiado pacifico como para suscitar el robo. Los guardas forestales 
imperiales tienen que tener el mismo cuidado de los rios y viveros que de las 
redes para cazar perdices y los cotos de caza; pero los conflictos que pueden 
surgir de un robo o de una desviacion de corriente nos son desconocidos. Quien 
dice pescado acaba por decir monjes. En efecto, la regia de san Benito dice asi: 
“En cuanto a las carnes de cuadrupedos, todos deben abstenerse en absolute de 
probarlas, a exception de los enfermos en estado de grave debilidad”. Despues, 
el ayuno liturgico de la cuaresma y el viernes provoco entre los laicos la 
imitation del comportamiento habitual de los monjes, es decir, la dieta de 
pescado en tales dias. Lentamente, el consumo de pescado de mar se fue 
desarrollando hasta el punto de convertirse en mas importante que el de pescado 
de agua dulce a lo largo del siglo x; sin embargo, en el simbolismo alimentario y 
social, el pescado siguio vinculado a los que lo habian lanzado, como alimento 
de paz, propio de hombres sin armas, los monjes, y sobre todo, a causa de sus 
origenes acuaticos, como fuente de vida vinculada al mundo femenino. En una 
consideracion-limite, la pesca se entendia como una anti-caza, como una 
actividad en suma envilecedora y peyorativa de la que la nobleza no podia 
ocuparse. 



La muerte por el fuego y el robo 

A la asociacion caza-pesca, masculino-femenino, etc., puede oponersele la 
del robo y el incendio, dos actos privados fundamentales en la escalada de la 
violencia. La ley salia fue redactada evidentemente por viejos sensatos 
obsesionados por el robo. De un total de 70 tltulos, al menos 22 conciernen a 
este delito de cerca o de lejos, o sea, casi una tercera parte. En cambio, la ley de 
los burgundios no dedica a este tema mas que 13 tltulos de un total de 105. 
Gracias a detalles como estos es posible calibrar hasta que punto la practica de la 
propiedad inmobiliaria privada era mas antigua entre los burgundios y los godos 
en general, mientras que, para los francos, lo esencial era la propiedad mobiliaria 
privada; ella era la prueba de la riqueza, el instrumento de la apariencia social. 
En este caso, la minuciosidad en la prevision de los delitos linda, a causa de lo 
puntilloso del computo, con una autentica mania. Vamos pasando de los cerdos a 
los bovinos, de los corderos a las cabras, de los perros a las aves de presa, y 
encima se les anaden el gallo, la gallina, el pavo domestico, la oca, la tortola, y 
cualquier ave cazada con trampa. Vienen a continuation los robos de colmenas o 
de enjambres de abejas, unicos proveedores de azucar en aquella epoca, y de 
toda suerte de esclavos, porqueros, vinadores, caballerizos, herreros, carpinteros, 
orfebres, etc. 

En resumen, como puede verse, el legislador va desde el robo mas corriente 
al robo mas inusual. Al mismo tiempo, nos ofrece la jerarquia en valor de los 
diversos bienes. Es sorprendente: 45 sueldos por un vaso de miel robado, pero 
solo 35 por un esclavo o un jumento; 62 y medio si el esclavo es un artesano 
cualificado. Solo cuenta el valor del bien que trata de recobrarse; el valor del 
hombre en si mismo no existe. El caballo de tiro, o el garanon, ambos muy 
apreciados, “valen” 45 sueldos, mas que un esclavo ordinario. Todo parece 
prestarse al robo: la campanilla de una cerda o el campano del animal que guia el 
rebano, la harina en el molino, o incluso un herraje de la maquinaria de la muela 
del molino, una red para pescar anguilas, un tonel de vino, el heno, etc. Surge asi 
ante nuestra imagination el cuadro de una ruda sociedad litigante donde no hay 
que olvidar nada, en la que la menor sustraccion se convierte en una injuria 
personal, en la que, como ya se ha subrayado, el robo en flagrante delito lleva 
aparejada la pena de muerte y el robo cometido por un esclavo, ciento veinte o 
ciento cincuenta latigazos, la tortura o la castration, porque no puede admitirse 



en modo alguno la perdida de un capital propio, por mas que el susodicho 
individuo no valga en el mercado mas que 12 o 25 sueldos. 

Resultaria demasiado facil emitir a este proposito, a la manera del clero 
cristiano de la epoca, un juicio moralizante. De hecho, se trata de regularizar las 
relaciones entre francos, en funcion de su concepcion de la riqueza y de la 
envidia que desencadena los hurtos, a la vista de una diferenciacion social 
ascendente que aleja cada vez mas unos de otros a los guerreros primitivamente 
iguales y da lugar a que aparezcan unas parentelas mas poderosas que otras. Una 
regulation tan draconiana como esta tiene sobre todo como finalidad distinguir 
entre el botln y la razzia o pillaje, los robos legales a expensas del enemigo, del 
robo-delito, generador de guerra entre los mismos francos. Escindidos entre la 
guerra y la tierra, aquellos guerreros-campesinos no advierten la diferencia entre 
violencia exterior y robo o violencia interior. Son capaces de destriparse por una 
naderia. La prueba de ello esta en que, entre los burgundios, los robos 
enumerados mas arriba y que tan importantes les parecian a los francos, se 
califican de menores y se castigan con 3 sueldos de multa. Los unicos robos 
importantes son el de la reja de un arado o el de una pareja de bueyes con su 
yugo. A1 culpable se le condena entonces a la esclavitud. Por tanto, en casos 
como estos se deja sentir mucho mas la importancia de la propiedad privada de 
bienes raices. (Y, con mucha mayor razon, entre los galo-romanos, cuyos textos 
juridicos rebosan de problemas de limites removidos, actas de venta falsificadas, 
titulos de propiedad quemados, tierras invadidas, etc. Pero esto nos lleva fuera 
de nuestro tema, porque ya no se trata de asuntos privados, sino de asuntos ante 
notario.) Por otra parte, los bandidos, los ladrones, latrones, llamados tambien en 
galico bagaudes (“los que se agrupan”), menudearon por las campinas galas 
desde el siglo v hasta el x. Tales grupos marginales se veian condenados por sus 
robos y sus destrozos a la esclavitud o a la represion oficial y a la muerte si caian 
en manos de las tropas reales. Aquellos “criminales”, que no temian ni los 
suplicios ni los castigos, hacian gravitar sobre la vida privada de todo el mundo 
una atmosfera de angustia e inquietud, y contribuian a hacer que cada uno se 
amurallara en su casa. 

Si el robo se percibia como un ataque contra la persona, el incendio lo era al 
nivel de la comunidad familiar y de la parentela. Traumatizaba aun mas los 
espiritus. Nada mas facil que prenderle fuego a una casa con techumbre de paja, 
a un vallado donde se tamizaba la sal, a un granero, a una granja, a una pocilga, 
a una cuadra, etc. La ley salia preve pesadas multas para quien haya cometido 



actos como estos mientras sus habitantes dormian; tendra que pagar una 
indemnizacion por cada muerto y por cada persona que haya escapado viva del 
incendio. Pero como ya habra podido advertirse, al incendiario no se le castiga 
en su persona. Por el contrario, la ley romana castigaba al culpable con el 
destierro si era un noble, y a trabajos forzados en las minas si era de condition 
libre. Si su intento habia provocado danos graves, se le condenaba a muerte. 
Ahora bien, es evidente que en ambos casos se trataba del incendio por odio al 
vecino, porque los romanos, por su parte, diferenciaban con toda claridad entre 
el incendio criminal y el fuego encendido para un desbroce que se hubiese 
propagado por accidente. Pero hay que ir mas alia en la explication y no 
contentarse con situar semejante oposicion en el nivel de las civilizaciones. 
Aquella yace en el trasfondo de la psicologia colectiva. Se percibe el fuego como 
un instrumento de purification. Quienquiera que se haya visto amenazado o 
afectado en su propio hogar, el lugar privilegiado del fuego bueno, por un 
contra-fuego accidental o criminal se considerara entonces como maldito o 
impuro. Entre los galo-romanos, y entre los cristianos, una ciudad que arde, 
como Tours en varias ocasiones, Bourges en 584, Orleans en 580, o Paris en 585, 
no puede ser sino una culpable castigada por sus pecados o destruida por el 
demonio. Hay que encontrar por tanto un remedio, una protection. Todo el 
mundo se apresura a poner su casa bajo el signo de la cruz o del thau. Puede 
colocarse en el interior de la vivienda una imagen de san Martin o, sobre un altar 
privado, algunas reliquias. “En una ocasion en que la ciudad de Burdeos fue 
presa de un violento incendio, la casa del sirio Euphron, a pesar de haber 
quedado rodeada por las llamas, no se vio en absoluto perjudicada”, porque 
habia colocado en lo alto de un muro un hueso del dedo de san Sergio. Segun el 
rumor publico, si Paris habia sufrido algunos incendios, ello fue a partir del 
momento en que, al hacerse una limpieza en los albanales, “se habia quitado una 
serpiente y un liron de bronce que alii se habian encontrado y que hasta entonces 
habian consagrado de algun modo la ciudad”. Este relato de Gregorio de Tours 
muestra con claridad que el fuego del cielo puede ser demoniaco e incluso 
ctonico, subterraneo, parte integrante de las fuerzas oscuras del cosmos. Solo se 
le puede detener por medio de estos simbolos tutelares de animales procedentes 
ellos mismos del suelo, tales como la serpiente y el liron, que pasan una parte del 
ano bajo tierra. Los francos compartian este punto de vista, pero no se mostraban 
de acuerdo con la manera de pensar de los galo-romanos sobre la culpabilidad 
del incendiario, por dos razones. Consideraban ante todo que si el incendiario era 



un homicida, ello remitla la cuestion al problema del asesinato, hecho no 
reprensible por si mismo como veremos mas adelante, y, por via de 
consecuencia, inclulan el fuego entre las manifestaciones de la agresividad 
masculina, una de las invenciones del hombre. No olvidemos que, en los 
cementerios merovingios, al hombre se le entierra a veces con su encendedor, 
anillo de hierro oval prendido a la cintura; abierto por un lado, se lo pasaba por 
los cuatro dedos de la mano y servia, cuando se lo frotaba a grandes golpes 
contra el silex, para encender el fuego. En algunos casos, se encuentran sllex 
tallados en la mano de los muertos. El fuego encendido por frotacion remitla por 
analogla a otro metodo, todavla mas arcaico, llamado nodfyr, fuego de 
necesidad. Con ayuda de una cuerda se hacla girar a toda velocidad un palo de 
madera seco y duro contra una placa tambien de madera blanda y seca, con lo 
que, al cabo de un rato, se provocaba la aparicion de un punto que empezaba a 
arder, luego se ponla al rojo y mas tarde despedla una llama. Esta practica se 
consideraba como magica, y el fuego as! obtenido, como un don de los dioses; 
fue condenada en el concilio de Leptines, en 744, por supuesto en vano. Que 
unos hombres pudieran asl, armados de un fuego sagrado, entregarse al incendio 
explica perfectamente el temor reverencial experimentado ante ellos. Mas valla 
no tocarlos. 

En cambio, la Iglesia encontro, sin caer en la cuenta de ello verbalmente, una 
replica a aquellos incendiarios intocables. En efecto, en los penitenciales se 
preve siempre una penitencia para la masturbation. Muy ligera tratandose de los 
jovenes, ascendla a un ano para el hombre adulto y a tres anos para la mujer. 
Ahora bien, como hizo notar el celebre psicoanalista Carl G. Jung, casi todos los 
incendiarios son masturbadores, y los casos que el cita pmeban el parentesco 
profundo que media entre estas dos manifestaciones de busqueda de un calor a la 
vez destructor y creativo. Los dos actos se daban por otra parte simultaneamente 
en el autor del crimen. El fuego brotaba literalmente del cuerpo. La causa 
alegada por los penitenciales para semejante interdiction es esencialmente el 
exceso del deseo (libido), siendo mas importante el de las mujeres que el de los 
hombres, aspecto este corroborado tambien por C. G. Jung. No se establece una 
relation explicita con el incendio. Pero esto no impide que oscuramente se 
perciba como peligrosa la practica masturbatoria, y henos aqui situados de nuevo 
ante el robo, acto sentido como preferentemente masculino, y el incendio, 
percibido sobre todo como femenino, en los origenes sexuales de la agresividad. 



Asesinato, tortura, venganza 

En el gozne del sexo y de la muerte se halla la viuda. El viudo es un 
personaje desconocido por la sociedad de la alta Edad Media probablemente 
porque no existe, a causa de la sobremortalidad masculina debida a las 
violencias privadas y publicas. Las leyes germanicas hacen todo lo posible para 
impedir que la viuda vuelva a casarse, porque, como hemos visto, su libido es 
peligrosa. Por eso es preciso que posea una autentica independencia economica. 
Conserva por tanto su dote y su morgengabe. Los burgundios tenlan incluso 
previsto que, si sus hijos se casaban, no heredaran mas que dos tercios de sus 
bienes a fin de que ella no cayese en la miseria. En consecuencia, la viuda puede 
convertirse en un personaje poderoso y dominante, tanto mas cuanto que ha 
vuelto a encontrar la tutela de su familia. Por el contrario, si se casa de nuevo, 
vuelve a caer bajo el mundium de su nuevo marido. Los francos, en particular, 
obligaban al segundo esposo a pagarle a la parentela de la mujer 3 sueldos de 
oro. Se denominaba a esta suma el reipus, el oro de la madurez. Su pago 
demuestra que, si bien puede darse una mujer poderosa y respetada, la viuda, no 
es nunca totalmente libre, puesto que, incapaz de ejercer la violencia por si 
misma, precisa siempre de hombres que la ejerzan en su favor. Su sexualidad 
dilatada y su riqueza corroborada la vuelven aun mas vulnerable, atractiva y 
poderosa. 

Golpes y heridas conducen a la muerte. En esas ultimas etapas que 
desembocan en el asesinato, hemos de persuadirnos ante todo de que tales actos 
son proporcionales a la importancia de la poblacion de entonces, y por tanto 
mucho mas corrientes que hoy dia. Cuando vemos la indiferencia hastiada de un 
Gregorio de Tours en sus relatos, cuando leemos las protestas aterrorizadas de 
Teodulfo, obispo de Orleans, y de Hincmar, arzobispo de Reims, en sus poesias 
y en sus sermones, se percibe con nitidez hasta que punto la violencia era algo 
cotidiano. Pase todavia que se destripen los laicos, ^pero que decir de unos 
clerigos rebeldes contra su obispo, que pensar de las monjas del monasterio de la 
Santa Cruz de Poitiers que maltratan a su abadesa y a su obispo, que perturban 
un concilio hasta el extremo de dispersarlo, reunen “una tropa de asesinos, 
hechiceros y adulteros”, y asaltan su propio monasterio? Pierre Riche cita, en el 
siglo ix, el caso de un obispo de Le Mans que, descontento de sus clerigos, los 
hacia castrar. Carlomagno hubo de intervenir y hacer deponer a semejante loco 
furioso. Pero se cometeria un error si se atribuyeran todos estos actos a 



desviaciones mentales. Se trata de practicas agresivas habituales, como el 
asesinato del arzobispo Foulque de Reims, a comienzos del siglo x, por 
instigation del conde de Flandes. Los prudentes ancianos propietarios de la ley 
salia desgranan toda una letanla de golpes o de heridas compensados por una 
multa de composicion, el wergeld, es decir, el oro del hombre. La expresion es 
muy reveladora: solo el oro puede impedir que corra la sangre. De esta manera 
queda previsto cada caso, desde el mas peligroso —aquel en que el criminal ha 
intentado herir al otro con una flecha envenenada— hasta aquel en que el golpe 
ha sido suficiente para que la sangre cayera a tierra. Tres punetazos suponen 9 
sueldos de oro de multa; una mano arrancada, un pie cortado, un ojo saltado, una 
oreja o una nariz seccionadas, 100 sueldos; pero si la mano o el pulgar cuelgan 
aun, la suma sera inferior. Y esta fastidiosa aritmetica se complica aun mas, 
porque un Indice cortado, que sirve para disparar el arco, vale 35 sueldos, 
mientras que el menique solo alcanza los 15 sueldos. Peor aun, hay quienes 
began a arrancarle la lengua al contrario “de tal forma que ya no pueda hablar”; 
su precio: 100 sueldos. Ya puede adivinarse la causa de semejante violencia: la 
venganza. ^Por que diablos tomarse la molestia de llevar a cabo una “operation 
quirurgica” tan diflcil, en medio de los alaridos del infortunado y con la ayuda de 
unos amigos que lo inmovilizan, sino por un deseo profundo de anular la parte 
del cuerpo que ha hecho dano al agresor? La venganza es un motivo que se 
explica tanto mejor cuanto que es mas facil que uno solo mate a otro hombre y 
ademas cuesta el mismo precio, salvo si se trata de los antrustiones y de los 
comensales del rey. Cada muerte violenta se codifica, en efecto, de acuerdo con 
la condition social del difunto, y las multas pagadas por el homicida a la familia 
son rigurosamente iguales para un franco que para un romano. 

Solo cuenta su categoria en la jerarqula social, si se es un hombre del rey o 
un simple hombre libre. Volvemos a encontrarnos por tercera vez ante esta 
curiosa practica franca: la muerte para el ladron, la multa para el asesino. Nos 
resulta tanto mas chocante cuanto que, entre los romanos y los burgundios, todo 
asesino es reo de la pena de muerte. Solo el homicidio en legitima defensa 
entrana entre los burgundios el pago de la mitad de la composicion a la familia 
de la victima, variando segiin su estatuto, noble, libre o de rango inferior. Es 
preciso proseguir en la explication de la venganza, “la venganza de un pariente 
que nosotros llamamos faide”, como dice Reginon de Priim. 

En cuanto se producia un homicidio, el linaje de la victima tenia el imperioso 
deber religioso de vengar tal hecho, bien sobre el culpable, bien sobre un 



miembro de su parentela. Y esta habia de hacer lo mismo a su vez. Toda la 
education en la agresividad culminaba en aquellas venganzas privadas 
interminables que se prolongaban a veces durante siglos y de las que nos han 
dejado constancia desde Gregorio de Tours, en el siglo vi, hasta Raul Glaber, en 
el xi. Era, en efecto, algo absolutamente afrentoso no vengar a la propia familia. 
A1 enterarse de labios del propio asesino de que sus padres hablan sido 
degollados, el joven Sicharius, un romano a pesar de todo, se dice a si mismo: 
“Si no vengo la muerte de mis padres, no merezco seguir llamandome hombre, 
sino que me tengan por una debil mujer”. Y a continuation, al otro, que estaba 
dormido, le corta la cabeza con un serrucho. Despues del asesinato de 
Chilperico, el rey Gontran exclama a gritos: “jNo podremos considerarnos 
hombres si no somos capaces de vengar esta muerte este mismo ano!” Una vez 
mas, he aqul la muerte violenta emparejada con la virilidad. Ninguna 
reprobation cae sobre el acto de matar. Mas aun, se convierte en un habito. “Si 
alguien encuentra en una encrucijada a un hombre al que sus enemigos han 
dejado sin pies ni manos (...) y lo remata, habra de pagar 100 sueldos”. De la 
misma manera, “si alguien quita la cabeza de un hombre que sus enemigos han 
clavado en una estaca sin contar con alguna otra persona (...) tendra que pagar 
15 sueldos”. Actos como estos, que hoy nos resultan incomprensibles, eran 
entonces efectivamente muy graves. En los dos casos, la victima habia quedado 
expuesta al publico en un lugar sagrado, encrucijada de caminos o estaca de un 
vallado, a fin de significar el cumplimiento religioso de una venganza privada. 
Que un tercero interviniera en estos asuntos desencadenaba otra serie de 
venganzas. jTres parentelas se hallaban asi enredadas en la misma historia! Estos 
asuntos eran tan complicados que la reina Brunehaut no encontro mas que un 
procedimiento para salir de ellos: j hacer que sus sectarios mataran a hachazos a 
los miembros de dos familias victimas de una venganza y a los que previamente 
habia emborrachado! 

Sin embargo, como ha subrayado Sylvie Desmet, existia un medio bien 
sencillo de interrumpir la cadena de las venganzas: la composition, el wergeld. 
Puesto que cada herida, cada persona se hallaba directamente “etiquetada” como 
un valor absolutamente preciso en sueldos de oro, bastaba que la parentela 
exigiera el precio del hombre, o el oro del hombre, y que la del asesino aceptara 
su pago para que se detuviera la venganza privada. En una sociedad en que la 
vida humana no cuenta, o solo importa el dano sufrido, esta solution resultaba 
evidentemente tentadora, ya que, a la vista de las enormes sumas en juego, la 



consecuencia era un enriquecimiento inmediato. Pero la rapacidad quedaba con 
frecuencia barrida por el odio, o el temor a verse tratado como cobarde y poco 
hombre. La sociedad segula sintiendose amenazada en su equilibrio si un 
hombre no se comportaba como hombre. Por eso eran muchas las ocasiones en 
que no se utilizaba la composition y la venganza prosegula adelante con toda su 
violencia. 

Mas aun, se trataba de una obligation. Recordemos aquellos banquetes en 
que la gente se asociaba, en que los conjurados prestaban juramento de matar a 
este o a aquel o de defender a sus camaradas en cualquier ocasion que se 
presentara. Los redactores de la ley salia que a fines del siglo vm le anadieron un 
capitulo, lo sablan muy bien. Advirtieron la necesidad de precisar “que cuando la 
ley se habla puesto por escrito, los francos no eran cristianos todavla. Por ello 
prestan juramento con su mano derecha y sobre sus armas”. Luego, aceptaron la 
forma cristiana de jurar. Pero el antiguo comportamiento constituido bajo el 
signo de la muerte no podia desaparecer rapidamente. El reflejo de la espada 
desenvainada siempre era posible. Este ademan estaba castigado por los 
burgundios, entre los cuales, sin embargo, la violencia parece haber sido menor, 
ya que sus leyes se referian sobre todo a cuestiones de dientes rotos a punetazos. 
La mano y el arma son una misma cosa, el acto instintivo de matar al otro no hay 
nada que lo refrene. El reflejo y la voluntad son una sola y misma cosa, ya que, 
sobre todo entre los francos —y esto es algo difundido tambien en los otros 
pueblos—, la palabra y la action son, a su vez, lo mismo. ^Por que? Nos lo va a 
demostrar el estudio de las injurias. Porque la injuria hace obligatoria la 
violencia. 

Puede parecer irrisorio y lamentable que un legislador se rebaje a tarifar los 
insultos que unos y otros se lanzaban a la cara. Pero era algo que tenia que ver 
con el honor de cada uno, insultador e insultado. No responder equivalia a 
aceptar la autenticidad del calificativo infamante. Lanzar una acusacion 
indecente constituia para un debil el unico medio de envilecer y humillar a un 
poderoso. Todo lo cual procedia de una intima creencia en la eficacia de la 
palabra. Los romanos se contentaban con castigar la injuria proferida en publico. 

Para los germanos, el insulto es siempre destructor, porque ataca las virtudes 
privadas que preconizan el ideal social y la moral pagana. En la cima del 
deshonor se situa el calificativo de prostituta: 45 sueldos. Volvemos a encontrar 
aqui la obsesion por la pureza de las mujeres, que en ningun caso puede ser 
motivo de sospecha. A continuation vienen, en un orden muy revelador pero 



solo con 3 sueldos de multa, numerosos insultos que desacreditan a los hombres. 
Solo la acusacion de pederastia lleva consigo 15 sueldos de multa. Le sigue 
inmediatamente el termino concagatus, que no hay forma de traducir si no es 
mediante el viejo adjetivo medieval de “conchie”. La asociacion por proximidad 
de estas dos injurias revela hasta que punto, en un mundo a la vez guerrero y 
rural, el homosexual masculino ha dejado de ser el honorable espadachln antiguo 
y se ha convertido en un innoble “lame-culos” impuro. En el fondo, toda 
sexualidad ha de ser pura incluso en la intimidad. Por lo que hace a las virtudes 
reclamadas, se trata ante todo de la rectitud, puesto que los otros insultos se 
refieren al hecho de haber llamado a alguien zorro, traidor y chivato, y luego del 
coraje flsico, ya que es innoble proclamar que uno ha abandonado el broquel en 
el campo de batalla para poder huir o llamarlo liebre. Volvemos a toparnos aqul 
con la connivencia respecto del mundo animal y sus vicios. 

Todo este panorama de la imagination injuriante es la prueba de una 
mentalidad pre-logica individualista, en la que el odio es creador de males, y el 
inconsciente colectivo segrega sentimientos que engendran la destruction de la 
honorabilidad del otro. Que la palabra pueda resultar funesta, nadie puede 
negarlo, pero, segun las gentes de la Edad Media, haria algo mas, llevaba a cabo 
una verdadera trasmutacion psicosomatica. Por tanto, la replica era forzosa y la 
violencia inevitable. 


El temor a los muertos 

He dejado a un lado hasta ahora el insulto mas mortal, el que tiene que ver 
con las potestades subterraneas y nos hace entrar en el mundo del mas alia. “Si 
alguien llama a otro servidor de las brujas o portador de un caldero de bronce en 
el que las hechiceras hacen sus mejunjes (...) tendra que pagar 62 sueldos y 
medio.” “Si una ‘strige’ (bruja) devora a un hombre, pagara 200 sueldos.” Las 
brujas que tenlan que matar a un hombre para hacer sus adivinaciones en un 
caldero, eran en efecto particularmente temidas. Vinculadas a los poderes 
infernales, como la sacerdotisa de la cratera de Vix, anunciaban el porvenir 
mediante la sangre humana esparcida por las paredes interiores del caldero. Se 
las llamaba chupadoras de sangre y canlbales. La mujer creadora de vida podia 
ser por tanto al mismo tiempo dadora de muerte. Se revela aqul toda la 
ambigiiedad de la actitud franca y pagana ante la muerte. Nadie debe temerla, 
pero aquellas que conocen sus misterios dan miedo. Lo mismo que el sexo, la 



muerte forma parte del ambito de lo sacrum. Suscita temor y estremecimiento, 
porque nunca se sabe el mal que los muertos pueden hacer a los vivos, pero, al 
mismo tiempo, es necesario matar para vivir, como lo prueba la practica de los 
sacrificios humanos todavla en vigor durante el siglo vi entre los francos, y sobre 
todo porque la guerra constituye una obligation para la supervivencia de la tribu. 

El ritual de la muerte es por tanto el del alejamiento, el de la distancia del 
temor y el respeto. Los vivos crean entonces un mundo de los muertos aparte, el 
cementerio, que, en la epoca merovingia, se halla siempre lejos del poblado y de 
los lugares de habitation. La practica romana era por otra parte identica, ya que 
las tumbas se sucedlan unas a otras a lo largo de sus vlas, fuera de los muros. En 
cambio, los germanos hicieron desarrollarse unos cementerios rurales de un tipo 
muy particular. Se hallaban situados, a ser posible, en semipendiente en la 
vertiente sur de una colina y cerca de una fuente, o incluso en los aluviones de 
un torrente, o entre las ruinas de una villa galo-romana. Las tumbas se separan 
en hileras, con orientaciones diversas que pueden tambien cambiar de un siglo a 
otro. Esta costumbre se difundio muy pronto de norte a sur. En tierra de francos, 
el cadaver se depositaba con frecuencia desnudo en el suelo, rodeado a veces de 
piedras cortadas en forma de arcon, que, al sur del Loira, adoptaba en la mayorla 
de los casos el aspecto de un sarcofago de piedra o de marmol. Los ataudes de 
madera con herrajes se usan tambien no raras veces. Hay casos en que a los 
ninos se los entierra en grupo, cerca de las tumbas de sus padres. 
Primitivamente, era general la incineration. Todavla durante los siglos v y vi es 
practicada en algunos cementerios del Norte, de origen sajon o franco. Tenia 
esencialmente como finalidad impedir que los muertos regresaran para 
atormentar a los vivos. Por la misma razon se plantaban a veces arbustos 
espinosos sobre la tumba, a fin de fijar al muerto en su mundo. Entre los francos, 
se colocaba un poste o una estela en forma de puentecillo. 

Todo estaba previsto, por tanto, para la creation de un mundo privado de los 
muertos, y la generalization de la inhumation, incluso antes de la difusion del 
cristianismo, acentuo este caracter. El cementerio rural reproducia el mundo 
endogamico de la aldea. En la totalidad de los casos, se enterraba al difunto 
debidamente vestido. De todo ello, en el caso de los pobres, no ha sobrevivido 
otra cosa que las humildes hebillas de cinturon, o bien, desde fines del siglo vii, 
los pequenos broches de gancho que cenian la mortaja. A otras gentes se las 
enterraba con sus utensilios, en particular a los herreros; por ejemplo el de 
Herouvillette, que ha sido encontrado con todos sus instrumentos. El “fevre”, 



como se decia en la Edad Media, conocia el arte de dominar el fuego y de plegar 
el hierro a sus misteriosos conocimientos. Por eso se le consideraba como un ser 
aparte en la aldea, cuasi-brujo a la vez que curandero. Tambien el tenia un pie en 
lo sagrado, y por tanto un lugar aparte en el cementerio. Otros, en pequenos 
grupos, eran enterrados con sus armas (espada, “scramasaxe” —especie de 
cuchillo largo y de un solo filo—, lanza, broquel), y todo su pequeno utillaje 
domestico (peine, pinza de depilar, encendedor, etc.). Las mujeres, a su vez, 
partlan para el mas alia con sus joyas, collares, brazaletes, zarcillos, fibulas 
redondas o arqueadas, largos alfileres para el pelo, una bolsa llena de monedas 
de oro, herretes de plata en que acababan las correas que mantenian apretadas las 
bandas de las polainas, etcetera. Las tumbas principescas, como la de Hordain, 
en el Norte, o la de Aregonde, en Saint-Denis, son a veces de una riqueza 
extraordinaria. Por ejemplo, una mujer de la familia del duque Gontran Boson 
fue enterrada “con joyas de gran valor y gran cantidad de oro”. Acompanados de 
sus objetos familiares, los muertos pasaban de esta manera de su vida privada a 
su muerte privada, aunque se hallaban separados de los vivos por una frontera 
invisible. 

A traves de las multiples practicas funerarias de la epoca merovingia, es 
posible, en efecto, percibir la ambigua relacion entre vivos y muertos: distancia y 
acercamiento a la vez. Es preciso ante todo que el muerto este bien enterrado y 
sea autonomo en su propio mundo. Una media docena de tumbas al norte del 
Sena revelan la presencia de caballos sacrificados y enterrados cerca del difunto. 
Se trataba de Sleipnir, el animal dedicado a Wodan, un simbolo solar, el servidor 
del dios de la guerra que volvia a conducir a la tierra a los muertos un dia al ano, 
el 26 de diciembre, con ocasion de la fiesta de Jul. Excepcionalmente, era un 
ciervo, simbolo de la realeza, el que acompanaba al muerto en su tumba. Para 
que todos estos muertos se quedaran en su sitio, habia numerosos talismanes y 
filacterias que proveian al difunto de un arsenal magico: collares de perlas de 
ambar, pendientes de bolas de cristal, colmillos de jabali, caninos de oso. Las 
piedras raras tenian virtudes tutelares, alejaban a los demonios; los dientes de 
animales salvajes poseian poderes de conservacion de las fuerzas personales. 
Hemos de anadir aun saquitos con cabellos o unas, portadores de energia vital 
puesto que siguen creciendo despues de la muerte, y a veces, ya bajo la 
influencia del cristianismo, reliquias. Sucedia tambien que el obolo de Caronte, 
aquella moneda colocada en la boca del muerto a fin de asegurar el pago de su 
travesia en barca de la laguna Estigia, se reemplazaba despues de su 



desaparicion por una hostia, a pesar de las prohibiciones de la Iglesia. A veces se 
depositaban a los pies del difunto algunos vasos de ceramica, copas o frascos de 
cristal, como una invitacion al consumo de alimentos terrestres en el viaje hacia 
un mas alia sin fin. Ofrendas alimentarias que han sido encontradas en algunos 
casos por los arqueologos. Consistlan en carne, gachas o avellanas. Se 
acompanaban tambien de los slmbolos de la virilidad: varas de avellano, sllex 
tallados (ya mas arriba se ha visto por que) y de la femineidad: conchas marinas, 
cuya cavidad blanca y rosa se asimilaba a una vulva. En resumen, el muerto 
comla, luchaba o amaba como un vivo. Su vida era un doble material de la de un 
vivo. Se hada todo lo posible para mantenerlo tranquilo en su mundo. Algunos 
casos particularmente peligrosos se exorcizaban de forma cruel: a los ninos que 
hablan nacido muertos se los empalaba, porque el inocente no podia permanecer 
bajo tierra: tenia tendencia a ascender hacia la superficie en direction del cielo y 
a hacer reproches a los vivos por no haber vivido. A otros, tal vez brujos o 
criminales, se los clavaba al fondo de su ataud, mutilados, decapitados, o bien 
rodeados de un clrculo de carbon de madera purificador. 

Decir temor al muerto es decir tambien intento de amansamiento. Las vidas 
de santos y la arqueologia prueban la existencia de casos de embalsamamiento 
con mirra y aloe. El cuerpo de la reina Bilichilda se encontro en Saint-Germain- 
des-Pres con una almohadilla de hierbas aromaticas bajo la cabeza. Pero es 
evidente que practicas como esta eran sobre todo patrimonio de las familias 
ricas. Los demas prestaban a los muertos cuidados mas prosaicos y que se 
hallaban esencialmente destinados a asegurarse a si mismos, a hacer triunfar la 
vida sobre la muerte de otro modo que el de darle al cadaver la apariencia de la 
vida. Se conducia en cortejo el cuerpo desde la aldea al cementerio, depositado 
sobre unas parihuelas, con un velo o panuelo sobre el rostro para no ver sus ojos 
y correr asi el riesgo de una maldicion; se lo transportaba a la altura de las 
rodillas, a fin de que no escapara a la atraccion del mundo subterraneo. Luego, 
los parientes acudian a intervalos regulares a celebrar banquetes funerarios sobre 
su tumba. Las excavaciones arqueologicas han hallado en ocasiones sus detritus, 
y los concilios, como el de Tours, en 567, protestaban contra esta practical “Hay 
quienes, continuando con los antiguos errores, llevan de comer a los difuntos por 
la fiesta de San Pedro (22 de febrero) (...) y comen ellos mismos legumbres 
secas ofrecidas a los demonios”. Tales banquetes funerarios estrechaban los 
lazos familiares y tranquilizaban a los muertos mediante aquella comunion 
alimentaria. Sus vestigios perduraran hasta el siglo xi. A todo ello se anadian a 



veces veladas, danzas y cantos noctumos para conjurar a los muertos. De esta 
manera, gracias a estas practicas de distanciacion y amansamiento, podia 
comprarse y obtenerse la paz de los cementerios, y suprimirse la angustia de los 
vivos. 

Pero era preciso adoptar aun una ultima precaution: impedir eficazmente que 
los vivos violaran las tumbas. La practica era ciertamente corriente, ya que han 
sido innumerables los arqueologos que han sufrido una deception al descubrir 
sepulturas ya profanadas, y son muchos los sarcofagos que se ven hoy en los 
museos, rotos o con agujeros por donde penetraban manos habiles que 
despojaban al cadaver de sus armas y joyas. Estas profanaciones eran las mas de 
las veces contemporaneas de la inhumation. Gregorio de Tours cita numerosos 
ejemplos de ellas, de los que el mas conocido es el de la pariente de Gontran 
Boson, enterrada en la basilica de Metz, “cuyos sirvientes se introdujeron en 
ella, cerraron las puertas tras ellos, y sustrajeron y se llevaron consigo todos los 
adornos que pudieron encontrar sobre el cuerpo de la difunta”. Ahora bien, este 
genero de delitos tenia, de acuerdo con la mentalidad de la epoca, dos 
consecuencias catastroficas. Por una parte, el individuo despojado perdia su 
condition. Por otra, regresaba por las noches a atormentar a los vivos. Aqui esta 
el origen de los fantasmas nocturnos, que no son sino muertos descontentos que 
siguen como un cortejo vociferante a Diana y a sus perros, entre los galo- 
romanos, o a Holda, entre los germanos. Es tambien el origen del tema folklorico 
de la caza fugitiva. A fin de acabar con semejantes pesadillas, habia que castigar 
severamente a los impios que bajo los impulsos de la rapacidad no temian a la 
muerte. Habia algunos que despojaban el cadaver antes incluso de que fuera 
inhumado; otros, despues. “Si alguien ha abierto la tumba de un hombre ya 
enterrado y la ha desvalijado, quedara fuera de la ley hasta que acepte el pago de 
una compensation a los parientes del difunto. Mientras tanto, que nadie le de 
pan ni le otorgue hospitalidad. Que pague a los parientes, a la viuda o a algun 
deudo (...) 15 sueldos. El autor de semejante crimen abonara 200 sueldos”. La 
primera cantidad iba a parar a la parentela; la segunda, al representante del rey. 
Este crimen lesiona por tanto no solo al muerto, sino tambien a la parentela. La 
solidaridad prosigue mas alia de la muerte, y se comprende asi mejor que los 
deudos se sintieran acometidos por el terror una vez que uno de los suyos 
hubiese sido asi despojado. Pero el termino de violation es mas riguroso. Ya 
hemos visto mas arriba que este crimen cometido por un hombre o una mujer 
era, lo mismo entre los romanos que entre los burgundios, una causa de divorcio. 



La connotacion sexual del termino, que exhala como un olor de necrofilia, 
sugeria ciertamente que el culpable se habla vuelto impuro. Era un acto que se 
entendla como un verdadero adulterio con la muerte. No cabla contacto alguno 
entre el sexo y la muerte, entre dos tabues. Se hubiera visto completamente 
alterado el orden del mundo. De la misma manera, la ultima morada tenia que 
ser estrictamente personal: el contacto entre dos muertos engendraba por tanto 
desorden y tormentos para los vivos: “Si alguien coloca un hombre muerto sobre 
otro en un ataud o en un sarcofago (...) tendra que pagar 45 sueldos”. El rey 
Gontran extendio la condena a quienes hicieran lo mismo en una basilica 
funeraria simple o en una basilica que contuviese reliquias de algun santo. La 
batalla por conseguir la aplicacion de esta ley debio de ser muy aspera, porque 
algunas excavaciones arqueologicas han revelado en ocasiones casos de doble y 
triple inhumacion en las sepulturas. La intimidad de una tumba no siempre 
resultaba por tanto facil de conservar. En definitiva, se trata de un conjunto de 
prohibiciones mas estricto que el relativo al mismo matrimonio, porque tiene a la 
vista categorias a la vez publicas y privadas, el enterramiento y la muerte, el 
estatuto social y la tumba, mientras que, con respecto a la sexualidad, es mas 
hacedero atar a la mujer dentro de unas reglas precisas. En cambio la tarea de 
encerrar a un muerto... La duda podia subsistir tanto mas cuanto que el muerto 
era invisible. 

As! mismo, hay que subrayar en esta cuestion la accion de la Iglesia, que 
intentaba convertir la muerte en algo publico a fin de suprimir la angustia de las 
manifestaciones infernales y hacer de un momento y un estado como los del 
fallecimiento un transito hacia otra vida, un acto de esperanza. La epoca del gran 
cambio parece haber sido la segunda mitad del siglo vii. Los ultimos hipogeos y 
mausoleos privados desaparecen hacia 750, mientras que los cementerios 
instalados en la periferia del terruno campesino se desplazan hacia la iglesia 
parroquial. El cementerio empieza entonces a rodear el templo. El ejemplo mas 
antiguo y fechado con mas seguridad —entre 650 y 700—, parece ser el que ha 
descubierto Claude Lorren en San Martin de Mondeville, en Normandia. Su 
modelo fue sugerido por las basilicas funerarias suburbanas de despues del siglo 
vi. El enterramiento junto a los cuerpos santos y el altar principal creaba una 
proximidad y una promesa de salvacion que las viejas practicas paganas 
funerarias eran totalmente incapaces de procurar. Al mismo tiempo, las tumbas 
tenidas por privilegiadas, consagradas a un personaje importante, principe o 
caudillo guerrero, abandonaban la suerte del comun de los mortales para 



reagruparse bajo el pavimento de las iglesias o bien en iglesias particulares. De 
esta forma, la muerte pasaba a ser publica. Los fieles ofredan sus plegarias con 
los pies sobre sus deudos. El mundo de los vivos y el mundo de los muertos no 
formaban mas que uno solo, separados unicamente por la frontera simbolica del 
pavimento, en el interior de un mismo espacio sagrado. La angustia de la muerte 
privada se desvaneda ante el sosiego de la muerte publica, aun cuando, en cada 
entierro, las mujeres continuaran llorando desgarrandose las mejillas con sus 
unas y arrancandose los cabellos para apaciguar al muerto. De hecho, acababa de 
pasarse una pagina definitiva de la historia de la muerte, y los arqueologos del 
siglo xx, en busca de aquella mezcolanza de vivos y muertos en el santuario 
lugareno que duro hasta el siglo xvm, hace tiempo que han desistido de dar con 
un gran cementerio carolingio. Los millares de esqueletos alineados en las 
necropolis merovingias estan ahora apilados a la sombra de los huertos 
parroquiales. La muerte se ha integrado con la humanidad. 


Lo imaginario del mas alia 

Correlativamente, esta lucha contra los terrores de la muerte engendra un 
mundo imaginario individual de tipo profetico o escatologico. El mas alia tiende 
a convertirse en una categoria mental siempre presente, y el clero trata de 
desarrollar una imagination religiosa que transmute los terrores de aqul abajo en 
temores por la vida eterna. Del mismo modo que desplaza la muerte exiliada en 
una tierra sin cultivar hacia un suelo bendecido, cada pastor aspira a transferir 
fuera del presente, hacia un futuro unas veces proximo y otras lejano, la 
inquietud y el miedo ante el mundo que se detiene. Una solution as! tenia la 
ventaja de hacer aplicarse las energlas humanas, no ya a la consolidation de un 
cosmos amenazador, sino a la transformation de un hombre que se preparaba 
para la vida eterna. La vision escatologica, acto de un autor privado, difundida 
en publico por la predication o por el libro, tenia entonces consecuencias 
privadas importantes a causa del choque que suscitaba en el psiquismo 
individual. En este aspecto aquella contribula a la creation de un nuevo ambito 
imaginario. Ya en el siglo vi algunos dirigentes inspirados habian intentado, en 
vano, anunciar un mundo nuevo. Pero, a finales del siglo vii y comienzos del 
viii, hay numerosas visiones que se han propuesto responder a la angustia de los 
tiempos presentes ligada a la crisis de la monarquia merovingia y a los progresos 
del Islam en el mundo mediterraneo. Los momentos de crisis de civilization son 



en efecto siempre favorables a la aparicion de individualidades misticas que 
hacen cristalizar los temores y las esperanzas secretas de las gentes. 
Efectivamente, unas son pesimistas, y otras optimistas. No voy a citar mas que 
dos ejemplos, la vision del monje Baronte y las de la monja Aldegonda. 

El primero es un noble franco convertido que, en el curso de su viaje al mas 
alia, sufre los reproches de los demonios “por haber tenido tres mujeres, lo que 
no le estaba permitido, as! como de haber cometido otros adulterios”. Este 
antiguo funcionario habla practicado por tanto la poligamia y el concubinato, y 
segula teniendo estos pecados sobre su conciencia. En su retiro monastico de 
Meobecq, en Berry, habla tenido en esplritu, antes de 678-679, una anticipacion 
de la vida eterna mediante un viaje al infierno y al paraiso. El infierno no es ya 
subterraneo, como en el paganismo. Se halla en algun lugar en el espacio, fuera 
de nuestro mundo. Imposible por tanto que los muertos regresen para atormentar 
a los vivos. Ademas, los condenados no pueden escaparse de alii: “Hay miles de 
hombres que gimen con tristeza, atados y agarrotados por los demonios que 
rondan como abejas en torno de su colmena (...) aplastados por los suplicios, 
mientras emiten prolongados alaridos”. Los diablos son negros. Desgarran a sus 
victimas con unas y dientes para devorarlas mejor. Es evidente que la angustia se 
ha desplazado fuera del presente. Por medio de la description aterradora de la 
suerte que aguarda a los pecadores y el choque mental provocado por estas 
imagenes, Baronte espera dar lugar, como en su propio caso, a la transformation 
interior de la conversion. Luego, acompanado por el arcangel Rafael, atraviesa 
tres puertas y llega a la cuarta, la del paraiso, guardada por san Pedro. Pero este 
le impide la entrada. No ha llegado aiin el momento. El viaje por el mundo 
imaginario desemboca asi en una dicha indecible que hay que merecer. La 
angustia del infierno tiene, pues, como finalidad, utilizar la espera para 
transformar el presente y forzar asi las puertas de un futuro misterioso. La 
imaginacion solicitada por el mas alia le deja el puesto libre al realismo de lo 
cotidiano, a la aceptacion de la historia, que el paganismo rechazaba. No 
olvidemos en efecto que el cosmos pagano, sin origen ni fin, era presa de fuerzas 
perpetuamente renovadas. Mediante el azote del temor a la condenacion, mas 
adelante y no en el tiempo presente, el visionario prolongaba la imaginacion de 
cada uno mas alia de la pesadilla sin cesar reiniciada, primavera, verano, otono, 
invierno, nacimiento, crecimiento, cosecha o razzia, muerte, y, de golpe, hacia 
ahicos el mito pagano del eterno retorno gracias a la vision de un tiempo lineal 
irreversible. 



La vision pesimista, obra de un hombre, se dirigia sobre todo a aquellos 
ninos grandes, a aquellos perpetuos jovenes que formaban la sociedad 
merovingia. Como gentes violentas que eran, no podian comprender una 
pedagogia que no fuese la del castigo corporal. La vision optimista, en cambio, 
obra de una mujer, se dirige a otro publico y cultiva otro tipo de mundo 
imaginario. Aldegonda, joven noble, habia rechazado en numerosas ocasiones el 
matrimonio. Habia acabado por imponer su voluntad a sus padres y fundado un 
monasterio en Maubeuge, donde moriria en 684. Tuvo alii doce visiones, que 
relato a sus monjas, para su edificacion espiritual. Mientras que Baronte 
utilizaba las angustias de las mentalidades paganas respecto del cosmos, 
Aldegonda echa mano de lo imaginario sexual pagano a fin de romper su dilema: 
destruccion o procreacion. Pero lo hace asimilando el itinerario amoroso de la 
criatura hacia Dios al de las relaciones entre el hombre y la mujer. En un estilo 
muy personal que no deja de recordar al del Cantar de los Cantares, describe en 
terminos muy concretos, en numerosos cuadros, la busqueda del Ser amado que 
lleva a cabo la mujer. Viene luego, en la sexta vision, su encuentro embriagador, 
y despues la perdida subita del Otro tras una dicha inefable. A continuation se 
describe una escena de noche oscura, en la que Aldegonda anuncia claramente a 
Teresa de Avila, escena que le proporciona la ocasion de poner de manifiesto la 
imposibilidad del amor y su fracaso inevitable ante la singularidad del Otro. A 
las esferas luminosas que alumbran su monasterio les suceden la sed, la palidez, 
la afliccion, el fuego devorador, el homo ardiente y la tentacion de renunciar a 
semejante busqueda. Pero, de subito, aparecen los reconocimientos y las bodas 
definitivas con el esposo celeste, la aceptacion libre, tras el sufrimiento; la 
pulsion primitiva se ha transformado en una aceptacion de un ser amado 
totalmente distinto de aquel que habia aparecido al comienzo. Este optimismo, 
que proyecta la tierra en el cielo, es el de una pedagogia que situa en el interior 
del matrimonio lo que causaba su muerte: la pasion amorosa. Lo que era temor 
se convierte en constructivo, a condition de pasar por la muerte de si mismo, de 
sus propias pulsiones. Esta vision de lo imaginario nupcial es por tanto 
exactamente lo inverso de la otra. Baronte se contentaba con utilizar el temor a 
la condenacion para obrar bien y obtener la salvacion. Aldegonda traspone el 
amor-pasion a un amor de libertad, respuesta a otro amor de salvacion. No hay ni 
que decir que evidentemente se trataba del patrimonio de una exigua minoria, 
por no decir de unos pocos individuos, pero que unas cuantas imaginaciones 
personales pudieran ampliar su campo de investigation mental hasta alcanzar 



tamanas dimensiones demuestra que se ha llevado ya a cabo la aculturacion del 
cristianismo. La vida privada acaba de adquirir una nueva dimension, mi 
relation con el mas alia, mi salvation, mi perdida o mi realization definitivas. 

La literatura visionaria fue abundante durante la epoca carolingia. Lo 
sobrenatural se percibia en aquel entonces como omnipresente. 

Los suenos premonitorios, las descripciones de suplicios infernales o de 
entradas gloriosas en el paraiso se multiplican y difunden fuera de los 
monasterios. Muchas de ellas, por no decir la casi totalidad, se hallan en la llnea 
pesimista de Baronte. Son visiones que se refieren casi exclusivamente al castigo 
de los grandes. Por ejemplo, conocemos al menos tres de ellas con ocasion de la 
muerte de Carlomagno que tratan de la eventual condenacion del emperador si 
no se hacen oraciones para que lleguen a perdonarsele sus pecados sexuales — 
probablemente se aluda a sus numerosos concubinatos que entonces se tenlan 
por incestos—. El mas alia carolingio es tan realista como el de la epoca 
precedente; animales feroces que devoran a los condenados por donde han 
pecado, dragones que arrojan fuego, hornos de pez, de azufre, de plomo 
derretido y de cera. En una palabra, todo un arsenal de purification al servicio de 
los visionarios y que nos revela as! las obsesiones de cada uno. Obsesiones que 
emergen en lo esencial, como despues de 675, de un fenomeno de conciencia 
desdichada, a la vista de las guerras civiles y de los desastres ante los vikingos, y 
que se multiplican a partir de los anos 830-840. La opinion comun se halla ahora 
persuadida de que la catastrofe no se debe al desconocimiento de las leyes del 
mundo sino a una llamada indirecta del mas alia. Cielo y tierra se hallan en 
comunicacion. El sexo y la muerte han aparecido bajo otra luz: ,mo seran acaso 
obstaculos para la futura felicidad del hombre? 

Ahora estamos ya en posesion de la respuesta a la pregunta planteada en el 
capltulo precedente. La inferioridad de la mujer y del nino se deben a la 
omnipresencia de la violencia privada. Esta ultima resultaba imprescindible en 
un pals en que la naturaleza incomprensible amenazaba constantemente al 
hombre. Este crela que en la feroz lucha por la vida a la que se entregaban los 
animales podia descifrar una invitation a cultivar la agresividad, en lo tocante al 
hombre, y a proteger la fecundidad, en lo tocante a la mujer. La caza constituia 
por tanto el momento privilegiado para asimilar las leyes de la supervivencia, 
reducidas practicamente a una ley unica, la del mas fuerte. Consecuencia natural, 
el robo, afirmacion de si mismo, y el incendio, compensation del yo, forman 
parte de una agresividad ininterrumpida cuyo origen sexual pasaba inadvertido. 



En efecto, la ley de la supervivencia imponla la venganza como un deber 
religioso a fin de mantener la estirpe. La sangre debla correr a cambio de quien 
tenia que perpetuarse. La muerte era una necesidad temida porque enviaba al 
individuo al mundo subterraneo, un mundo con sus leyes privadas que las 
practicas funerarias no deblan transgredir. De modo que habla un vinculo 
profundo que unla la violencia, el sexo y la muerte. La violencia era normal, 
incluso forzosa. En cambio, el sexo y la muerte eran tan temidos que habla que 
delimitarlos a base de prohibiciones. 

La imaginacion pagana confirma con sus fobias ante los insultos que solo 
una sexualidad de pureza de sangre, o un coraje fisico hecho de rectitud pueden 
hacer retroceder una muerte funesta. La sangre no debe mancharse ni chuparse, 
sino simplemente derramarse. Por el contrario, el traspaso de los cementerios a 
la cercana iglesia, al convertir a la muerte en publica, trata de desembarazarla de 
sus tabues. La imaginacion cristiana puede as! responder a la angustia que rodea 
el sexo y la muerte desplazandola hacia el mas alia. Para esto, las visiones 
utilizan, o bien una pedagogla pesimista moralizante, o bien una perspectiva 
optimista mlstica. Solo que, la violencia, el sexo y la muerte adquieren asi, de 
golpe en la vida privada de cada uno, una coloracion completamente distinta. De 
las manifestaciones exteriores de la vida privada, nos es preciso pasar ahora a las 
creencias interiores. ^En que se convierte lo sagrado? 



Sagrado y secretos 


El peso de la violencia, el temor del sexo y de la muerte suscitaban en todo el 
mundo una sorda culpabilidad. Entonces remitlan a las relaciones personales con 
lo sagrado. La relacion individual con la esfera divina se convierte en efecto en 
preeminente cuando el cristianismo triunfa sobre el paganismo. La intimidad y la 
interioridad se transforman en categorias mentales con un contenido nuevo. Lo 
sagrado pagano, en manos de la Iglesia, la escritura, el clero y el escriba se 
convierten en los agentes fundamentales de estos nuevos comportamientos 
interiores y en mediadores entre el hombre y Dios, en portadores o reveladores 
de los secretos de cada uno en una ambigiiedad gravida de continuos 
replanteamientos. 

Despues de 391, el cristianismo ocupo, en Galia y en Occidente, el lugar del 
paganismo como religion de Estado. Denunciada por los santos taumaturgos, 
condenada por los padres conciliares, la practica religiosa pagana tiende 
constantemente a reducirse a privada, y aun a volverse cada vez mas oculta. Lo 
sagrado pagano intentara refugiarse en los cultos nocturnos, la adivinacion, la 
magia, el folklore, o, mejor aun, se dejara revestir de una capa cristiana. 
Entiendo aqul por sagrado una amalgama de poderes cosmicos que enlazan 
mundo y hombre, y que pueden utilizarse lo mismo de manera benefica que de 
forma malefica por y a favor del demandante, mediante practicas rituales 
eficaces por si mismas, de acuerdo con el principio de un intercambio riguroso 
de dones y contra-dones. Con la desaparicion de los cultos oficiales, sobre todo a 
partir del siglo vm, despues del concilio de Leptines, en 744, que hizo clausurar 
probablemente los ultimos templos rurales, los fana, la fe pagana reducida a los 
ambientes campesinos sufrio una cristianizacion cada vez mas fuerte gracias a 
los penitenciales, textos que orientaban la labor de los confesores. Pero, si bien 
son textos mas adaptados a los objetivos planteados, si se los compara con los 



redactados durante el siglo vm, se advierte que penetran muy poco en una 
mentalidad como aquella, hecha de temor y de angustia. 


Supervivencia de lo sagrado pagano 

En efecto, puede decirse que las lamentaciones de los obispos y los clerigos a 
causa de la persistencia de las practicas paganas son constantes, y esto hasta el 
siglo x cuando menos, con mucha mas razon cuando se trata de regiones como el 
norte de la Galia, Frisia o Sajonia, recientemente conquistadas. Hay un conjunto 
de practicas privadas que se mantiene casi intacto, y, durante mas de cinco 
siglos, sin tener en cuenta las fiestas publicas paganas como la del dia 1 de 
enero, que sobrevivio durante mucho tiempo. La angustia por el futuro perpetua 
la tradicion de la adivinacion romana o germanica. Una corneja que vuela 
graznando a la izquierda le anuncia al viajero que su desplazamiento sera 
afortunado. Unos granos de cebada arrojados sobre las cenizas calientes del 
hogar y que empiezan a saltar por el aire significan un gran peligro. El estudio 
atento de los estornudos o de los excrementos de caballos y bueyes permite 
detectar, por medio de las emanaciones de sus fuerzas, cual sera la buena o mala 
fortuna de la jornada. La adivinacion puede asociarse tambien con la evocacion 
de los muertos. Los adivinos se sentaban por la noche en una encrucijada sobre 
una piel de toro, con el lado sangriento vuelto hacia el exterior para que los 
demonios se vieran forzados a salir del suelo en un espacio sagrado constituido 
por el cruzamiento de los caminos. En medio del silencio nocturno, recibian 
misteriosas comunicaciones de los espiritus de los difuntos, lo que les permitia 
prever la solucion de tal o cual conflicto o la causa de una catastrofe. Esta vieja 
practica gala y celtica la resena todavia Burchard de Worms en 1008-1012. El 
mismo autor alude tambien a la larga supervivencia de la utilizacion de las 
mujeres como mediums. Las filida celtas pasaban por ser capaces de adivinar e 
interpretar oraculos sobre batallas futuras. Entre los germanos, tenian en su 
poder las escrituras runicas que los vikingos seguian utilizando aun durante los 
siglos ix y x. La palabra rune quiere decir “secreto”, pero tambien “tierna 
amiga”. La asociacion entre el secreto, la mujer y el misterio de la escritura 
revela hasta que punto el sexo femenino encubre riquezas desconocidas. Cada 
letra era un receptaculo de los secretos de los dioses. La rune y significaba: 
riqueza, favor; n: miseria, infortunio; t: victoria; j : buena cosecha/ano rico. 
Grabadas en palos, se sacaban al azar por una mujer. Incluso despues de la 



cristianizacion, se las seguia considerando eficaces. Mas aun, esta practica se 
habia cristianizado hasta el punto de considerarsela a veces como llcita. Se la 
llamaba sortes sanctorum, las suertes de los santos. 

De 46 penitenciales conocidos, 26 hablan sin dar muestras de desagrado de 
un tipo de adivinacion que consistla en que un nino o un clerigo abria al azar la 
Biblia y lela la primera llnea que saliera, que de esta manera adquiria la categoria 
de una autentica profeda. Gregorio de Tours dta numerosos casos de la misma. 
La aventura del pretendiente Gondovaldo, con su tragico desenlace en Saint- 
Bertrand-de-Comminges, en 585, habia sido predicha por otro procedimiento, la 
interpretation de una catastrofe natural. Izado sobre el paves, aquel escudo 
llevado sobre las espaldas de los guerreros, falto poco para que el nuevo rey 
cayera al suelo. Ademas, habia tenido lugar un temblor de tierra y aparecido una 
columna de fuego, sobre la que brillaba una estrella. El conjunto de tales 
fenomenos no podia anunciar otra cosa que su muerte violenta. As! pues, la 
prediction del porvenir hecha mediante los dos metodos, el pagano y el 
cristiano, supone siempre un temor ante una fatalidad querida por Dios o por los 
dioses. En ambos casos, la libertad del hombre se reduce a la nada. Le es preciso 
por tanto hacerse con el control de los poderes sagrados que detentan el secreto 
que tanto le interesa personalmente. Ademas, y esto es nuevo, el libro, y todo 
cuanto esta escrito en general, se convierte en esta civilization de tradition oral 
en un objeto misterioso y sagrado. Los libros santos se integran as! en el mundo 
del temor, y hasta los textos escritos ordinarios adquieren una tonalidad de 
mensaje del mas alia. La ultima manifestation de este estado de espiritu se 
subraya con el Domesday Book, de nombre revelador —“el libro del Juicio 
final”—, promulgado por Guillermo el Conquistador en 1086. En realidad se 
trataba de un simple censo que enumeraba los derechos del rey y los senores de 
un modo tan preciso que bastaba leer la pagina referente a tal o cual dominio 
para que cesara cualquier discusion sobre el particular y el juicio fuese 
definitivo. A los ojos de los analfabetos, un escrito es por tanto magico y 
adivinatorio a la vez. 

El concilio de Paris, en 829, condeno de nuevo tales creencias, que se habian 
infiltrado incluso en el clero, y Pierre Riche ha descubierto manuscritos 
carolingios en los que hay cuadrados magicos que predicen “la curacion de una 
enfermedad si se combinan las letras del propio nombre y las cifras de los dias 
en que se cay 6 enfermo”. Algunas formulas de conjuro escritas en latin 
macarronico se utilizaban contra las hemorragias, la hidropesia, las 



enfermedades de los ojos, etc. Entramos aqui en un segundo ambito de lo 
sagrado pagano, los secretos funestos o beneficos que permiten actuar sobre 
otro. 

La magia, por mas que estuviera rigurosamente prohibida, era el terreno 
ideal para la ambivalencia de lo sagrado pagano y el medio para cambiar las 
relaciones interpersonales. Ya se ha hablado de los amuletos y filacterias a 
proposito de las costumbres funerarias. Los vivos los llevaban y el talisman de 
cristal que llevaba Carlomagno al cuello es el mas celebre de todos. Sobre las 
placas-hebillas de cinturon figuraba un adorno tutelar contra la mala suerte. Se 
ataban a los brazos y piernas hierbas entrelazadas que Servian tambien de 
amuletos. Sucedia tambien que se jurara por los cabellos o las barbas de alguien 
a fin de ponerse, en caso de perjurio, a salvo de la eventual punicion de la fuerza 
vital brotada de la cabeza. Rabano Mauro nos cuenta que habia quienes llegaban 
inclusive a reducir a cenizas la cabeza de un muerto y, para sanar de una 
enfermedad, hacian beber una decoccion del producto resultante. Se habia 
llegado al extremo de toda una verdadera medicina magica que aspiraba a captar 
cualquier efluvio divino contenido en el cosmos. ^Que era lo que no se intentaba 
por salvar a un nino enfermo? Su madre podia, por ejemplo, depositarlo en una 
encrucijada en un tunel de tierra cerrado con espinos; el contacto con la tierra 
madre simulaba el retorno al seno materno; el mundo subterraneo era de algun 
modo el que se quedaba con el mal y, si el nino dejaba de gritar, estaba curado. 
Si habia cogido la tos ferina, se lo depositaba en el interior de un arbol 
agujereado. En resumen, en cada ocasion, habia que dar con un medio de entrar 
en relation con las fuerzas ocultas y practicar un intercambio, extraer un efluvio 
o cerrarle el camino. 

Prefiero dejar a un lado las rebuscas de hierbas y de plantas medicinales 
llevadas a cabo en las calendas de cada mes mediante determinados conjuros. 
Lueron cristianizadas con toda facilidad mediante la recitation de un Pater y un 
Credo. Vengamos mejor a las pociones, porque incluyen todas las concepciones 
sobre el sexo y la muerte que tenian los pueblos de esta epoca. Nos van a 
permitir comprender de que modo la vida privada era un lugar de oscuros 
combates y de obsesiones constantes. Ante todo tengamos en cuenta la creencia 
general, atestiguada por todos los textos juridicos, en los maleficios, o sea, en 
gran parte en las pociones magicas. La opinion general se hallaba persuadida de 
que tales filtros podian ser tanto maleficos como beneficos. Los penitenciales 
corroboran rigurosamente tal creencia; 26 de ellos ponen de relieve que 



semejantes pociones obtenidas por sabias mezclas en las que entraban la 
belladona y las bayas de madreselva podlan provocar la muerte, o bien el aborto. 
Pero las citas mas numerosas (48) se refieren a las pociones destinadas a matar o 
a provocar el amor. En 26 casos, eran las mujeres quienes las preparaban. Para 
volver a un hombre impotente, no pareda suficiente la practica de anudar la 
agujeta, una cinta atada a cada prenda de vestir de los dos conyuges. La mujer 
que queria provocar semejante incapacidad se desnudaba, se embadurnaba de 
miel y luego se revolcaba sobre un monton de trigo. Los granos se recoglan 
cuidadosamente y luego se mollan con una muela movida a brazo en sentido 
inverso del normal, de izquierda a derecha. Con esta harina, se amasaba un pan 
que se daba a comer al hombre que la mujer queria literalmente castrar. Dado 
que toda la fabricacion del pan se habla hecho a la inversa, el efecto procreador y 
excitante de la desnudez y la miel (cuya importancia quedo ya subrayada en el 
capltulo sobre “El cuerpo y el corazon”) quedaba totalmente anulado. El hombre 
habla sido aniquilado. Por el contrario, la fabricacion “normal” de este mismo 
pan desembocaba en un resultado inverso, tanto mas cuanto que su pasta se 
habla amasado sobre las nalgas de la mujer, o sea sobre sus partes genitales, a fin 
de retener o de provocar el deseo en su marido o en el hombre perseguido. 
Tambien se utilizaba otro procedimiento: la mujer introducia en su vagina un pez 
vivo, hasta que este moria. Una vez cargado asi de potencia genesica y 
afrodisiaca, se coda, se sazonaba y se le servia al marido. Al mismo tiempo era 
tambien un remedio de la esposa para impedir que su marido se enredara con una 
concubina. Pero, como hemos visto, tambien se producia lo contrario. Sin 
embargo, la finalidad perseguida inconscientemente, mas que el placer, era la 
procreacion. Porque hoy sabemos muy bien que la vida nace del agua, que el pez 
fue la primera forma de vida y que el feto tiene branquias al comienzo del primer 
mes. jMisteriosa connivencia, sorprendente adivinacion de aquella mentalidad 
religiosa pagana! Dejemonos por tanto de sorprendernos porque los hombres de 
la alta Edad Media estuvieran persuadidos de que las mujeres poseian los 
secretos del amor, aquella locura, y las llaves de la vida, aquel tesoro. De subito, 
nos es posible comprender que el mito celta del filtro de amor que unio contra su 
voluntad a Tristan y a Iseo, mito difundido oralmente mucho tiempo antes de su 
redaction en el siglo xii, debio de ser realmente operativo. Creer en la locura de 
amor equivale ya a estarla viviendo. 

Tampoco vamos a detenernos en los restantes tipos de pocimas magicas que 
utilizan, para provocar el deseo, la sangre de las reglas, el esperma del hombre o 



la orina de ambos sexos. El principio es siempre el mismo: captar las fuerzas 
vitales mediante cualquier cosa que emane del ser vivo. Domesticar lo sagrado, 
ponerse a cubierto de su irradiacion peligrosa, tal es finalmente el gran secreto 
de estos adivinos, de estos brujos y de estas mujeres que frecuentan la noche y 
los bosques sagrados (nimidas, nemeton), de estas muchedumbres que practican 
una festiva comensalidad mediante sus danzas rituales destinadas a provocar la 
fecundidad y la prosperidad, a alejar a los muertos o a conjurarlos. 


Nacimiento de una conciencia interior 

dCual era entonces la actitud que habla que adoptar para hacer pasar las 
mentalidades de lo sagrado al Sacramento? ^Como cristianizar aquellas creencias 
tanto mas inalcanzables cuanto que eran todas ellas domesticas e Intimas? En 
una palabra, ^como percibir a Dios en el propio corazon, si se consideraba 
exterior el poder divino? La creacion de espacios sagrados nuevos, basilicas y 
santuarios, el desarrollo del culto de los santos, las procesiones y celebraciones 
liturgicas contribuyen a hacer publica la fe. Ya hemos visto en particular por que 
se convirtio en publico el culto de los muertos. Pero para “privatizar” la 
creencia, no habia mas que dos soluciones: o atribuir lo sagrado malefico a 
Satan, o transformar mediante su cristianizacion lo sagrado benefico. Tambien 
hemos visto ya de que manera la imagination cristiana integro al diablo en su 
vision del mas alia. Tambien se lo integro en la vida cotidiana. El culto de los 
idolos se califico de manifestation satanica: el idolo mismo era un demonio. 
Asimismo, se presentaron como demoniacos los filtros, los conjuros, las sortes 
sanctorum y todo tipo de magia. Los concilios de Agde (506) y de Orleans (511) 
condenaron a los adivinos y a las pitonisas, “poseidas por el demonio”. 
Presentados como ilusiones, como seres reales incorporeos, simbolizados por el 
leon y la serpiente, los demonios tenian la ventaja de personalizar las fuerzas 
oscuras surgidas del cosmos que atemorizaban a los antiguos paganos. Era un 
adversario al que podia nombrarselo, y esto equivalia ya a alterar la relation de 
fuerza. Apto para todas las metamorfosis —hemos visto como era expulsado del 
cuerpo de los posesos en los santuarios—, es capaz, como dice Gregorio de 
Tours, “de mancillar la sede del obispo sobre la que se sienta por irrision vestido 
como una mujer”. Se mete tambien con los debiles: “Las mujeres, criaturas 
medrosas, han de temerlo siempre”. Se desliza en los malos sentimientos, la 
astucia, los celos, y se convierte asi en un enemigo interior. El temor al diablo 



acabo asi por ser el nuevo nombre dado a la angustia ante las fuerzas nocivas del 
mundo, aunque la proximidad de los santos y el influjo de su valimiento estaban 
all! para aniquilarlo. La inmensidad amenazadora de una naturaleza indomita 
cedla el sitio a una relacion dual, a un combate, pero ya no a un contrato legalista 
plagado de argucias. 

Carecemos sin embargo de testimonios sobre esta evolucion de la perception 
interior del diablo, porque la autobiografla, obra de un tipo nuevo inaugurado 
por las Confesiones de san Agustln, es un genero literario abandonado en el siglo 
vii. No reaparece hasta mas tarde, en el siglo xii, con Raul Glaber y Guiberto de 
Nogent, sobre todo. 

Si acudimos a las vidas de santos para descubrir la interiorizacion del 
sentimiento religioso, tropezaremos con los mismos obstaculos y no 
encontraremos sino testimonios indirectos, en concreto a proposito de casos de 
posesion. En cambio, los ejemplos de cristianizacion de los comportamientos 
paganos son muy numerosos. En las colecciones de milagros, un porcentaje 
importante (a veces hasta del 26%) se refiere a accidentes, enfermedades, en 
particular paralisis, que afectan tanto a hombres como a mujeres, a veces de alto 
rango, porque han contravenido el mandato del santo o se han permitido 
manifestar su escepticismo, o incluso han osado ocultar un pecado. Tales 
“milagros” de castigo revelan en los interesados una sorda culpabilidad. Esto 
resulta particularmente claro en los santuarios carolingios del norte de Francia. 
Estos mismos fenomenos son mas raros en la epoca merovingia, y, cuando se 
trata de la punicion de un pecador, esta se manifiesta mediante una intervention 
exterior al santo: este no hace mas que curar y no provoca el castigo. Hay por 
tanto una gran diferencia entre estos dos importantes momentos de la 
cristianizacion, como si los individuos pasaran de una conciencia exterior de sus 
males a una conciencia interior de su responsabilidad. 

Para comprender mejor este fenomeno tan importante de la aparicion de una 
conciencia interior, fijemonos en la manera en que evolucionan los sacramentos 
en su relacion con la persona. Ya he explicado como el bautismo acabo siendo, al 
comienzo de la epoca carolingia, un Sacramento destinado unicamente —salvo, 
como es evidente, en paises de mision— a los ninos. La aspersion reemplazo 
entonces a la inmersion. El simbolismo del agua regeneradora ocupo el lugar del 
agua como fuente de vida, el transito de la muerte a la resurrection. En adelante 
se percibira el bautismo como una supresion del pecado, como una integration 
en la Iglesia, en la sociedad, en la cristiandad, y como una promesa de salvation. 



En cierto sentido, su eficacia vinculante es automatica y casi magica, y es esta 
concepcion la que explica, a pesar de las protestas de Alcuino, los bautismos 
forzosos de los sajones por orden de Carlomagno. Explica tambien por que los 
padrinos y las madrinas van a quedar ligados como compadre y comadre por un 
verdadero parentesco espiritual que se convierte en un impedimento canonico 
para su matrimonio. Despues del concilio de Roma, en 721, sus infractores eran 
castigados con una penitencia de siete a quince anos y tenian que separarse. Es 
evidente, de acuerdo con la mentalidad del clero carolingio, que se trata de un 
verdadero incesto. En efecto, padrino y madrina eran miembros de la misma 
parentela que el nino. Elio permitia insistir en el nuevo nacimiento, obra del 
bautismo. Pero al mismo tiempo tambien debia impulsar al padre y a la madre 
espirituales a convertirse en padre y madre carnales, a casarse entre ellos, tanto 
mas cuanto que la paternidad adoptiva era un sentimiento muy fuerte y que, ante 
las numerosas muertes de la epoca, sucedia con frecuencia que padrino y 
madrina acabasen siendo tutores del ahijado huerfano. Las uniones entre 
compadres debieron por tanto de haberse vuelto corrientes con ocasion del 
desarrollo del bautismo de los ninos, mientras que el Sacramento era considerado 
por todos como un medio de reforzar la solidaridad de la parentela mediante 
nuevas alianzas que prolongaban los matrimonios, los lazos vasallaticos, etc. La 
severidad de las condenas se dirigia por tanto a reducir la endogamia pagana que 
proliferaba, en nombre del principio agustiniano segun el cual el matrimonio es 
un seminarium caritatis, una simiente de amor, por supuesto al margen del 
parentesco. Puesto que el amor parental, filial, espiritual ya existe en la familia, 
resulta inutil y peligroso reforzarlo, mientras que es indispensable y creador 
hacerlo salir fuera y sembrarlo en otra parte. De este modo, se producia una 
cierta distorsion del bautismo, a causa de la impresion de que entranaba una 
adoption inmediata en la comunidad, que desembocaba en una reaction contra 
el ensanchamiento de la familia y contra la attraction mutua que una ceremonia 
podia suscitar, tal y como sucedia con otros ceremoniales paganos. 

Tambien con respecto a la eucaristia cabe senalar otra transformation 
reveladora. Hasta finales de la epoca merovingia, el pan consagrado durante la 
misa se depositaba en la mano del fiel. Pero ya el concilio de Auxerre (561-805) 
habia exigido que las mujeres, para recibir el cuerpo de Cristo, envolviesen su 
mano en un pliegue de su vestido, como si pesara sobre ellas una sospecha de 
impureza a causa de sus reglas. La Iglesia carolingia no fue tan lejos como la 
Iglesia bizantina en este terreno, pero, cuando aquella adopto la reforma liturgica 



romana, Alcuino aprovecho la ocasion para hacer admitir, por miedo a un 
sacrilegio, el principio de la comunion en la boca con pan azimo, o sea, sin 
levadura. Este ultimo punto fue una causa continua de querella con la Iglesia 
bizantina. Concretaba sin ningun genero de duda la creencia en una sacralidad 
aun pagana de la eucaristla, alimento intocable e incorruptible. De esta forma se 
engomaba el aspecto natural del pan consagrado en beneficio de una 
sobrenaturalidad fuera de lo comun, y la relacion con Dios perdia una parte de su 
aspecto humano. El salto que el cristianismo exigia que cada fiel diera, desde los 
dioses lejanos y terribles a un Dios bueno y proximo, era enorme. Con el ingreso 
en masa de los germanos en la Iglesia, se precisaban muchas componendas, y el 
temor de un Dios trascendente tenia que ser el procedimiento pedagogico menos 
malo para acercarse a El con respeto. 

Si, en relacion con la Antigiiedad tardia, la eucaristia se convirtio de proxima 
en lejana, la penitencia por su parte recorrio un camino inverso. Hasta Cesareo 
de Arles (503-542), la penitencia se le ofrecia libremente al pecador que queria 
sanar sus pecados. Para ello, ingresaba en un grupo especial, la orden de los 
penitentes. Esta entrada era publica y la penitencia solo se concedia una vez en 
la vida. Para unos guerreros como los germanicos, semejante deshonor oficial 
resultaba inconcebible. La angustia de morir condenado, en caso de recaida, era 
intolerable. Entonces los monjes celtas propusieron un nuevo tipo de 
reconciliation con Dios; ello sucedia a finales del siglo vi; la penitencia privada 
con confesion auricular, reconocimiento privado de las faltas y reparation con 
una tarifa correspondiente como en las leyes germanicas. El exito fue inmediato 
y duradero, puesto que el ultimo penitencial, el de Alain de Lille, data de 1180. 
Asi como la muerte, al convertirse en publica, trataba de suprimir el temor a los 
muertos, la penitencia privada iba a intentar hacer desaparecer el temor de cada 
uno a su propia muerte. 

A primera vista, se diria que los penitenciales apenas han cambiado las 
mentalidades, si se tiene en cuenta su estrecho parentesco con las leyes 
germanicas, sobre todo con las redactadas antes del siglo ix. En efecto, a cada 
pecado le corresponde un cierto numero de ahos de ayuno a pan seco o recocido 
y agua. Si el culpable no quiere o no puede ayunar, puede redimir su penitencia a 
razon de un determinado numero de sueldos por ano de ayuno. No es que 
semejante disposition pudiera hacer progresar demasiado la conciencia, puesto 
que la intention no se tomaba en cuenta, la recaida siempre era posible, y la 
conmutacion por dinero mantenia viva la idea de que la salvation era algo que 



podia comprarse. En suma, el viejo contrato pagano do ut des, te doy para que 
me des, quedaba asi perpetuado. La misericordia gratuita de Dios se olvidaba por 
completo. Por ello, el concilio de Paris, en 829, condeno los penitenciales, 
ordeno quemarlos y hacerlos desaparecer. Pero, una vez mas, el alto clero 
carolingio se hallaba en un completo desfase con la mentalidad popular. 
Practicamente, entre los dos o tres libros que poseia un cura rural, durante el 
siglo ix y mas tarde, habia siempre un penitencial. Por consiguiente, las 
prescripciones contenidas en estos reducidos libros respondian a una necesidad 
profunda de los fieles y debian calmar sus inquietudes. 

Cualesquiera que fuesen las concesiones hechas por los penitenciales a la 
religiosidad pagana, tampoco puede decirse que impidieran, si se los compara 
con las leyes germanicas, una completa subversion de los valores. Mientras que 
estas ultimas consideraban el robo como mas grave que el asesinato, y la 
violation y el rapto como mas peligrosos que la poligamia y el concubinato, las 
prescripciones de los penitenciales ponian en cabeza tres grandes pecados: la 
fornication —termino que abraza todas las suertes de pecados sexuales—, los 
actos de violencia en general y el perjurio. Solo este ultimo punto es comun a las 
preocupaciones de los legisladores laicos y de los clerigos. Ceder a las 
tentaciones de la carne, matar a un hombre o prestar un falso juramento, he aqui 
cuales eran los pecados cometidos con mas frecuencia, asi como los mas 
reprensibles a los ojos de todo el mundo. Otra novedad: si bien solo los ricos se 
hallaban en situation de poder practicar la conmutacion de las penitencias por 
dinero, de hecho, cada pecado se tasaba sin tener en cuenta la cualidad social del 
pecador. Ya no cabia tomar en consideration el hecho de que este o aquel fuesen 
esclavos, libres, nobles, antrustiones reales, etc. La igualdad ante Dios se 
sostenia como algo real y se denunciaba la arbitrariedad de los amos con los 
esclavos. Pero, aun tratandose del mismo pecado, la penitencia variaba segun 
fuesen laicos, en general, o eclesiasticos. Mientras que, del salmista al obispo, la 
penitencia iba en aumento y se hallaba siempre con respecto a una misma falta 
ampliamente por encima de la de los laicos, entre estos no se tenia en cuenta ni 
el sexo, ni la profesion, ni el origen etnico. La reparation por el pecado era un 
instrumento de igualacion entre los laicos y la sacralization de los clerigos, 
habida cuenta de la severidad respecto de estos. Los penitenciales difundieron la 
idea de que sacerdotes y monjes debian ser absolutamente impecables y los 
pusieron de este modo al margen del resto del pueblo cristiano. 

En consecuencia, no tenia nada de sorprendente que, si a un laico reo de 



asesinato se le castigaba con una penitencia de tres a cinco anos, a un obispo se 
lo depusiera y tuviese que ayunar durante doce anos. En materia de persecution 
de la violencia, los penitenciales corresponden a un afinamiento del sentido de la 
responsabilidad personal, a un deslizamiento hacia la primada del ser sobre el 
tener. El robo, con la exception del pillaje de los santuarios o de las sepulturas, 
que guardan relation con los valores de una sacralidad eterna, se reprime 
siempre con lenidad y tiene un rescate inferior al del asesinato. De acuerdo con 
el Codigo de Eurico, el esclavo que habia cometido una fechoria por orden de su 
amo no debia ser inquietado. Los penitenciales van mas lejos al declarar que ha 
quedado comprometida la responsabilidad del amo y que al propietario ha de 
someterselo a reparation. Semejante afirmacion hubiese sido impensable en el 
siglo v. Con mucha mas razon cuando se trata de un amo que ha azotado a su 
esclavo hasta matarlo y queda por ello obligado a cumplir cuatro o cinco anos de 
penitencia, como si se tratara de un hombre libre. 

No obstante, las verdaderas novedades estan en otra parte. Algunas 
penitencias parecen dirigidas contra la violencia surgida de los lazos de 
parentesco. El amo que violaba a su esclava estaba obligado, en ciertos casos, 
para reparar su falta, a manumitirla. Novedad que no pudo dejar de hacer 
rechinar los dientes de muchos, porque minaba algo que todo el mundo 
consideraba como un derecho. Con mucha mas razon cuando se trataba del 
asesinato por venganza, o sea por faide. Al principio, las gentes de Iglesia no se 
mostraron muy severas, pero, a partir del siglo ix, el asesinato cometido por odio 
fue mucho mas severamente castigado que los otros asesinatos. Ello significaba 
tomar en consideration la intention subjetiva, aun cuando hubiese permanecido 
informulada. En cualquier caso, se observa el mismo aumento de las penitencias 
a proposito del asesinato del obispo, de la esposa o del laico, si se trata de 
venganza. Estos tres movimientos simultaneos tienen lugar despues del ano 800. 
Se hallan destinados a desarraigar estos delitos. Ninguno de los tres era nuevo. 
Pero debieron de parecer intolerables con ocasion de la renovation carolingia. 
Esto me parece particularmente claro por lo que se refiere al asesinato de una 
mujer por su marido. Los penitenciales anteriores al siglo ix no hablan en 
absoluto de ello. Lejos de mi la idea de creer que los merovingios no eliminaran 
nunca a sus esposas. Acordemonos de Chilperico haciendo estrangular a 
Galeswintha. Pero la necesidad de desembarazarse de ellas, en la nobleza en 
particular, no era tan grande, si se tiene en cuenta la practica de la poligamia. 
Pero, en cambio, la monogamia y la indisolubilidad, al generalizarse, hubieron 



de verse compensadas por un aumento de lo que he denominado el “divorcio a la 
carolingia”. Era preciso por tanto bloquear a cualquier precio el remozamiento 
de semejantes asesinatos. Mas aun, este tipo de asesinato se considero como el 
mas grave. En tres penitenciales se lo asimilo al del senor y al del padre, “ya que 
se trata de la propia mujer que es una parte de si mismo”. El caso inverso, el de 
la mujer que envenenaba a su marido, se situaba en el mismo piano. Era, pues, 
indudablemente un esfuerzo por igualar a hombre y mujer, al tiempo que se 
protegla a la mujer casada. La penitencia por adulterio, que era de tres anos antes 
de la reforma carolingia, paso a ser de siete anos. Y la debida a asesinato de la 
esposa, de durar catorce anos en el siglo ix, paso a durar de por vida en el siglo 
xi. Tamana severidad engendro, si se tienen en cuenta las cronicas de la epoca, 
una neta disminucion de la practica. La nobleza no tuvo mas remedio que acudir 
a todo tipo de astucias con los grados prohibidos de parentesco a fin de escapar 
de la esposa esteril, agria de caracter, inutil, o incluso obstaculo para los 
designios politicos del marido; de esta manera esperaba obtener una separation y 
un ulterior matrimonio canonico. 

Por el contrario, los autores de penitenciales son mucho menos rigurosos con 
la violacion y el rapto. No hay ningun aumento en la penitencia (alrededor de 
tres anos), salvo evidentemente con respecto al clero. ^Por que? Esta relativa 
mansedumbre se debia a la misma conception: permitirle a la mujer manifestar 
su igualdad y su libertad en el matrimonio. Ya me he referido a aquellos raptos y 
violaciones amanados por las parejas jovenes a fin de doblegar la prohibition de 
los padres. Es cierto que las autoridades eclesiasticas comenzaron a intervenir en 
estos casos a fin de saber si su causa radicaba en el consentimiento de los 
interesados, en nombre del adagio: “El mutuo acuerdo hace las bodas”. En el 
Norte de la Galia llego a aparecer incluso una usanza muy curiosa, el stefgang, la 
marcha entre los palos. Si dos parentelas disputaban por un rapto seguido de 
violacion, se obligaba a la muchacha a colocarse en publico entre dos postes. 
Detras de cada uno de ellos aguardaban la familia del raptor y la de ella; la 
muchacha tenia entonces que dirigirse o bien hacia su propia parentela o bien 
hacia la del joven. En el primer caso, habia que entregar la composition por 
rapto y violacion. En el segundo caso, habia tenido ya lugar oficialmente el 
matrimonio. Habia que hacer publico el consentimiento mutuo privado a fin de 
hacerlo valido. Al mismo tiempo, la mujer, la menor, se convertia en adulta al 
afirmar asi la completa autonomia de su vida privada. Era un primer paso hacia 
una cierta igualdad. 



La transformation de la vida privada por obra de los penitenciales fue pues 
algo muy real al nivel de los comportamientos exteriores. Pero resulta mas 
delicado saber si la confesion auricular pudo permitir la modification de los 
comportamientos de la vida privada en la intimidad del matrimonio, porque en 
este ambito fue inequivoco el choque del ideal cristiano con las creencias y 
practicas paganas. ^Que cosas se le confiesan en efecto al sacerdote que no 
hubieran estado reprobadas ya por el paganismo? Al sacerdote se le confiesan en 
efecto toda una serie de faltas realmente cometidas, faltas que el paganismo no 
sancionaba. Por orden de gravedad, segun parece, hay que poner en primer lugar 
la bestialidad, a veces asimilada a la sodomia, las relaciones orales, el incesto en 
el sentido amplio del termino, la indisolubilidad y cualquier forma de separation 
de los esposos, sobre todo despues del siglo ix, en particular a causa de la 
esterilidad de la mujer, prohibition totalmente incomprensible para los nuevos 
cristianos, del mismo modo que la homosexualidad femenina, sin gravedad a los 
ojos de las religiones paganas. Habia en efecto una aparente absurdidad en estas 
dos actitudes, porque una mujer esteril tenia que hallarse maldita por obra de los 
dioses, mientras que una lesbiana seguia siendo una mujer pura, lo contrario que 
un pederasta, como ya hemos visto. Venian a continuation las condenaciones, 
acompanadas de penitencias mucho menos graves —algunas decenas de dias por 
lo general, en lugar de siete a tres anos— referentes a la masturbation y a las 
posturas distintas de la de cara a cara. Finalmente, los consejos de abstinencia 
sexual tres dias antes del domingo, las cuaresmas (Pascua y Navidad) y los dias 
de fiesta, etc. Se ha podido calcular que en algunos penitenciales como el de 
Finnian, en el siglo vi, no les quedaba a los esposos mas que doscientos dias en 
los que les era licito copular. Esto nos da una primera idea de lo que los 
confesores rechazaban en absoluto o aconsejaban energicamente. De acuerdo 
con las Escrituras sagradas, se oponian a toda union que no fuese una 
reproduction de la monogama e indisoluble union de Cristo y de la Iglesia. A 
eso le anadian el intento de la generalization de un orden natural que fuese a la 
vez divino y humano, tanto en la sociedad como en las mentalidades. Elio 
implicaba una cierta protection de la mujer con respecto al hombre, una lucha 
sorda contra la parentela, y un esfuerzo por canalizar el deseo. Jamas se condeno 
en si mismo el placer de la union carnal, sino unicamente su busqueda exclusiva. 
Parece por otra parte muy probable que esto no constituyera una preocupacion 
obsesiva de los esposos de la epoca. La relation oral, por ejemplo, se condena en 
la mujer no por el placer buscado, sino porque se lo da a su marido “a fin de que 



te ame por tus maniobras diabolicas”. No pocas practicas eroticas debian de 
considerarse como paganas, magicas y demoniacas. Asi es como se explica que, 
en textos puramente disciplinarios, terminos como el peyorativo de amor, la 
pasion desordenada, y su contrario de caritas, el amor conyugal casto, ni se 
mencionen siquiera. Una sola vez emplea Halitgario de Cambrai, en 830, la 
palabra amor en su penitencial: “Si alguien ha tratado de obtener mediante un 
maleficio el amor de otra persona...”. Pero, como puede advertirse, lo hace en el 
sentido de pasion desordenada. En cambio, se utilizan con frecuencia terminos 
como libido, desiderium, concupiscentia, delectado, que pueden traducirse como 
voluntad de deleite, deseo egolsta o complacencia. Aunque de modo muy 
diferente a como lo hacen los textos de las leyes germanicas, se aplican 
indistintamente a los dos sexos. Mientras que el paganismo acusa a la mujer de 
ser el unico responsable del amor pasional, el cristianismo es atribuido 
indiferentemente al hombre y a la mujer. De esta manera nos es posible 
comprender mejor la oposicion entre las dos opticas religiosas y los choques 
particularmente graves entre la Iglesia y la nobleza a proposito del matrimonio 
durante el siglo ix. 

Sin embargo, el cambio de mentalidad no podia efectuarse tan de prisa, y la 
superioridad del hombre sobre la mujer no podia desaparecer asi como asi a 
causa de la violencia reinante y, tambien, de un fenomeno linguistico poco 
conocido, la transformacion del latin vulgar en proto-frances. Los concilios 
carolingios se habian cuidado de proclamar “una sola ley para los hombres y las 
mujeres”, como el de Compiegne, en 757, pero esta conception no iba a penetrar 
en los espiritus. Basta como prueba la celebre intervention de un obispo en el 
sinodo de Macon, en 585: “Se levanto para decir que una mujer no podia 
denominarse hombre (homo), pero se calmo cuando los obispos le explicaron 
que el Antiguo Testamento dice: 'Hombre y mujer los creo y les puso como 
nombre Adam, que quiere decir hombre (homo) hecho de tierra; lo que designa a 
la vez a la mujer Euva (Eva, la viviente). Quiere decirse en efecto que ambos son 
hombres...’” Este texto, origen de la famosa leyenda del concilio que habria 
negado la existencia del alma en las mujeres, revela en realidad una mutation 
lingtiistica que, todavia en la actualidad, pone de manifiesto la pobreza de 
vocabulario de la lengua francesa. Cuando el obispo planteaba esta cuestion, 
estaba entendiendo, de hecho, el termino homo en el sentido de vir, hombre 
como ser masculino, en vez de hombre en general. Su planteamiento de la 
cuestion era por tanto perfectamente logico, pero su latin era ya frances, ya que 



nuestro idioma habia abandonado el termino latino vir, y hoy mismo sigue 
careciendo, al contrario que el ingles y el aleman, de un vocablo espedfico para 
designar al hombre en sentido masculino. De rechazo, el doble sentido de 
hombre (ser masculino, ser femenino) no podia sino perpetuar la conviccion de 
la superioridad del uno sobre el otro, siendo as! que el mismo texto blblico 
implicaba su estricta igualdad. El desajuste entre mentalidad pagana y 
mentalidad cristiana es aqul patente, incluso todavla en la actualidad irreversible, 
hasta tal punto puede el significante ocultar el significado. 

Pero asi como acabamos de encontrarnos con ciertas oposiciones entre 
paganismo y cristianismo debidas a la intransigencia de la Iglesia en materia de 
sexualidad y matrimonio, hemos de pasar ahora a los puntos de coincidencia 
entre las dos mentalidades. Siempre a traves de los penitenciales, podemos 
constatar hasta que punto las sociedades merovingia y carolingia aspiraron a 
construir una vida privada fecunda, desprovista de impureza. Siempre por orden 
de gravedad, los pecados primordiales son la sodomla y el adulterio, ya 
considerados como infames por el paganismo. Solo que —y esto corrobora lo 
que acabo de demostrar mas arriba—, a partir del siglo ix, la penitencia para la 
mujer adultera, que habia sido superior a la del hombre adultero, se igualo a la 
del conyuge que engana a su mujer. Nos encontrarnos ante un abandono de la 
idea pagana conforme a la cual el adulterio mancilla a la mujer y no al hombre. 
En cambio, sigue habiendo una perfecta similitud a proposito de la condena del 
aborto, de los contraceptivos confundidos con las pociones abortivas y los 
filtros, las mutilaciones, en particular la castracion, la prohibition de la desnudez 
nunca justificada, y las relaciones durante los periodos de reglas, antes y despues 
del alumbramiento, a causa de su impureza. Los penitenciales adoptan por tanto 
dos grandes intuiciones religiosas paganas: la finalidad del matrimonio es la 
procreation, y esta no puede lograrse sino a condition de que la pureza de los 
esposos sea total. (Por otra parte, aqui reaparecia el prejuicio pagano misogino. 
Se considera a la mujer como la unica responsable del aborto, el infanticidio y la 
contraception. Nunca se aconseja el matrimonio ulterior de las viudas.) La mujer 
es impura por su sangre y por todos los derrames que pueden surgir de ella. Uno 
no puede por menos de sentirse perplejo ante la total contradiction de estas 
prescripciones con las del Evangelio de san Mateo (XV, 18), cuando se precisa 
que lo unico que mancha al hombre es toda palabra mala que proceda de su 
corazon. Nos volvemos a topar aqui una vez mas con la inequivoca confusion 
entre pureza y limpieza. La conception pagana habia destenido indudablemente 



sobre el comportamiento cristiano. Solo que, tratandose de una civilization rural 
en la que cada uno y cada una viven entre el barro y el estiercol, ^como no sufrir 
semejante confusion? La vida cotidiana no estaba nada limpia, la vida privada no 
lo podia estar tampoco aunque solo fuese por contamination. Entonces podia 
florecer el moralismo. 


La interioridad mediante la plegaria 

Tales eran los secretos intercambiados de boca en boca en una atmosfera de 
ambigua sacralidad, unas veces en contra y otras de acuerdo con el confesor. 
Implicaban una action positiva en contrapartida de las prohibiciones paganas 
confirmadas y de las nuevas condenas, es decir, la formacion de la interioridad 
de los laicos y mas aun de la de los clerigos y los monjes. Desde luego, la 
severidad con respecto a los pecados de los clerigos era ampliamente superior a 
la manifestada con respecto a los laicos. Y habia ya una importante literatura 
destinada a los laicos a fin de formar su juicio moral. Los Espejos de los 
principes aspiraban a la creation de un juicio politico cristiano a base de justicia 
y obediencia. Y el De institutione laicali de Jonas de Orleans difundia un ideal 
del matrimonio cristiano hecho de moderation y castidad. Una mujer, Dhuoda, 
en su manual dirigido a un hijo suyo, habia intentado ensenarle al futuro 
guerrero la fidelidad, el alcance de la limosna y la vida de oracion. Halitgario de 
Cambrai introdujo en su penitencial toda una lista de virtudes que el cristiano 
habia de desarrollar, lo mismo si era activo que contemplativo: la fe, la 
esperanza y la caridad, esta ultima definida siempre como amor (“Quien no ama, 
cree y espera en vano”), la prudencia, la justicia, la fuerza y la temperancia. Este 
esfuerzo culmino sobre todo en la formacion en la oracion. 

El iniciador de esta education del corazon fue, en la Galia, Juan Casiano, 
fundador de un monasterio doble en Marsella, en 417. Mediante sus escritos, las 
Instituciones cenobiticas, las Conferencias de los Andguos, y sobre todo las 
Colaciones, este ultimo en particular leido constantemente, durante la cena, por 
la noche, en los monasterios (de donde precede el sentido actual de la palabra 
eolation, cena ligera), Juan Casiano puso a punto un metodo basado en el 
estudio de la Sagrada Escritura para progresar en el conocimiento de Dios: la 
lectio divina, la lectura divina. 

Apoyandose en los salmos y en la experiencia interior de los primeros 
monjes, la lectura divina es una rumia “de boca —es decir en alta voz— y de 



corazon”. Se la llama divina porque es la palabra de Dios proferida en presencia 
de Dios (“All! donde haya dos o tres que oren en mi nombre, all! estare yo”, 
habla dicho Jesus). Permite escuchar para mejor aceptar y entender a traves de 
las palabras lo que es Dios, del mismo modo que en el curso de una prolongada 
y profunda conversation, cada interlocutor permite que se comprenda y perciba 
lo que es a traves de lo que dice. Lectura y rumia fijan e imprimen a la larga la 
palabra de Dios en el esplritu del que ora. As! es como desde las profundidades 
del ser puede nacer y ascender, incluso en medio de las actividades manuales, la 
meditacion, especie de dialogo y de efusion afectiva, que brota de la palabra 
grabada en el corazon. Casiano le anadia a todo ello una estrategia de lucha 
contra los vicios y otra terapeutica: la confesion liberadora de todo mal 
pensamiento al anciano que dirige espiritualmente al monje. Una profundidad de 
introspection psicologica como esta era algo radicalmente nuevo. Permitla la 
interiorizacion de la conciencia personal al hacerla pasar de una culpabilidad 
venida de fuera, vaga y sorda, a un sencillo analisis del campo de batalla cuyo 
teatro era ella misma. 

San Benito de Nursia, cuya regia se generalizo en los monasterios del 
Imperio carolingio a partir de 817, hizo suyas las innovaciones de Casiano y las 
prolongo mediante la busqueda de un itinerario personal con Dios. “Es preciso, 
dice, preparar nuestros corazones y nuestros cuerpos (adviertase que no se 
menciona la inteligencia en absoluto) para combatir bajo la santa obediencia de 
los mandamientos divinos (...). Vamos por tanto a organizar una escuela donde 
se aprenda el servicio del Senor”. Una vez que el monje habla aprendido a leer y 
escribir y se sabla de memoria los ciento cincuenta salmos, la “rumia” le 
permitla entrar en meditacion. La regia le ayudaba en esta actividad mediante la 
obligatoriedad del canto y la recitation del salterio cada semana. La comunidad 
monastica cantaba por tanto cincuenta y dos veces por ano los ciento cincuenta 
salmos. Ademas, la regia precisaba, en un capitulo aparentemente fastidioso, el 
orden en que debian “salmodiarse”. Se trataba, al aconsejar tal o cual numero de 
salmos agrupados, de sugerir el itinerario interior de cada monje en su relation 
personal con Dios, desde la alabanza ante las grandezas divinas, pasando por el 
sufrimiento y el abandono en que se encuentra el pecador, hasta la action de 
gracias por los beneficios recibidos. El lenguaje poetico de estos textos permite 
sugerir a traves de sus figuras y simbolos la existencia de otra dimension, la de la 
eternidad, al tiempo que produce un verdadero desarraigo del mundo 
circundante. La cultura espiritual se convertia asi como en una segunda 



naturaleza, y el renunciamiento al mundo en algo efectivo a causa del profundo 
cambio de mentalidad resultante de la confianza en un Totalmente Otro. 
Mientras que la civilizacion franca e incluso galo-romana cultivaba la violencia, 
la comunidad monastica le respondla con el abandono y la espera de otra fuerza 
salvadora. 

Pero semejante conquista de la interioridad no equivale a un abandono del 
mundo. Al contrario, logra transformar el mundo. La ruptura inicial, el combate 
de los tres votos, pobreza, castidad y obediencia, permitira desasirse del cosmos 
para reencontrarlo enseguida, una vez que la persona se haya definido mejor en 
su personalidad. Se ha podido resumir todo el ideal benedictino en la formula: 
“Ora y trabaja” (Ora et labor a). Algo totalmente nuevo con respecto a una 
civilizacion como la romana que habla adoptado como ideal de vida la holganza 
personal del hombre cultivado, el otium. Pues bien, a pesar de (<jo precisamente 
por?) ser Benito de elevado origen romano, condena el otium en favor del 
negotium, del no-ocio, del trabajo considerado como un sufrimiento. ^Por que? 
Porque “la ociosidad (otiositas) es la enemiga del alma. En consecuencia, los 
hermanos han de hallarse ocupados en tiempos determinados con el trabajo 
manual y dedicados en horas tambien determinadas a la lectura divina”. jUna 
revolution radical! El trabajo flsico penoso se convierte en un ideal, y el trabajo 
intelectual solitario o comunitario, de solaz que era, se ve ahora incluido dentro 
de toda actividad humana. No hay nada de sorprendente en el hecho de que, en 
semejantes condiciones, la vida monastica desemboque, evidentemente cuando 
representa el logro de un equilibrio, en una nueva construction del mundo. 

Novedades como estas eran de enorme importancia, porque ponlan en primer 
piano la conviction intima como motor de la action en lugar de la reaction 
instintiva, subjetiva, frente al peligro. Eran el resultado de un intenso trabajo 
intelectual: lecturas en comun, durante las comidas y despues de las Completas, 
a veces incluso durante el trabajo en las cocinas o en otros sitios. Esta lectura se 
les hacia tambien a los huespedes del monasterio. San Benito preciso ademas 
minuciosamente los tiempos de lectura personal: dos horas cada manana desde 
Pascua hasta el 1 de noviembre, tres horas en invierno. Durante la siesta, “si 
alguno quiere leer, podra hacerlo, con tal que no moleste a nadie”. En efecto, la 
lectura se hacia casi siempre en alta voz, a falta de separation de las palabras y 
de puntuacion en los textos de la epoca. Por otra parte, la lectura mental seguia 
siendo un ejercicio dificil en una sociedad en la que la soledad era rara, 
extraordinaria, y para decirlo todo, segun la expresion pagana, procedia de un 



“odio del genero humano”. Aunque Benito, por su parte, no vacila en estimularla 
y hacerla incluso obligatoria. Durante la cuaresma, se le consagra Integramente 
el domingo. A1 comienzo de la misma, todos los hermanos han de recibir “un 
libro de la biblioteca que leeran entero por turno”. En total esto equivalla a mas 
de veinticuatro horas de lectura personal por semana. Esta disciplina resultaba 
tan diflcil de imponer que estaba previsto que hubiera dos ancianos encargados 
de vigilar durante la lectura a los charlatanes, a los perezosos, a los que vacan al 
otium o se sienten afectados por la acedia (hastlo de las cosas espirituales) y 
reprenderlos. A la inversa, a los que deseaban leer durante la noche, se les 
reservaba un lugar donde el libro quedara bien iluminado. La finalidad esencial 
era empujar a cada hermano al oratorio. “Si quiere orar alll, aparte y en privado, 
entrara y hara su plegaria sin ruido, no en voz alta, sino con lagrimas y 
aplicacion del corazon.” La plegaria del corazon venla a ser as! el resultado de 
una interesante ascesis, de un trabajo intelectual cuyo rigor les pareria 
extremado a los contemporaneos. Ademas, era una oracion sin palabras, ni 
proferidas ni mentales, lo que constitula otro sufrimiento intolerable. 


Descubrimiento del silencio 

La soledad de la lectura tenia por tanto que conducir al silencio. Este nuevo 
valor era en efecto indispensable para el recogimiento. “El noveno grado de 
humildad —sigue diciendo la regia— es que el monje le prohiba hablar a su 
lengua, y que, guardando silencio, aguarde para hablar a que se le interrogue.” 
“Los monjes han de cultivar el silencio en todo tiempo, pero sobre todo durante 
las horas de la noche.” “Al salir de Completas, ya no habra permiso para decirle 
nada a nadie.” Cultivar el hombre interior, para decirlo con una expresion 
agustiniana, he ahi la finalidad del silencio. Se trata de un valor nuevo. Benito lo 
reclama a veces incluso con severidad e irritation, porque a sus ojos es esencial 
para llegar a desear la vida eterna “con todo el anhelo de su espiritu” 
(concupiscentia spiritualis). La palabra concupiscencia se escoge aqui 
deliberadamente para dar a entender hasta que punto la relacion con Dios es otra 
relacion amorosa, no ya egoista y limitada por la carne, sino capaz de englobarla 
y sobrepasarla. Con Benito y sus seguidores se elaboro asi en el secreto de los 
claustros y de los oratorios una abundante subjetividad en que el analisis de los 
afectos, de los sentimientos y de los progresos de cada uno en la vida espiritual 
prepara un descubrimiento de la persona humana con toda la riqueza por fin libre 



de una creacion de la que el hombre no es esclavo y de la que puede llegar a 
convertirse en dueno. La influencia de los grandes monjes como Bonifacio, 
Benito de Aniano u Odon de Cluny nos muestra el nacimiento de este nuevo tipo 
de hombre, aparentemente debil y solitario, pero siempre fuerte porque ha sido 
capaz de afrontar el silencio. 

Estos progresos indudables de la vida interior se daban tambien en otro 
hombre solitario, el escriba. Este monje, que no tiene la suerte de estar en el 
calefactorio como sus hermanos y que se queja a veces, mediante las 
inscripciones que ha dejado en el colofon de los manuscritos, de que tiene frio, 
que falta todavia mucho para la hora de la comida o que la tinta se le ha 
congelado en el tintero, es uno de los actores menos conocidos de la historia. Su 
tarea se habia visto facilitada al final de la Antiguedad gracias al abandono del 
rollo de papiro y a la adoption del codex, aquel libro cuyas paginas seguimos 
volviendo todavia hoy (entonces en pergamino). Fue una invention que tuvo 
consecuencias psicologicas capitales. Permitio prescindir de un esclavo lector 
cuando habia necesidad de tomar unas notas. Se pudo estudiar el texto 
sosteniendolo con una mano mientras se escribia con la otra. Estas dos 
actividades en adelante simultaneas, leer y escribir, refuerzan la posibilidad de la 
lectura mental, que parece haber sido efectivamente una cosa corriente en la 
epoca carolingia, y permiten un dialogo interior entre el texto y uno mismo. 
Ademas de semejante posibilidad de meditation, el codex ofrece una facilidad 
mayor para copiar de nuevo un texto o coleccionar varios ejemplares a la vez. 

Sin embargo, el trabajo del escriba era muy penoso. Cuando se hallaban 
varios en una misma sala, se les obligaba a estar callados a fin de concentrarse 
mejor. El libro, o el rollo por copiar, se encontraba sobre un pupitre. El escriba 
hacia su trabajo con una canita hendida o con mas frecuencia, durante la epoca 
carolingia, con una pluma de ave, bien sobre sus rodillas, bien sobre una plancha 
o tabla. Previamente, habia tenido que trazar con una punta seca lineas y trazos 
verticales a fin de determinar los margenes y las columnas. Junto al escriba 
propiamente dicho podemos poner otros trabajadores solitarios: correctores, 
mbricadores, pintores, iluminadores y encuadernadores. Cuando se invento en 
Corbie la minuscula carolingia, a fines del siglo vm, luego generalizada, este 
caracter muy legible (equivalente a nuestra actual letra romanilla o “redonda”) 
hubo de ser caligrafiado y no escrito de un solo trazo, como la cursiva rapida 
merovingia. Este progreso aumento tambien el trabajo del escriba. Duro 
menester, al decir de uno de ellos: “Oscurece la vista, le encorva a uno, hunde el 



pecho y el vientre, perjudica a los rinones. Es una ruda prueba para todo el 
cuerpo. Por eso, lector, vuelve con dulzura sus paginas y no pongas los dedos 
sobre las letras”. La tarea de copiar era por tanto una forma autentica de ascesis, 
del mismo modo que la plegaria o el ayuno, un verdadero remedio para curar las 
pasiones y sujetar la imaginacion mediante la atencion de los ojos y la tension de 
los dedos que reclamaba. Se necesitaba un ano de trabajo para copiar una Biblia 
nada mas. Se han podido conservar, gracias a los escribas carolingios, mas de 
ocho mil manuscritos. Entre ellos esta la casi totalidad de los autores antiguos 
conocidos. 

^Que era lo que se les pasaba por la cabeza y la imaginacion a aquellos 
escribas cuando copiaban de nuevo un texto pagano, unas veces falso a sus ojos, 
otras atrevido o indecente? Lo primero que comprobamos es que no llevaron a 
cabo ninguna selection ni censura. Los escribas eran fieles al texto. Pero pocos 
de ellos nos han dejado sus impresiones. Solo Hrostvita, monja de Gandersheim, 
en el siglo x, que escribio algunas comedias a imitation de las de Terencio, nos 
confiesa que ciertas expresiones del autor, incluso transcritas fuera de su 
contexto obsceno, la hacen ruborizarse. Aunque los demas se callaron. Como 
subraya Dom Leclercq, “queda en ello una parte de misterio que mas vale 
respetar”. Pero todo esto no es menos demostrativo de que estos textos eran 
estimados y respetados, y que ningun medio era demasiado hermoso para 
destacar su valor. El libro costaba muy caro. Para copiar a Ciceron o a Seneca se 
necesitaba todo un rebano de corderos, a razon de un animal por cada cuatro 
folios. La encuadernacion y la ornamentation de las planchas de cubierta eran a 
veces objeto de verdaderos trabajos de orfebreria con esmaltes y piedras 
preciosas que se asemejaban a la obra de los relicarios. El culto de la belleza 
desembocaba asi en una autentica sacralization del libro, aquel digno 
interlocutor de la vida privada de un hombre de letras en la alta Edad Media. 
Para los monjes, la cuestion resultaba tanto mas comprensible cuanto que, al 
estarles vedados los placeres vulgares o refinados, lo que les quedaba era la 
admiration por los buenos versos. El abad Loup de Ferrieres, que se complacia 
en enviarle a un amigo jugosos pescados, no se cansaba de repetir los versos mas 
sonoros de Virgilio, mientras que en la generation anterior Pablo Diacono se 
divertia escribiendo versos “dulcemente satiricos”. La soledad del escriba y del 
autor en general desembocaban asi en la busqueda de la belleza y la intensa 
satisfaction que procura el feliz resultado estilistico a las puertas de lo indecible. 

Llegada a tales cimas, ^podia una vida espiritual tan densa trasmitirse a 



otros? Quedaba la vieja solucion de la correspondencia literaria cuyos maestros 
seguian siendo Plinio el Joven y sobre todo Sidonio Apolinar, muerto como 
obispo de Clermont-Ferrand, en 484, despues de haber defendido la cultura y la 
fe contra los Visigodos. A lo largo del siglo ix, solo Loup de Ferrieres fue capaz, 
como escritor, de alcanzar su nivel, y con parejos logros esteticos. Pero no dejo 
de ser algo excepcional, y su apostolado mediante la pluma obtuvo muy escasos 
ecos, salvo tal vez en un laico tan cultivado como el, Eginhardo. Pero la 
correspondencia solo servla las mas de las veces para arreglos de cuentas, como 
fue el caso de las injurias que se dirigieron mutuamente los obispos Importum de 
Paris y Frodeberto de Tours, hacia 665, o de las repetidas intervenciones de 
Hincmar, arzobispo de Reims, que no paro hasta haber recuperado los bienes 
ralces arrancados a su iglesia. Otros, como Alcuino, escriblan para reclamar 
oraciones por el perdon de sus pecados y el sosiego de su alma. El 
descubrimiento de la importancia de la oracion dio por entonces lugar a la 
formacion de comunidades de sacerdotes y de laicos. Se comprometlan a orar 
por sus hermanos enfermos, a acompanarlos en su muerte y a hacer celebrar 
misas tras su fallecimiento. Iglesias y monasterios se remitlan mutuamente rollos 
de pergamino en los que estaban inscritos los nombres de aquellos muertos por 
los que se haclan oraciones. Pierre Riche llama la atencion sobre la constitution, 
en 842, de una asociacion entre Saint-Germain-des-Pres, Saint-Denis y Saint- 
Remi-de-Reims. Cuando moria un hermano, uno de los monjes recitaba cada dia 
el salterio entero durante un mes. Los sacerdotes celebraban una misa, el primer 
dia, el septimo y el decimo tercero despues de la muerte. Se anuncia asi la 
practica de las plegarias por los difuntos, que fue la gran especialidad de los 
monjes de Cluny en el siglo x. Pero se hallaba muy lejos, a causa de la recitation 
mecanica que la amenazaba, de poderse emparentar con la riqueza de la vida 
interior de los grandes orantes. 

Esto demuestra que los monjes y los sacerdotes eran considerados como 
intercesores privilegiados que, a causa de sus relaciones personales con la 
divinidad, pueden ser muy utiles tanto para la vida cotidiana como para la del 
mas alia. Aquellos hombres, que habian creado espacios sagrados, monasterios, 
iglesias, tierras de asilo, que eran los guardianes de las reliquias de los santos, 
los portadores de los libros sagrados, y que se abstenian del sexo, se habian 
aislado del resto de la poblacion. De este modo mantuvieron, mas o menos 
conscientemente, la confusion entre sacer y sanctus, entre tabu y santificado. 
Ademas, al final de la epoca carolingia, el retorno voluntario del clero a la vieja 



pedagogia del temor y el temblor, unica eficaz contra una violencia 
desencadenada, acentuo la impresion de que la Iglesia era la depositaria de lo 
sagrado. 

Era, pries, preciso, para la obtencion de la propia salvacion personal, 
apoderarse de ella. Razonamiento simplista que fue el origen de lo que se llamo 
la “Iglesia privada”, la Eigenkirche. Desde los comienzos de la mision en Galia, 
los aristocratas germanicos ayudaron a los recien llegados otorgandoles tierras y 
bienes necesarios para fundar las primeras edificaciones del culto. Pero 
continuaron considerandose para sus adentros los propietarios de la nueva 
iglesia, los patronos del tltulo y los verdaderos titulares. Nada mas facil para 
ellos que escoger a un esclavo en sus posesiones, manumitirlo para dar 
satisfaction a las leyes eclesiasticas y sufragar su formation sacerdotal. El gran 
propietario tenia entonces su sacerdote personal, que, con sus oraciones y sus 
misas, iba a obtenerle la vida eterna. Los prlncipes protectores de los 
monasterios y obispados se hicieron mas o menos conscientemente los mismos 
calculos. El sistema de la “Iglesia privada” transformaba a los sacerdotes en 
domesticos, sobre todo en el Norte, en Francia. Como deda tan amargamente 
Jonas de Orleans: “Hay sacerdotes tan pobres y tan despojados de dignidad 
humana, tan menospreciados por ciertos laicos, que estos no solo los toman por 
intendentes y contables de sus bienes (puesto que, evidentemente, eran los 
unicos que sabian leer y escribir), sino que ademas se sirven de ellos como 
domesticos laicos y no los admiten siquiera como comensales a su mesa”. Este 
secuestro del clero por los laicos poderosos fue tal que desemboco en una 
intensa degradation a lo largo del siglo x y provoco la reforma gregoriana, que 
fue una autentica liberation para el clero. A fines del siglo ix, solo unos cuantos 
laicos piadosos como Girard de Vienne o Geraud de Aurillac se habian dado 
cuenta del peligro. Por eso precisamente habian fundado monasterios exentos de 
toda autoridad laica. Pero Geraud era uno de los escasos nobles de su tiempo que 
tenia una vida personal de oration al tiempo que seguia viviendo en el siglo. No 
solo recitaba los salmos al levantarse de su lecho y mientras se vestia, sino que 
se hacia leer en la mesa textos biblicos que comentaba y explicaba el mismo a 
sus invitados. En suma, la primacia de la vida interior llevaba consigo una 
santificacion de las relaciones interpersonales entre laicos y clerigos. Pero la 
ausencia de vida interior acentuaba la sacralization del clero y la privatization 
de la Iglesia. Finalmente, una incompleta cristianizacion de la vida privada tenia 
como consecuencia un retroceso hacia lo sagrado pagano. Asi se explica que la 



alta Edad Media llegue a su fin en torno al ano mil con el anhelo de los grandes 
de apoderarse de los secretos del clero y de las recetas de lo sagrado para calmar 
una angustia que el ejercicio del poder politico, convertido al fin en algo 
totalmente privado, no permitia colmar. 

Asi pues, y a pesar de todo, la cristianizacion, que sin embargo habia sido 
mas energica en la epoca carolingia que en los tiempos merovingios, no pudo 
hacer desaparecer aquel conglomerado de creencias subjetivas que he 
denominado lo sagrado pagano. El saber pre-logico, las intuiciones femeninas, 
las recetas magicas, pocimas, filtros y otras cosas, siguen girando en torno de las 
mismas obsesiones, el amor, la muerte y el mas alia. Los esfuerzos de 
cristianizacion procuraron alejar el temor a las fuerzas del mal transfiriendolas al 
diablo a fin de liberar la conciencia personal. Pero el paulatino transito de una 
conciencia exterior al hombre a una conciencia interior mas personal quedo 
incompleto. La practica de los sacramentos, como el bautismo y la eucaristia, no 
logro mantenerse exenta de un cierto toque de creencia magica. La penitencia y 
el matrimonio fueron probablemente los medios mas eficaces de cristianizacion 
de la vida privada. No cabe duda de que los penitenciales, en su 
desenvolvimiento cronologico desde el siglo vi al xi, revelan un indiscutible 
progreso en el ambito de la conciencia moral. Demuestran una verdadera 
intransigencia ante el asesinato, la poligamia y el divorcio, y reclaman la 
igualdad de todos los laicos con respecto al pecado asi como una cierta igualdad 
de la mujer ante el hombre. Ademas, privilegian el ser frente al tener. En ello 
contradicen de piano a las leyes germanicas y permitieron unas profundas 
transformaciones del comportamiento personal y social. Dentro del matrimonio, 
la reclamation taxativa de la indisolubilidad y de un orden natural en las 
relaciones sexuales iba en contra de vehementes resistencias, entre las cuales una 
de las menores fue el asunto Lothario-Theutberga. A pesar de lo cual, el 
episcopado era perfectamente consciente de los pesados compromisos que los 
penitenciales permitian establecer con las creencias paganas, y trato en vano de 
prohibirlos. Con excesiva frecuencia, la toma de conciencia del pecado se 
emparentaba mas con la de un delito o de una impureza material que con la de 
un rechazo del amor divino. La penitencia automatica mantenia la relation 
religiosa al nivel de un contrato de igual a igual. La aceptacion de los motivos 
paganos de rechazo de algunas practicas desembocaba en contradicciones con el 
Evangelio. En fin, la ausencia de la consideration de la intention (salvo en los 
casos de odio) dejaba a la conciencia en una completa ignorancia sobre los 



motivos del acto en cuestion. Algun progreso si que habia, puesto que, en 
adelante, se juzgaba el resultado, en vez del perjuicio sufrido, pero semejante 
progreso estaba pidiendo otro que no llegaria mas que con la obra de Pedro 
Abelardo. 

De modo que la conciencia personal fue emergiendo lentamente de toda esta 
accion contradictoria de la Iglesia. Aquella mezcla de intransigencia y de 
compromiso es lo que explica que el amor y la muerte pasaran, durante estos 
siglos, de lo sagrado pagano a los secretos cristianos, sin que desapareciera la 
mentalidad primitiva. Toda aculturacion necesita, en efecto, de esta mezcla de 
rigorismo y de laxismo. El filosofo Jacques Maritain utilizo en su ultimo libro el 
concepto de “arrodillamiento ante el mundo” para designar con ello esa manera 
ambigua que tiene la Iglesia de respetar los valores no cristianos al tiempo que 
capitula ante ellos. Se diria que la Iglesia de la alta Edad Media, convertida en 
propietaria de la sacralidad pagana, estuvo jugando con fuego a riesgo de 
quemarse con el, pero alejo de aquella a los individuos a fin de que pudieran 
llegar a ser ellos mismos. 

La formation en la interioridad mediante la plegaria, la soledad y el silencio 
era el unico medio para, a continuation, desacralizar la relation subjetiva con 
Dios. Aqui, la ambigiiedad deja de ser admisible. Ha de reemplazarla la ascesis, 
la del cuerpo y la del corazon, mediante el trabajo manual e intelectual, el ayuno 
y la oracion. Benito de Nursia habia introducido una autentica revolution mental 
al generalizar la lectio divina y la lectura en general. Igual que el copista solitario 
ante su pergamino, el hombre en oracion se impone una verdadera violencia al 
hacer trabajar sin cesar a su cerebro y a su corazon a fin de abrir su 
entendimiento a la llamada procedente de los demas. El prestigio del monje 
orante, junto a la sacralizacion en general del clero producida por las severidades 
de los penitenciales con respecto a el, y junto a la sacralizacion del libro en 
particular, desemboco en una inversion de situation, porque los laicos poderosos 
se apoderaron entonces de aquellos vestibulos del mas alia que eran los 
monasterios y las iglesias. El orante o el sacerdote se convirtieron en un medio 
magico para asegurarse el paraiso. El progreso interior, descubrimiento 
individual intransmisible, degeneraba en receta vulgar. 



Conclusion 


Del Estado, propiedad privada, a la Iglesia privada se habla rizado el rizo. De 
lo politico a lo religioso, la alta Edad Media es el tiempo privilegiado de las 
individualidades, del rechazo de lo abstracto y de los vastos horizontes, de los 
pequenos grupos y de las comunidades de calida afectividad. El valor primordial 
lo constituia la instintividad: voracidad, rapacidad, he aqui las dos fuentes 
nutricias de un mundo avido de vivir y de gozar. El cuerpo y el corazon se hallan 
en desacuerdo. La naturaleza ha partido al asalto de la cultura. La bestia fascina 
al hombre. El cuerpo es venerado, mutilado o torturado. Solo la violencia 
permite la supervivencia. La muerte ronda en torno a cada uno. 

No se trata en modo alguno de una vision romantica o de una mirada 
hugolatrica, tamizada por el diccionario de Moreri, sobre la sangre, el oro y la 
purpura de nuestros origenes. Hemos de considerar mas bien la alta Edad Media 
como nuestro inconsciente colectivo y como la gran fase de ocultacion de 
nuestras pasiones espontaneas, aquella en la que el rechazo de cualquier 
estructura publica pone al desnudo las pulsiones de cada uno y permite una 
nueva edificacion del hombre. Fue un combate entre dos religiones, pagana y 
cristiana, en torno a la familia, el sexo y la muerte. 

La obsesion de los pueblos que penetraron en la Galia, y que ellos 
comunicaron a los galo-romanos, giraba alrededor de la supervivencia. 
Semejante inquietud, legado de los suelos pobres y los bosques de Europa, les 
convertia en un deber la reduccion del hombre al arte de matar y de la mujer al 
de procrear. La sexualidad era por tanto un instrumento de construction de la 
sociedad que habia que utilizar de conformidad con las ensenanzas de la 
naturaleza: ley del mas fuerte, pureza de la mujer y de la esposa. El amor, como 
locura destructora que era, tenia que quedar proscrito. Era preciso captar las 
fuerzas benignas del cosmos misterioso y rechazar sus impulsos funestos. La 



muerte era tan peligrosa como el sexo, porque pertenecia a otra parte del 
cosmos, lo subterraneo invisible. Entre una y otro, la violencia constitula una 
obligation si se los queria dominar tanto a aquella como a este. Era as! como 
podlan formarse, como unas manadas inquietas que husmean el aire que les trae 
el olor del cazador, aquellas parentelas endogamas que enterraban sus muertos 
en lo mas hondo de su terror. 

A esta religion del temor tenia que responder una religion de la esperanza. Lo 
hizo efectivamente, muy de cerca a la vez que muy de lejos, con simpatia y con 
hostilidad. Acepto la totalidad de la religiosidad pagana en lo referente al hijo y 
a la pureza del matrimonio, pero aspiro muy pronto a quebrantar la parentela a 
fin de imponer el matrimonio monogamo. Al tiempo que transigia con lo 
sagrado pagano, la Iglesia de los galos se las arreglo para desviarlo hacia los 
sacramentos. Sobre todo llevo a cabo importantes transferencias entre los dos 
sectores: el publico y el privado. Frente a la angustia de la muerte, desplazo a los 
difuntos para ponerlos a la vista de todos en torno de los vivos. Frente al temor 
del castigo hizo pasar la penitencia desde la plaza publica hasta el oido del 
sacerdote. Finalmente, al hombre que no era capaz de experimentar el 
sentimiento de su existencia frente a un mundo hostil mas que en el interior de 
un grupo armado, le ofrecio la locura del eremita aislado o el silencio del monje 
en su oratorio. Cualesquiera que fuesen las profundas ambigiiedades de la action 
de la Iglesia con respecto a la vida privada, aquella lenta aculturacion sembrada 
de fracasos, el mas patente de los cuales fue el del Imperio carolingio, no dejaba 
por ello de conducir al desprendimiento, a la autonomia de cada ser humano 
frente a su entorno. Desde el temor ante el mundo, pasando por el desprecio del 
mundo, el hombre iba a partir muy pronto hacia la conquista del mundo. 



5 

Bizancio siglos X-XI 

Evelyne Patlagean 



Bizancio significa un milenio de historia, una capital, Constantinopla, un 
imperio inmenso de acuerdo con la escala de la epoca, y una sociedad trabajada 
y modificada por los siglos. Aqui se ha escogido para su esclarecimiento los 
anos que van aproximadamente desde el 900 hasta el 1060, el apogeo del siglo x, 
el giro hacia la modernidad iniciado en el siglo xi. Como todas las sociedades 
vigorosas, Bizancio se expreso entonces en una masa de textos, a los que 
acudiremos a fin de desenmaranar las categorias mentales y culturales que este 
libro se propone como objeto: los contornos de un tiempo y un espacio privados, 
las actividades que se desprenden de ellos, el discurso que en ellos se basa. Pero 
hay que empezar por mostrar el lugar de la action, levantar su decorado, 
presentar a sus personajes. El lector podra asi apreciar la multiplicidad social de 
la cuestion planteada, antes de encontrarse mas adelante con la desigual 
distribution de la documentation. 


Territorio e historia de Bizancio, siglos ix-xi 

El Imperio se apoyaba entonces al este sobre los contrafuertes armenios del 
Caucaso y el alto Eufrates, y al sureste sobre el macizo de Taurus. En los 
Balcanes, se extendia sobre la orilla izquierda del Danubio, separado del curso 
inferior del rio por el Estado bulgaro, nacido en 681 y convertido al cristianismo 
en 864 por obra de la mision bizantina. Despues del siglo ix, marcado por la 
emancipation politica de Venecia y por las luchas con los Arabes en torno de 
aquellas hermosas apuestas que eran Sicilia, Creta y las islas del Egeo, el siglo x 
es el del impulso de reconquista triunfal. Bizancio recupera Creta, ancla de 
nuevo una provincia en el Sur de Italia alrededor de Bari y de Tarento, y retorna 
a Mesopotamia, donde se apodera de Edessa. En el bajo Danubio, se alia, en 



contra del pueblo turco de los pechenegos, con el Estado ruso de Kiev, que 
comerciaba con ella desde los inicios del siglo, y que ingresa en su Iglesia en 
988; luego, en 1014, deshace el imperio bulgaro. En el siglo xi, la afluencia de 
los mercaderes italianos y de los mercenarios occidentales, asi como la entrada 
en escena de los turcos seldyucidas cambiaran poco a poco el cuadro. Pero, de 
toda esta historia que aqui no interesa, hemos de retener que bajo el nombre de 
Bizancio se despliega un espacio social y cultural variado, del que la 
documentacion no nos procura mas que luces discontinuas. Nos pone ante los 
ojos a Constantinopla, no solo la ciudad mas grande del Imperio y de la 
cristiandad, sino tambien la “ciudad reinante”, la capital, con aquella otra ciudad 
alojada en su interior que era el palacio imperial; al este, la frontera, desde 
Taurus a Armenia; al norte, Tesalonica, “la gran ciudad”, la unica que ofrece una 
historia urbana comparable a la de la capital, aunque diferente, y, en ultimo 
lugar, la peninsula del monte Athos, donde la vida monastica hace su aparicion a 
fines del siglo ix y se organiza a lo largo del x; y finalmente, al oeste, la Italia 
meridional, las actuales Apulia y Calabria, con sus ciudades costeras, Bari y 
Tarento, con sus montanas boscosas donde los monjes se esconden, de espaldas a 
las invasiones arabes, cada vez mas lejos hacia el norte, hacia Roma. Cualquiera 
pensaria que tantos paisajes, y tan diversas poblaciones, no pudieron compartir 
una civilizacion uniforme. 

Sin embargo, hubo entonces una civilizacion bizantina comun, en el marco 
de una historia politica que implicaba no solo el palacio en su capital, sino el 
Imperio entero. En 867, el emperador Miguel III fue asesinado por su favorito y 
coemperador Basilio, de origen provinciano mal conocido. Basilio fundo una 
dinastia que se extinguiria en 1056, a la muerte de Teodora, su ultima 
descendiente. No obstante, a partir del reinado del hijo de Basilio, Leon VI, 
empiezan a destacarse determinadas tensiones politicas entre el palacio, sede de 
la dinastia y centro del poder, y los grandes generales de los que los emperadores 
no pueden prescindir para sus guerras. El advenimiento de Basilio marca en 
efecto el comienzo de la politica de reconquista e incluso de ofensiva que habra 
de proseguir hasta la muerte de Basilio II, en 1025, al tiempo que reorienta un 
fructuoso esfuerzo misionero en direccion de los jovenes Estados eslavos del Sur 
y del Este. Aqui esta el origen de la signification alcanzada por los jefes 
militares, procedentes de linajes que no databan, en el mejor de los casos, de mas 
alia del siglo vm, y cuyo exito queda consagrado mediante el uso de un nombre 
de alcurnia extraido, por lo demas, bien de un adjetivo, bien de algun vocablo 



familiar. Los mas celebres son originarios del Este y del Sureste de Anatolia, es 
decir, de los confines armenios. Una residencia en la capital, al alcance del 
palacio, era la garantia de su eminencia, al tiempo que se apoyaban en 
posesiones y fidelidades conservadas en sus provincias respectivas. Ni siquiera 
el trono les estaba vedado, por mas que se transmitiera en principio de padre a 
hijo, ya que podian acceder a el mediante la alianza con un poder que admitia los 
coemperadores. Asi fue como pudo reinar Romano I Lecapeno (920-944), cuya 
hija se habia casado con Constantino VII todavia adolescente. Niceforo II Focas, 
cuarta generacion de un linaje ascendido al primer rango, se casa en 963 con 
Theofano, viuda de Romano II, hijo de Constantino VII. Le asesina y reemplaza 
en 969 el hijo de su hermana, Juan I Zimisces, amante de la emperatriz, brillante 
general a su vez, y emparentado con el importante linaje de los Skleroi. A la 
muerte de Juan I, en 976, Basilio II, hijo de Romano II, esta ya en la edad del 
poder personal, que tendra que defender contra un formidable levantamiento en 
el Este del Asia Menor, en el curso del cual se las arreglara para que se enzarcen 
entre si sus dos parientes, Bardas Focas y Bardas Skleros. Asociado oficialmente 
con su hermano Constantino VII, reina sin heredero y sin esposa hasta su 
muerte, en 1025, seguida por la de Constantino en 1028. La continuidad 
dinastica hubo de asegurarse entonces mediante la hija de este ultimo, Zoe, a 
falta de un hijo, a traves de dos matrimonios, con Romano Argiro (Romano III), 
al que ella hizo perecer en 1034, y luego con Miguel IV, hermano de un eunuco 
de la corte (1034-1041). Entonces adopto a Miguel V, sobrino del precedente, 
depuesto en 1042, y a continuation compartio el trono con su hermana, la monja 
Teodora, casandose con el aristocrata Constantino Monomaco (Constantino IX). 
Zoe desaparece en 1050, Constantino IX en 1055, y la dinastia se extingue con 
Teodora en 1056. En 1057, el sucesor escogido por ella, Miguel VI, es eliminado 
por Isaakios Komnenos (Isaac I). Con el llega por primera vez al trono el linaje 
de los Comnenos, que accedera de nuevo a el en 1081, despues de los reinados 
de dos miembros del linaje Doukas, Constantino X (1059-1067) y Miguel VII 
(1060-1067 y despues 1071-1078), de Romano IV (1068-1071) y de Niceforo III 
(1078-1081). El advenimiento de Alejo I, hijo del hermano de Isaac, abre 
entonces el siglo de los Comnenos, una epoca nueva en cuyo umbral habremos 
de detenernos. 

Como es de suponer, si se le ha solicitado aqui a la sucesion de los reinados 
la trama cronologica indispensable, ello no se ha debido a la libre decision del 
historiador, sino que ha de atribuirse a un apremio de las fuentes cuyas 



consecuencias vamos a estudiar. A pesar de lo cual, nuestra informacion sobre la 
historia social de la epoca no se agota evidentemente con la dialectica de los 
descendientes de Basilio I y de los grandes linajes. Ante todo, no hay que olvidar 
que la frontera oriental vive su propia vida, lejos de los poderes politicos y 
culturales de la capital y de su ortodoxia, en contacto con un Islam tambien 
fronterizo. Es cierto que se halla administrada y recortada en distritos que estan 
en manos de comandantes atrincherados en sus plazas fuertes, que a veces son 
otros tantos jefes locales integrados en la defensa bizantina. Pero la organizacion 
oficial no es capaz de explicarnos la libertad de los guerreros mismos, ni la 
originalidad de una civilization que se desvanecera lentamente durante el siglo 
xi, a causa de haber recurrido a los mercenarios y por la entrada en escena de los 
turcos. Por otro lado, el palacio y la capital reunen a los hombres del poder civil 
y a los del poder patriarcal, el personal del palacio, la administration central, los 
tribunales, asi como las oficinas y el tribunal del patriarca. Todos ellos se definen 
y se distinguen por el dominio de la lengua culta, los generos y las reglas de la 
retorica y el patrimonio cultural de la Antigiiedad profana y cristiana. Esta 
cultura docta, a la que se anade eventualmente el derecho, constituye el objeto de 
una ensenanza que prepara para las carreras del Estado y de la Iglesia, y cuya 
organizacion se prosigue por obra de los emperadores a lo largo del periodo. La 
clase dirigente se ramifica por las provincias, a las que el poder imperial envia a 
sus funcionarios, y el patriarcado a sus obispos. 

Pero la verdadera base de la sociedad y de la actividad productiva es el 
campo, poblado por campesinos que son pequenos propietarios, granjeros, a 
veces todavia esclavos. Estan agrupados en aldeas durante casi toda la historia 
de Bizancio, pero se los ve tambien instalados en las regiones fronterizas, en 
propiedades de roturacion. La clase social de los senores del suelo aparece 
tambien muy dispersa y diversa, lo mismo en sus bienes que en su poder social y 
politico. El caso de la Anatolia central y oriental, region tradicional de grandes 
propiedades, no constituye la norma general. Hay que contar ademas con el 
dominio monastico, considerable en conjunto, pero distribuido tambien de 
manera muy desigual. Por otra parte en el curso de este periodo, se advierte 
tambien en Bizancio, como en otras partes, una renovation urbana, sostenida por 
el artesanado y el comercio. El siglo x se caracteriza en todas partes por un auge 
del gran comercio, que se dedica a los tejidos de seda y a las especias, a la 
peleteria y a la trata de esclavos. Si los actores comienzan a ser desde entonces 
con frecuencia los mercaderes judios, o musulmanes, asi como gentes de Amalfi 



o de Venecia, los centres de negocios se abren en cambio en Constantinopla, en 
Tesalonica o en Trebisonda. Los mercaderes extranjeros reciben concesiones en 
la capital, los rusos desde comienzos del siglo x, los venecianos en sus 
postrimerias. El movimiento se amplifica durante el siglo xi, confirmando a 
Constantinopla en su condition de gran plaza internacional. La capital del siglo 
xi va presentando cada vez mas los rasgos sociales de una gran ciudad, de una 
sociedad urbana completa, diversificada y bulliciosa. 

El mundo eclesiastico es como una replica de la sociedad civil, a la que 
domina mediante multiples lazos familiares, locales y, por supuesto, culturales. 
La Iglesia de Bizancio supero una crisis decisiva a mediados del siglo ix, cuando 
se restauro definitivamente el culto de las imagenes. Justificado con el culto de 
los santos y, en ultimo analisis, con el dogma de la Encarnacion, el culto de las 
imagenes imprimio desde entonces a la piedad, tanto individual como colectiva, 
un sello especifico. El aparato de la Iglesia no cambiara ya apenas. El patriarca, 
con el apoyo de sus oficinas y su tribunal, gobierna la Iglesia de los obispos, las 
parroquias y los laicos, incluso la de los monjes, cuando sus fundaciones no son 
autonomas y directamente dependientes de la justicia imperial. Pero, en realidad, 
son los monjes quienes en esta epoca ocupan el primer puesto en la Iglesia y en 
la cristiandad de Bizancio. Las formas adoptadas por la huida del mundo han 
evolucionado despues de su primera floracion entre finales del siglo iii y finales 
del v. Tanto el poder religioso como el politico habian trabajado para eliminar 
las mas libres y las mas individualistas de aquellas, y la misma sociedad habia 
seguido sin duda tambien esta misma inclinacion. Fue asi como habia 
desaparecido por ejemplo un cierto ascetismo domestico. De manera analoga, la 
vida comunitaria o semi-comunitaria se habia impuesto en principio al 
eremitismo, convertido en sospechoso, mientras que monjes y monasterios 
ganaban un puesto creciente en la sociedad urbana. El estatuto de los 
monasterios habia variado: pueden ser imperiales, patriarcales, sometidos al 
obispo local, autonomos, o bien tambien, subrayemoslo, privados, o sea 
propiedad de una persona, de un linaje, o incluso de otro monasterio. Los polos 
monasticos de la epoca siguen siendo la region de Brusa y, sobre todo, ya, el 
monte Athos, “la santa montana”, republica monastica de la que se esboza una 
replica reducida en Italia meridional. En Constantinopla, sigue conservando una 
especie de primado oficial el monasterio de Studiu, campeon del radicalismo 
religioso. Los emperadores no dejan de dar muestras de sus predilecciones, sobre 
todo aquellos que no pertenecen a la dinastia de Basilio I. Niceforo II Focas y su 



hermano Leon tienen que ver asi con el origen del monasterio atonita de Lavra, 
mientras que Alejo I y su madre prestaran todos sus cuidados a San Juan de 
Patmos. Los particulares, grandes y pequenos, multiplican fundaciones y 
donaciones. Pero Bizancio se vio tambien atravesada por una antigua corriente 
de espiritualidad disidente, cuyo impulso marco, como se vera, el siglo xi. 


Fuentes 

El croquis geografico y social que acaba de leerse explicara la tipologla de 
los documentos, escritos o no, que la sociedad bizantina produjo, y de los que la 
historia nos ha privado luego en parte. Hay estragos y retrasos evidentes en dos 
terrenos, la arqueologla y los documentos de archivo. La arqueologla medieval 
de Bizancio sigue hallandose aun muy alejada de los resultados ya obtenidos en 
Occidente. Hay que imputar las destrucciones por una parte a los temblores de 
tierra, pero tambien al fervor exclusivista de los arqueologos de la cultura 
clasica, que arrasaron a su vez, durante el siglo xix, los niveles bizantinos de 
Atenas. La tendencia actual se ha convertido cada vez mas, cuando es posible, en 
una larga historia de localidades, desde la Antigiiedad hasta los otomanos: tal es, 
por ejemplo, el caso de Efeso. Sin embargo, los niveles bizantinos no son 
siempre accesibles, empezando por la situation de Estambul. La arqueologla de 
las aldeas y de las fortalezas no ha hecho mas que comenzar, mientras que la 
exploration de las celebres iglesias rupestres de Capadocia ofrece ya algunas 
indicaciones. En suma, localidades y monumentos van a ser en nuestro caso 
poco elocuentes, a diferencia de lo que serian para los siglos xiv y xv. Por el 
contrario, no vamos a carecer de objetos, unos de uso cotidiano, otros, en mayor 
numero, de uso suntuario, marfiles, sedas, joyas, y muy particularmente 
instrumentos de relation personal con lo invisible, como iconos y amuletos. 

La epoca nos ha dejado un gran numero de imagenes pintadas mediante las 
cuales se sentiria uno tentado de colmar las lagunas del material arqueologico: se 
trata de las miniaturas de los manuscritos, cuya utilization por otra parte no 
carece de dificultades. Se hicieron muchas ilustraciones durante los siglos x y xi, 
tanto en Constantinopla como en las provincias. El libro es entonces con mucha 
frecuencia un encargo, y su decoration depende en primer lugar de la voluntad y 
los medios del cliente, que puede ser nada menos que el emperador mismo. 
Poseemos, por ejemplo, un salterio y un menologio (coleccion de noticias sobre 
los santos de cada dia del mes), que fueron realizados para Basilio II. Hay ciertos 



textos que reclaman la ilustracion: los Evangelios, el salterio, un ciclo liturgico 
de las Homilias de Gregorio Nacianceno, uno de los Padres de la Iglesia griega. 
Pero no falta el ejemplar de un tratado sobre las mordeduras de las serpientes 
que ofrece tambien pinturas, y sobre todo hemos de citar en varias ocasiones un 
manuscrito madrileno de la Cronica de Juan Skylitzes, compuesta a fines del 
siglo xi y dedicada a la historia reciente. Copiado durante el siglo xm, este 
manuscrito reproduce en parte, segun parece, miniaturas contemporaneas de la 
redaction. Pero en todos estos casos hay que preguntarse sobre la actualidad de 
las imagenes. El banquete de las Bodas de Cana, el demonio que se le pone 
delante al sacerdote simomaco, el campesino y sus faenas, ^son el resultado de 
un cuaderno de modelos o de la inspiration del momento? resulta superfluo 
buscar, tratandose de una civilization tan lenta, la alternativa que podriamos 
suponer, al margen de las referencias expllcitas a lo antiguo de las que gusta el 
siglo x? Sea de ello lo que fuere, la pintura de manuscritos constituye una fuente 
de la que no cabe prescindir aqul. 

Pero ocurre que los documentos de archivo han sufrido mucho mas aun los 
tormentos de la historia. Lo que ha sobrevivido de ellos en lo referente a esta 
epoca proviene de los cartularios monasticos, en primer lugar de los del monte 
Athos; hay otros que tal vez no nos han entregado aun todos sus secretos. 
Tendremos que leer algunas actas de fundacion junto con el reglamento (typikon) 
del nuevo monasterio, donaciones con sus clausulas, testamentos que fueron a 
parar alii. Se testaba entre otras circunstancias en visperas de ingresar en un 
convento, porque un monje no podia reservarse nada para si. Por su parte, las 
mujeres adquirian con la viudez una capacidad de gestion de los bienes 
familiares que se refleja en estas actas. En cambio, el unico contrato de 
matrimonio que atestigua la composition de un regalo de bodas es un documento 
judio, redactado en 1022 en Mastaura, a orillas del Meandro, y hallado fuera del 
Imperio, en los celebres archivos de una sinagoga del viejo Cairo. La carencia de 
actas privadas se compensa en parte con un dossier notable, el cuaderno de las 
decisiones del juez Eustatios el Romano, que ejercio en la capital durante el 
primer tercio del siglo xi. Los asuntos se hallan en el lo suficientemente bien 
resumidos como para que podamos contemplar desde una perspectiva 
excepcional diversos litigios conyugales y familiares. En fin, tambien los libros 
nos sirven information. Sus copistas no siempre se limitan a firmarlos, sus 
propietarios les ponen su nombre, los anotan, a veces transcriben documentos 
sobre sus paginas en bianco. Por otra parte, es una epoca en la que se esboza el 



helenismo moderno. La lengua hablada, de la que los nombres familiares 
comprobados guardan preciosos testimonies, las creencias, los proverbios, las 
canciones, de las que nos han llegado algunos vestigios, pertenecen ya a el. 

Se supone que la vida de los hombres y mujeres de Bizancio se hallaba 
sometida a las normas convergentes dictadas por el soberano y por la Iglesia, a 
traves de las cuales se percibe a veces la practica que aquellas ratifican, o que, 
por el contrario, les opone resistencia. Por lo que hace a la epoca de que nos 
estamos ocupando, la coleccion de Novelas (leyes formales) de Leon VI 
manifiesta, en los ultimos anos del siglo ix, un plan de revision sistematica de la 
legislation, lo que resulta menos cierto con respecto a las Novelas, por otra parte 
menos numerosas en conjunto, de los siglos x y xi. La Iglesia, por su parte, 
prosigue mientras tanto un trabajo continuo, y varias veces secular. El concilio 
de 692 habla adoptado disposiciones importantes para reprimir una enorme 
cantidad de usos y festividades que consideraba, con toda razon, impregnados 
del viejo politelsmo. El segundo concilio de Nicea, restaurador temporal del 
culto de las imagenes, en 787, erige un monumento capital para la disciplina de 
los clerigos, monjes y laicos, asi como para la de las relaciones entre estos 
diferentes ordenes de la cristiandad. El concilio, repartido en dos sesiones 
distintas, celebrado en Constantinopla en 861 se ocupa de estas mismas 
cuestiones. Por lo demas, el patriarcado de Constantinopla se apoya en un sinodo 
permanente, cuya serie de decisiones nos es conocida al menos indirectamente. 
La literatura penitencial se halla aun inedita en parte, y en cualquier caso no nos 
ofrece la riqueza de Occidente durante la misma epoca. Durante el siglo xm, los 
concilios de 692, 787 y 861 merecen, como toda la serie, los comentarios de tres 
canonistas: Theodoras Balsamon, el mas notable de los tres, jurista y funcionario 
del patriarcado, y luego patriarca de Antioquia, Juan Zonaras y Alexios 
Aristenos. Finalmente, hay dos opusculos que denuncian los errores hereticos, en 
los que podremos comprobar todo un giro de la piedad, uno de ellos a comienzos 
del siglo xi, firmado por un monje de nombre Euthymios, y otro de un 
homonimo suyo, bajo Alejo I Comneno. 

Tendremos que leer sobre todo una masa importante de composiciones 
firmadas o anonimas. Unas y otras pertenecen a un genera determinado, es decir, 
que la information se filtra en ellas de acuerdo con las reglas que lo definen. Por 
otra parte, hay una ley comun a todos los ambitos de la cultura bizantina que 
consiste en reproducir una tradition, autentica o apocrifa, poco importa, o mejor 
en pretender hacerlo, legitimandose siempre por referencia a ella. Pero hay que 



guardarse de creer, como se ha hecho en demasiadas ocasiones, que este rasgo 
fundamental hace de ella una cultura fria, inmovil. No es mas que la regia de su 
juego. Solo que ya puede imaginarse la dificultad de precisar los datos que aqul 
andamos buscando, y lo arduo de pretender identificar, y por anadidura 
historicamente, estados del alma que precisamente nos inclinamos a considerar 
como rebeldes a semejantes constricciones. Para comenzar, indiquemos como se 
presenta el conjunto y que obras se van a poner a contribution, lo que explicara 
nuestra propia descubierta cronologica. Elio equivaldra a enfrentarse con el tema 
mismo. 

Nos quedan centenares de cartas de los siglos x y xi, preservadas no por la 
sedimentation de los depositos de archivos, sino por la selection de las 
bibliotecas de Bizancio, que las coleccionaron a tltulo de genero epistolar, y la 
distincion de algunos de sus autores, como Miguel Psellos, protagonista politico 
y cultural del siglo xi. Tales cartas son la expresion de un grupo social 
homogeneo y exclusivamente masculino: altos funcionarios, obispos, 
colaboradores del soberano, y el mismo soberano en ocasiones. Junto a ellas 
pondremos un escrito unico por su forma y su tono personal, los Consejos y 
Relatos compuestos entre 1075 y 1081 por Kekaumenos, un aristocrata retirado 
del servicio en su provincia. No citaremos apenas la poesia culta de los eruditos, 
injustamente sin duda. En cambio, no dejaremos de utilizar la gesta de Digenis 
Akritas, porque, bajo el tejido novelesco posterior, late en ella la materia epica 
de los cantares que los juglares hacian escuchar en los castillos de la frontera 
oriental desde los umbrales del siglo x. Una forma oral del cantar mismo circulo 
sin duda durante el siglo xi, transmitiendo modelos de heroismo, de seduction y 
de amor muy alejados de la capital. 

Las bibliotecas de los monasterios y de los particulares encerraban 
igualmente libros de uso familiar, para las oraciones de cualesquiera 
oportunidades, la medicina domestica o la interpretation de los suenos. El 
problema de su datacion resulta aqui mas complicado: los usos liturgicos de 
Constantinopla aparecen fijados ya en un manuscrito del siglo vm. La medicina 
hipocratica ha dejado la impronta de su tradition en un determinado opusculo 
ginecologico, o en un calendario dietetico, en el que se nos indica lo que hay que 
comer a lo largo del ano para encontrarse bien. La ciencia de los suenos se 
remonta a la Antigiiedad grecorromana y sigue en Bizancio dos direcciones por 
lo menos. Se ha escogido aqui el Oneirokritikon de Achmet: el personaje sigue 



siendo misterioso, la obra se compuso entre 813 y finales del siglo xi, y en ella 
se actualiza la antigua materia. 

El lector se preguntara si hemos conservado biografias de esta epoca. En 
Bizancio, entonces como en todo su pasado, son las Vidas de los santos las que 
juegan este papel, y muy bien por cierto, porque despliegan a la vez un modelo y 
una biografia individual. Esta adquiere relieve en las Vidas de los siglos x y xi, 
sin que el modelo pierda por eso el suyo. Tenemos por tanto en ellas una fuente 
apreciable. Se trata de Vidas compuestas para la difusion de la fama de un 
monasterio o de un santuario ligado al santo y a la celebracion de su fiesta. Los 
autores son por tanto monjes, sin exception, sin que esta cualidad deje de 
recubrir una cierta diversidad cultural. Los mismos santos son tambien 
relativamente diversos. Hemos podido resenar una veintena para los siglos x y 
xi, entre ellos algunas mujeres, y una mayoria de varones; pero sin que haya 
protagonistas del pueblo, lo que seria inconcebible, sino carreras laicas bastante 
variadas antes de la entrada en el convento. Es de notar que la biografia, mas aun 
que el modelo, se situa en lugares geograficos y sociales muy diferentes, a veces 
en Constantinopla, otras en una provincia de Asia Menor o de Italia meridional, 
o incluso por las rutas del Monte Athos. La historiografia de la epoca no es 
menos rica, pero resulta mas dificil de usar. Se halla en efecto centrada en el 
palacio, cuando no esta directamente inspirada por el. Por tanto, hay que 
examinar con prudencia las informaciones relativas a los emperadores mismos, y 
no alinearlas junto a las otras sin mas ni mas, a causa de su carga ostentosa y 
simbolica. Pero no dejan de ofrecer datos sobre la aristocracia que gravitaba en 
torno del poder supremo, que seria vano tratar de encontrar en otra parte. 


Las palabras 

Tal es ciertamente, no el cuadro completo de las fuentes para los siglos x y 
xi, pero si el material para una pesquisa sobre las vidas privadas de Bizancio 
durante esta epoca. Nuestro primer guia va a ser el idioma griego. Porque, en 
efecto, este reconoce la categoria de lo privado en el sentido en que aqui nos 
hemos propuesto entenderlo. Los antiguos terminos se conservan: los “asuntos” 
(pragmata) en el sentido mas amplio, contrapuestos al “descanso” (hesy chia) 
profano, politico, o espiritual, y al “ocio” (schole); lo “privado”, en el sentido 
patrimonial y social ( idios , de donde idiazein, “vivir en privado”), lo “propio” 
(oikeios), persona o bien que tiene que ver con la casa (oikos). Aunque la historia 



ha cambiado profundamente las relaciones tradicionales. La “ciudad” (polls) se 
ha convertido por lo general en las provincias en una aglomeracion en principio 
fortificada, un kastron, no poblada ya de “ciudadanos” (politai), sino de simples 
“habitantes” (oiketores). Politikos ha pasado a significar “civil”, en concreto en 
la clasificacion fiscal, y se opone a stradotikos, “militar”. La clasificacion 
efectiva de los laicos opone de hecho los “poderosos” (dynatoi) a los “pobres” 
(penetes). El “poder publico” (demosion) se concentra desde hace mucho tiempo 
en el del soberano y su administration fiscal y judicial, mientras que el “pueblo” 
(demos) no es en el siglo x, y tampoco desde mucho tiempo atras, mas que una 
figura de la liturgia imperial, un grupo fijo que aclama al emperador en las 
ceremonias. El demotes, el “hombre del pueblo”, ha venido a reducirse a un 
hombre de la calle, cuando no a un granuja. Mas adelante, el siglo xi modifica 
este ultimo aspecto. El arranque de la vida ciudadana hace de nuevo de la 
demokrada no precisamente la tirania de la canalla, pero si la presion politica, al 
menos temporal, de un pueblo urbano de artesanos y comerciantes. Estas 
modificaciones en la terminologia de lo “publico” reflejan con toda claridad la 
declination secular de la ciudad antigua como marco social y politico, en 
beneficio de la forma imperial y de su principio de uniformidad centralizada y 
universal. La evolution es demasiado importante como para que no podamos 
reconocer su impronta en la categoria de lo “privado” bajo la apariencia intacta 
del vocabulario. Por lo que hace al laikos, forma parte del “pueblo” cristiano 
(laos). En este sentido, lo “privado” puede ser lo que escapa a la mirada 
autoritaria de la Iglesia de los clerigos y monjes, por ejemplo las festividades que 
esta no reconoce. Dicho esto, no podemos hacer otra cosa que partir de nuestras 
propias concepciones, que nos acompanaran en la presente investigation, y no 
esta mal que sea asi. Lo “publico” no es por tanto solamente el Estado, sino lo 
exterior, la vida colectiva, en todas sus manifestaciones, mientras que lo 
“privado” designa a la vez el circulo mas proximo, la intimidad, y ademas, en el 
seno de esta, el yo que somos, cada uno de nosotros, con predilection. Asi es 
como nosotros lo entenderemos. 



El espacio privado 


La casa laica 

Comenzaremos por el espacio, y por la demarcacion que lo divide en 
“publico” y “privado”, o sea por la “casa”. Hay dos terminos griegos que la 
designan desde siempre: oikos se refiere al grupo actuante y residente; oikia, a la 
edificacion que lo acoge. La oikos se define tambien en conjunto por un espacio 
a la vez que por un grupo, y por sus relaciones. Su cerramiento sobre una 
intimidad interior, separada y clausurada, se subraya en la Have de los suenos, 
de Achmet, que distribuye sus interpretaciones de acuerdo con la signification 
onlrica de las partes del cuerpo. “La boca —escribe el autor— es la casa (oikos) 
del hombre, donde se encierra cuanto le pertenece (...) todos los dientes del 
hombre se entienden como sus parientes”, entre los cuales los molares significan 
los hijos, los muchachos arriba, las hijas abajo. De hecho, la oikos aparece a 
primera vista como algo no enteramente privado, sino como la bisagra de dos 
ambitos. En efecto, la “casa” tiene que ver, en ciertos aspectos, con lo “publico”. 
En las aldeas, la asamblea de los “amos de casa” asume las responsabilidades 
judiciales y sobre todo fiscales de la comunidad rural, que se compone del 
conjunto de los hogares detallados con ocasion de los censos fiscales. Las “casas 
militares” constituyen una categoria de propietarios obligados a proporcionar, a 
tltulo de impuesto, un miembro de la familia y su equipo al ejercito. La 
historiografla, en fin, presenta la oikos aristocratica como un grupo instalado en 
la capital. Su nucleo se compone de parientes, pero engloba a su vez 
“familiares”, (oikeioi), “servidores”, esclavos o no (oiketai), a saber, “hombres” 
(anthropoi), y “amigos” (philoi). Este grupo actua sobre la escena polltica del 
palacio, donde lo introducen la ilustracion militar de su jefe, la herencia, la 
alianza de una mujer de prosapia. Al contrario, en caso de fracaso, de 
conspiration fallida, de perdida de favor, se repliega a su residencia, de suerte 



que la hesychia puede ser el “descanso” forzoso de quien se ha visto as! 
desplazado del entorno imperial. Semejante oikos es un espacio ambivalente, 
puesto que, situado en las antlpodas del palacio, corazon politico del Imperio, 
sirve de base lo mismo para la empresa politica que para el repliegue. Y esta 
misma ambivalencia se hace extensiva a las residencias provinciales de las 
grandes familias, que pueden adquirir en cualquier momento una signification 
politica. Asi por ejemplo, cuando Basilio II, en campana, se detiene en casa de 
uno de los grandes magnates de la epoca, Eustathios Maleinos, la fastuosa 
hospitalidad de este con sus fuerzas privadas al fondo fue interpretada por el 
soberano como una manifestation subversiva. 

La oikos no reune sino una parte de la parentela, es decir del grupo que se 
siente solidario en razon de sus lazos de parentesco. A partir del siglo ix, y aun 
desde finales del vm, como se ha podido ver, estos grupos comienzan a ostentar 
nombres de alcurnia trasmisibles. Desde entonces, no es infrecuente que un 
historiografo, para situar mejor a alguien, anada a la mention de su nombre el de 
su domicilio en la capital. Algunos de los pocos datos fiscales de la epoca nos 
muestran parentelas rusticas reconocibles, que sin embargo no se hallan 
cobijadas bajo el mismo techo, ya que se reparten entre jefes de familia 
diferentes. La casa abriga una familia de tres generaciones en la Vida de 
Philaretos, rico y santo propietario, cuya composition se situa hacia 821. La 
Vida de Maria la Joven (m. 902), compuesta con posterioridad a 1025, y la de 
Kyrillos de Philea (m. 1110) nos presentan una familia de dos generaciones, con 
hijos jovenes. El registro del juez Eustathios deja constancia de yernos 
establecidos en casa de la esposa. Segun algunos testamentos y cuentas 
domesticas rurales no faltaban viudas que eran jefes de familia. Y epistolografo 
hay que ha vivido siempre con su madre, cuya muerte ha sobrevenido al cabo de 
cuarenta anos de viudez. Por cierto que este medio de los epistolografos cuenta 
con muchos celibatarios de origen clerical que no mencionan a ningun pariente. 

No resulta facil distinguir a los servidores de lo que hoy llamamos la familia. 
Bajo la ambigiiedad de los terminos, se suele tratar de esclavos. Theodoras, 
metropolita de Nicea, nos describe en una carta como abandono su casa en la 
capital, en medio de la noche, para acudir a la iglesia de los Santos Apostoles a 
venerar a san Juan Crisostomo: un sobrino le precedia con una lampara, montado 
en un mulo, y le seguian dos sirvientes, dos “pobres hombres” que no fueron 
capaces de defenderlo de unos asaltantes. Al exiliarse, habia tenido que dejar su 
casa en manos de un “infeliz”, que cada dia lo cerraba todo a cal y canto. La 



manumision es lo suficientemente corriente como para que los libros de 
oraciones contengan un ritual apropiado, y en ocasiones se lleva a cabo mediante 
testamento: en 1049, Gemma, viuda de un funcionario de Italia meridional, 
libera asi a su esclava Maria, que recibira el lecho en que aquella dormia y 
cuatro medidas de trigo de la proxima cosecha. Todavia quedan otras personas 
en la casa. Las Vidas de los santos que han llegado a Constantinopla de ninos o 
de adolescentes, para hacer carrera en la ciudad, Evaristos, monje del Studiu, 
Nikephoros, obispo de Mileto, nos los muestran alojados en casa de algun 
pariente o “patrono” bien situado. Las “concubinas” (pallakai), cuya renovacion 
le anuncian al durmiente algunos suenos, tal vez viven en ocasiones en casa de 
este. Las grandes casas cuentan con un capellan, que celebra los oficios. Y 
cuando Digenis abandona su mansion provincial para su primera caceria, en 
compania de su padre y de su tio materno, se ven escoltados por la banda de los 
“muchachos” (agouroi) que residen cerca de ellos. En la vida urbana, los 
documentos muestran un tipo de convivencia a veces lo suficientemente 
complejo como para acercar a propietarios parientes entre si sin reunirlos de 
veras bajo el mismo techo: hay varias casas que dan a un mismo patio (aule), 
incluso cada piso es un domicilio aparte, cuya entrada se distingue de las demas. 

Los inmuebles de pisos, asi mismo en la ciudad, abrigan varios hogares; los 
artesanos se alojan, trabajan y venden en su “taller” (ergasterion). A veces nos 
tropezamos con alguna mencion de “casucas” (oikiskon). En estos niveles 
modestos, lo que suele haber es inquilinos. Por su parte, la mansion aristocratica 
es, en principio, independiente. Los patios interiores con galerias, las terrazas, 
las ventanas con saledizo, las salas y habitaciones mas reducidas, los banos, 
constituyen el marco de la vida privada urbana, en proportion con las fortunas. 
En el campo, en cambio, la casa independiente aparece en los dos extremos de la 
jerarquia social: las “cabanas” de los esclavos y de los aparceros alojados en una 
propiedad para su directa explotacion, y la residencia del magnate. Esta ultima se 
remonta al final de la Antigiiedad, y conocemos hermosos ejemplos de ella en 
Siria y Palestina, durante los primeros tiempos del Islam, gracias a los mosaicos 
y a las excavaciones. Desde alii, el modelo regreso a Bizancio, concretamente en 
el Este, y el palacio voluptuosamente descrito en la gesta de Digenis constituye 
su reminiscencia fantastica. Pero no sabemos a que se parecia la residencia en 
que Eustathios Maleinos recibio a Basilio II con un despliegue que le atrajo la 
desconfianza del emperador. En (]avusin, cerca de Urkup, se ha descubierto un 
castillo practicado en una roca, con una torre fortificada, y una iglesia cuyos 



donantes, pintados en el abside, se designan como el emperador Niceforo II 
Focas y su esposa Teofano, Bardas Focas su padre, y Leon Focas su hermano. La 
inmensa mayoria de las viviendas campesinas se agrupan en aldeas, donde 
vecindades, parentela y propiedades comunes se embrollan en una “proximidad” 
generadora de solidaridades o de conflictos, al margen de los cuales solo se 
mantienen aisladas algunas construcciones. 

La casa de tipo medio es sin duda alguna el puerto de una intimidad a 
proposito de la cual cabe arriesgar la palabra confort. Alexandros, metropolita de 
Nicea, reclamando a voz en grito salir de una prision en la que lo ha arrojado un 
tenebroso asunto de libelo, se lamenta precisamente de carecer de casa, de no 
tener bano ni letrina. Theodoras, otro metropolita de Nicea, le escribe a un 
corresponsal capaz de contribuir al fin de su exilio: “Ojala puedas restituirme mi 
casa (oikia), de la que me he visto expulsado, asi como de la capital misma, 
como si fuera una basura, de suerte que me veo ahora a la intemperie, viviendo 
la vida de las bestias salvajes, privado de lo necesario, teniendo que luchar dia 
tras dia contra mis enfermedades y mi dolor de higado, sin medicos ni cuidados; 
y que el Senor te conceda, en recompensa, una casa en el cielo”. Cerrada como 
la boca, segun se recordara, la casa esta provista de cerraduras y candados muy 
trabajados, de los que hemos conservado algunos ejemplos. El espacio interior 
esta dividido por cortinones que levantan los personajes de la Cronica de 
Skylitzes, y que proporcionan no solo separaciones interiores, sino una 
protection contra los vientos que se cuelan, de los que se queja agriamente el 
obispo Liutprando de Cremona, conducido con ocasion de su embajada ante 
Niceforo II a un palacio abierto a todas las corrientes de aire. El gusto de la 
epoca cubre las paredes de baldosas de ceramica, que ofrecen a la vista animales 
o ramas de acanto, y fabrica objetos personales y domesticos cuya diversidad se 
transparenta en la lista de las corporaciones redactada en tiempos de Leon VI por 
el Libro del prefecto (de la capital). Hemos conservado cofres de marfil 
esculpido y piezas de vajilla. En cambio, no nos es facil hacernos una idea sobre 
si existia una distribution permanente de los objetos de uso, algo que sin 
embargo es una cuestion clave para el proposito de este libro. El equipamiento 
domestico no nos aclara nada al respecto, porque los documentos llegados hasta 
nosotros no ofrecen nada que se parezca al inventario que han llevado a cabo las 
burguesias medieval o moderna con ocasion de la muerte de alguien, y esto es 
algo evidentemente no fortuito. La novia judia de Mastaura aporta desde luego al 
hogar, en 1022, ademas de su ajuar personal, lenceria y utensilios para la casa; 



pero su contrato de matrimonio, por desgracia, es un documento aislado por 
partida doble. Por el contrario, los pocos testamentos del siglo xi que poseemos 
no detallan los muebles ni los objetos de uso. En parte por olvido. Cuando el rico 
provinciano Eustathios Boilas dispone de sus bienes en 1059, el unico inventario 
digno de este nombre es el de la donacion a la iglesia patrimonial, que reune 
iconos, libros sagrados y profanos, y utensilios de metal precioso, mientras que 
en cambio no se ofrece ningun detalle en el reparto de los inmuebles y objetos 
entre sus hijos casados. El testamento ya citado de la viuda Gemma, en 1049, se 
dirige en el mismo sentido. Les deja en efecto “la casa en que (ella) se encuentra, 
entera y tal cual es, a Kostas y a Petros hijos de (su) sobrino Leon”. Dicho con 
otras palabras, no ha parecido necesario inventariar su contenido. Si bien, mas 
adelante, la misma Gemma distribuye en monton algunos muebles. 

No es posible por tanto llegar a la conclusion de una indigencia de la vida 
material, que todas las fuentes desmentirlan inmediatamente, sino mas bien a la 
de una elaboracion limitada, y por tanto quiza a la de una cierta plasticidad del 
espacio vivido. Esta hipotesis explicaria que las fuentes narrativas no nos hayan 
dejado constancia de ninguna repartition fija. Aunque hay una primera 
exception, y de talla, que es la del palacio imperial del siglo x, cuya utilization 
tanto cotidiana como solemne nos es conocida por la historiografla, y sobre todo 
por el Libro de las ceremonias, compilation de Constantino VII. ^Pero que 
partido sacar de el? Salas de audiencia, oficinas, bibliotecas y talleres de copia, 
as! como salas de comedor, oratorio, gabinete conyugal de los soberanos, ^puede 
entenderse todo ello como la adaptation imperial de un modelo mas general, o 
cuando menos aristocratico, en el que cabria igualmente el bano donde la 
prometida del emperador se recluye la vlspera de la celebration del matrimonio, 
y la “habitation purpura”, lugar que legitima los alumbramientos imperiales? 
Ademas, la casa encierra un espacio que se mantiene por definition 
exclusivamente privado, y que es el de las mujeres. No significa esto que las 
mujeres de Bizancio se hallen recluidas. Thomais se dirige con toda libertad a un 
santuario de la Virgen, en los arrabales de la capital, e incluso pasa all! la noche 
dedicada a sus devociones. La madre de Niceforo, obispo de Mileto, enviado de 
nino a Constantinopla, viene a verlo y lo acompana a la escuela para velar por su 
pureza, decision ofrecida como ejemplo por el hagiografo. Y una ilustracion de 
la Cronica de Skylitzes muestra con que equipaje viaja una rica viuda, 
estrictamente arropada, instalada en una litera, y sugiere que, al menos en lo alto 
de la escala social, el espacio reservado de la mujer se desplaza con ella fuera de 



la casa. En el interior de esta, un estricto decora separa a las mujeres y a las 
muchachas de quien llega desde fuera. La Vida de Philaretos, compuesta hacia 
821, describe la indignacion de este cuando los enviados imperiales que 
buscaban una esposa para el joven soberano solicitaron ver a sus nietas, mientras 
que su esposa se habla dejado ver inmediatamente. No obstante, debio de ceder 
enseguida, puesto que una de ellas fue efectivamente elegida. La cuestion 
atormenta al viejo Kekaumenos en las postrimerias de su siglo xi. Desaconseja 
con aspereza que se admitan huespedes a la misma mesa que las mujeres de la 
familia y demuestra que hay que tratarlos aparte refiriendo la historia de una 
esposa seducida y un marido burlado. El tema del honor aflora con toda nitidez, 
cuando escribe por ejemplo: “Una muchacha sin pudor no es solo culpable ante 
ella misma, sino tambien ante sus padres y su parentela. Por eso has de tener a 
tus hijas bajo Have, como culpables convictas, y como imprevisoras, a fin de 
evitar las mordeduras de vibora.” Bien es verdad que Anna Dalassena, madre de 
Alejo I, hace venir a Kyrillos de Philea hasta su alcoba cuando desea conocerlo. 
Pero es ya vieja y el es un santo. La presencia de las mujeres y su segregacion 
ofrecen un primer principio general de recortamiento del espacio domestico. La 
Cronografia de Miguel Psellos atestigua que en el siglo xi el palacio tenia, igual 
que la casa privada, un “apartamento para mujeres” (gynaikonids). No sabemos 
cual era la extension social de semejante disposicion. Pero esta en pie el hecho 
de que a los extranos a la casa no se les pone en presencia de las mujeres, y que 
de creer a Kekaumenos no siempre la realidad se atenia a tales exigencias. 

El lecho, la mesa... La mesa requiere en primer lugar nuestra atencion, en 
virtud de su compleja funcion de sociabilidad. La comida familiar senala cuando 
menos los dias de fiesta. Cuando se acusa en falso a Maria la Joven de relaciones 
culpables con un sirviente, bajo el reinado de Basilio I, la colera de su marido es 
tan violenta que, ni siquiera en el primer domingo de cuaresma, le deja sentarse a 
la mesa, “mientras el permanecia alii solo, con sus hermanos (hermano y 
hermana, segun el relato) y sus familiares, comiendo y bebiendo”. Si se acepta el 
ejemplo ciertamente cargado de valor politico de la mesa imperial, hay que notar 
la presencia de Eudokia Ingerina, amante de Miguel III otorgada por este en 
matrimonio a Basilio, durante la cena a cuyo termino este ultimo asesina al 
emperador. La iluminacion de los manuscritos aportaria a su vez algunas 
informaciones. El Skylitzes de Madrid representa a la viuda Danielis como ama 
de casa entre su propio hijo y el futuro emperador Basilio, todavia desconocido, 
pero cuya futura grandeza ella conocia ya: los dos hombres, el huesped a su 



derecha, comen del mismo plato, mientras ella se abstiene. Otra escena muestra 
la comida oficial de Basilio, sentado en el trono: esta sentado a una mesa el solo, 
al tiempo que preside una larga asamblea masculina. Segun precisan los 
canonistas, se admite la presencia de las mujeres en las comidas, a condicion de 
que no se trate de “francachelas” (symposiai), o sea de banquetes con 
intermedios poco morales: en este ultimo caso, la presencia de una mujer le 
proporcionaba incluso a su marido un motivo de divorcio, mientras que no se 
dirige ninguna reprobacion a los comensales varones. 

La cuestion del lecho pone en juego, en el interior de la casa, a la pareja 
conyugal, y en torno de ella al clrculo domestico. Los esposos imperiales tienen 
normalmente una misma alcoba y un mismo lecho, segun el testimonio del Libro 
de las ceremonias. Skylitzes aporta un ejemplo en su relato del asesinato de 
Niceforo II Focas en 969. El emperador, que reprimla una vocacion monastica, 
nos es presentado como un asceta. Habla abandonado la alcoba conyugal durante 
los periodos de abstinencia prescritos por la Iglesia. Su muerte se situa durante el 
Adviento, y los asesinos se extravlan en su busqueda hasta que al fin lo 
descubren dormido en el suelo de una habitacion, sobre una piel de oso que le 
habla regalado su tlo materno, el monje Miguel Maleinos, cubierta su cabeza con 
un bonete purpura. El instigador del crimen, Juan Tzimiskes, se tiende sobre el 
lecho conyugal mientras aguarda el golpe de gracia. La emperatriz comparte el 
lecho de su esposo Romano III y el de su joven amante, el futuro Miguel IV. 
Constantino IX, por su parte, se encuentra con su querida, Skleraina, fuera de 
palacio, mientras que Leon VI compartia su lecho con la suya, Zoe Zautzina, 
pero en una residencia de campo en ausencia de la emperatriz. Por cierto, la 
emperatriz no da a luz en la alcoba donde la pareja concibe a sus hijos, sino en la 
“habitacion purpura” reservada a tal menester, sin duda en razon de la impureza 
inherente al periodo inmediatamente posterior al parto, e incompatible con la 
dignidad sacra del Imperio. No sabemos tanto de los usos de la vida conyugal 
corriente, si se deja a un lado la noche de bodas. Lucas el Estilita, en el siglo x, 
resucita a un bebe que sus padres habian asfixiado por accidente en su lecho. En 
cambio, el esposo de Maria la Joven no ha dormido en la alcoba donde entra de 
madrugada y que es donde ella esta acostada con un nino de pecho entre sus 
brazos. La Iglesia prescribia a los esposos temporadas de abstinencia, en 
particular durante la cuaresma, asi como los sabados y domingos: no podemos 
saber si eran respetados, por mas que fuesen la condicion para el acceso a la 
eucaristia. Ignoramos asi mismo si la practica suspendia efectivamente las 



relaciones, o al menos el lecho compartido, durante las reglas y hasta el termino 
del puerperio, tal como parece haber sido la situacion de Maria la Joven en la 
escena que se acaba de citar. Con todo, no puede dejar de advertirse la estrechez 
de los lechos en que los pintores de miniaturas representan enfermos, 
moribundos, difuntos y paridas. Estos lechos aparecen con su marco sobre patas 
y su cabecera, mientras que el paralltico del Evangelio lleva a la espalda una 
ligera litera, a la que se pareceria sin duda el lecho ocupado por el esclavo de la 
viuda Gemma, y que le fue regalado al mismo tiempo que su libertad en el 
testamento de esta. 

La devocion privada se ejercitaba en los oratorios de las mansiones de los 
grandes y en las iglesias patrimoniales que los propietarios venlan erigiendo en 
sus tierras desde el siglo iv. Eustathios Boilas dota la suya con libros y objetos 
preciosos en su testamento de 1059. Algunas iglesias de Capadocia podrian muy 
bien ser por su parte propiedad de determinados linajes, a juzgar por las efigies 
de los donantes que en ellas figuran con sus nombres. Se trataba de una antigua 
tendencia que la Iglesia habla mirado durante mucho tiempo con suspicacia, en 
la medida en que podia facilitar el acceso, al margen de todo control, a una 
practica heretica. Pero la demanda habia seguido adelante, y los economos 
privados se habian visto autorizados desde entonces, mediante aprobacion del 
obispo local, y con la prohibition en firme de atraerlos a este efecto fuera de su 
parroquia. Pero la regia se observaba muy poco, porque la iglesia privada 
autorizaba muchos abusos en materia de ofrendas, cuestion que no es ahora de 
nuestra incumbencia. La devocion privada, por otra parte, nos ha dejado 
bastantes testimonios, iconos portatiles, a veces de pequenas dimensiones, 
pintados sobre madera, realzados con plata, iconos en piedra muy resistente, 
cofres-relicarios de marfil, y sin duda una parte del material liturgico 
conservado, de bronce o de plata. El rincon de los iconos de los interiores 
ortodoxos de ayer y de hoy esta prefigurado en las iluminaciones del codice 
Skylitzes de Madrid donde se ve a Teodora, esposa del ultimo emperador 
iconoclasta, Teofilo, venerando en secreto unas imagenes sagradas alineadas en 
un armario especial de su gabinete. 

La vivienda acomodada lleva consigo ademas otro espacio, cuya existencia 
nos es conocida sin que podamos precisar su ubicacion y su especificidad, el de 
la lectura, y en determinados casos de la escritura. Las numerosas 
representaciones de los evangelistas nos han familiarizado, tal vez en exceso, 
con la imagen de un hombre que escribe, provisto de los instrumentos necesarios 



que se muestran dispuestos sobre un pequeno mueble, iluminado por una 
lampara suspendida, cerca de un armario abierto y repleto de volumenes. Imagen 
peligrosa porque es eliptica. Aunque eso no quita para que la biblioteca que 
estamos viendo sea sin genero de duda la del copista en su taller, y la del lector 
en su casa. ^Lectura personal? SI, si hemos de dar credito a los cuadernos de 
lectura del patriarca Focio, en el siglo ix, cada una de cuyas fichas se inicia con 
la mencion: “Lelda (tal obra)”. No, en cambio, si hacemos caso de la mencion de 
un manuscrito conservado en el monasterio atonita de Vatopedi y copiado en 
1021 por Basilio, “lector y cronografo, hombre del senor Nicolaos”; si bien es 
cierto que semejante cualificacion no es tal vez en este caso sino un grado de la 
clericatura. Basilio I, de origen oscuro, haria que le leyeran y se ejercitaba 
tambien en la caligrafla. Pero el saber leer es corriente en la aristocracia y la 
clase media urbana; las muchachas lo aprenden tambien, de acuerdo con el 
testimonio de las Vidas de santos de la epoca, por mas que no leyeran las mismas 
cosas. La lectura es sin duda una ocupacion del tiempo libre: Kekaumenos 
insiste en ello, y no falta el epistolografo que excusa as! el retraso de su 
corresponsal. Se les compra los libros a los libreros, en la capital concretamente, 
son encargados a agendas de copistas, a talleres monasticos. Constantinopla, la 
frontera oriental, la Italia meridional, ofrecen cada una de ellas sus propios 
procedimientos. Finalmente, el palacio, las grandes casas, y desde luego los 
monasterios disponen de sus propios talleres. Por consiguiente, la relation del 
lector con el libro, las modalidades de election y de constitution de la biblioteca 
privada fueron muy diferentes de las que nos son familiares. ^Que era lo que se 
leia en particular? Trataremos de verlo mas adelante. 

El problema de la escritura se presenta de otra manera. No es que fuera, 
como en otras sociedades antiguas, una tecnica subalterna, puesto que el 
emperador del siglo x practicaba por si mismo la caligrafia. Pero los 
epistolografos de la misma epoca atestiguan la complejidad de la comunicacion 
escrita: llevada por un mensajero, la carta podia contener una information 
completa, pero acontece tambien con harta frecuencia que no hace otra cosa que 
acompanar con una composition elocuente y bien torneada las noticias precisas 
que el mensajero habra de transmitir de viva voz. Ademas, no siempre es 
autografa, ni mucho menos, y con frecuencia es dictada a un secretario. Hay que 
suponer por tanto a un “escribiente” (grammateus , grammatikos) al frente de la 
correspondencia del amo, como del crecimiento de su biblioteca, y auxiliar de su 
actividad creativa llegado el caso, como lo sugiere la escena de dictado que 



ofrece un manuscrito de los Hechos de los Apostoles copiado en 1045 (Paris, 
griego 223). 


Casas monasticas 

El monasterio es asimismo una oikos, de acuerdo con uno de los terminos 
que lo designan, y un lugar de “quietud” (hesychia). Abriga en principio una 
familia metaforica, la “hermandad” (adelphotes) de los monjes, de los 
“hermanos” (adelphoi), acogidos bajo la autoridad de un preposito. Este es un 
“padre espiritual” (pater pneumatikos), no solo para ellos, sino para los “hijos” 
(tekna) laicos, hayan permanecido o no en el mundo. El numero mlnimo 
requerido es de tres monjes, y puede haber un gran monasterio del monte Athos 
que cuente hasta setecientos. La epoca se caracteriza por una corriente de 
donaciones, de fundaciones, de tomas de habito, e incluso de constante 
comunicacion entre laicado y monacato, como si el claustro fuese el horizonte de 
cualquier forma de vida, la ultima llnea de repliegue, del “reposo”, a veces 
forzado. Semejante estado de cosas tiene que ver a primera vista con la cuestion 
de la vida privada, y hay que comentar en relacion con esta la tipologla de los 
establecimientos y de los retiros individuales, as! como confrontar las diligencias 
y las ordenanzas de la legislacion y de la Iglesia con los modelos propuestos por 
la hagiografla, a fin de leer si ello es posible entre todas estas lineas las 
tonalidades y los matices de la practica. 

La “casa” monastica aparece investida, como la “casa” militar, de un servicio 
reconocido de utilidad publica, y dotada en consecuencia de privilegios fiscales 
y de rentas de origen variado. La acumulacion y las inmunidades de los bienes 
monasticos no se justifican en primera instancia, durante el siglo x e incluso 
durante el xi, por la asistencia, sino por el poder de intercesion y de direction 
que se les reconoce a los monjes de un extremo a otro de la sociedad. El estatuto 
monastico es, por tanto, algo deseable y provechoso para los inmuebles, y ello ha 
de tenerse en cuenta en el auge de las fundaciones privadas, asi como en el 
incremento, durante el siglo xi, de las gestiones de bienes temporales monasticos 
por laicos. Por lo que se refiere a la disciplina, el monaquismo griego se funda 
siempre, en esta epoca, sobre los principios elaborados en el siglo iv por Basilio 
de Cesarea. No obstante, Theodoras de Studiu elaboro para este convento de la 
capital, cuyo periodo glorioso inauguro al comienzo del siglo ix, una regia que 
habra de inspirar el monaquismo del monte Athos, lo mismo que diversas 



fundaciones, e incluso, mas alia de las fronteras, algunos monasterios creados 
por los soberanos en los jovenes Estados eslavos. Los concilios de 787 y 861 
anaden ciertas precisiones. Y no es menos cierto que, sobre este sustrato comun, 
todo fundador, sea monje o laico, elabora la regia propia de su establecimiento, 
en lo tocante al regimen material, a las preces que han de decirse, y a los fines de 
caridad. 

Se supone que el monje no posee nada en propiedad, y que permanece 
definitivamente vinculado al monasterio que ha escogido. Hace su testamento, si 
hay lugar para ello, antes de tomar el habito, a veces paga por su ingreso, pero 
luego vive en principio de su trabajo en la comunidad, aunque de hecho, durante 
esta epoca, con mucha frecuencia de las rentas del monasterio. Hay poemas 
satiricos del siglo xii, compuestos en Constantinopla, que se burlan del lujo de la 
mesa y del lecho de los superiores (higumenos), de sus banos semanales, de los 
medicos que acuden a su cabecera mientras que el pobre diablo del monje sufre 
un regimen de carestia y miseria. De un modo mas sobrio, el acuerdo logrado en 
1030 entre el monasterio atonita de Lavra y el monje Athanasios ilustra un 
regimen derogatorio. Sobrino del precedente higumeno, Athanasios habia 
donado su convento privado de Buleuteria, con sus celdas, su iglesia y sus 
vinedos, a Lavra, que lo habia mejorado. Por su parte, pidio ingresar en la 
comunidad en la que habia tornado el habito. El acto le garantizaba un 
alojamiento a su election, el mantenimiento de sus tres sirvientes y de su barca, 
un caballo de por vida, raciones anuales, y estipulaba ademas que sus gentes 
habrian de heredar despues de su muerte los bienes que hubiera en su celda. 
Podia suceder incluso que el emperador concediera el usufructo de un 
monasterio a un laico que se hacia monje, a favor de una tendencia general hacia 
la devolution de rentas por parte del poder publico a finales del siglo xi. En 
1083, Alejo I Comneno ordena que se restituya a Stephanos, que se ha 
convertido en el monje Simeon, el usufructo del convento atonita de Xenophon, 
y de los bienes de este. El personaje en cuestion, eunuco, y almirante del 
soberano precedente, Niceforo III, habia deseado abandonar el mundo. Le 
acompanaban tres “mozos”, sus “familiares” (oikeioi), y esta concesion era la 
recompensa por sus servicios. Todos ellos se habian convertido efectivamente en 
monjes, como lo prueba el hecho de haberse cambiado de nombre con ocasion 
de la tonsura. El documento lo recuerda, a fin de poner termino al espolio 
sobrevenido a continuation, y presenta el inventario de los inmuebles que 



dependen del monasterio, de los iconos y de las adiciones a sus fondos, que 
alcanzaban los ciento treinta volumenes. 

Pero lo que sin embargo toca mas de cerca a nuestro proposito es el 
monasterio privado, rasgo capital de la sociedad bizantina de esta epoca. Es 
usual que se transforme de este modo la propia vivienda. Entre otras, citemos en 
la capital la casa del estratega Manuel, desde 830, la de un tal Mosele, cuyo 
linaje, de origen armenio, mantenla relaciones con el palacio desde fines del 
siglo viii, y finalmente la del propio Romano I, que se convirtio en el convento 
de Myrelaion, de spues de su acceso al trono como coemperador. Un documento 
de Lavra, que data de 1016, nos hace saber que Glykeria, mas tarde viuda y 
monja, y su difunto esposo hablan donado a este fin su “pobre casa” al convento. 
Muchos otros monasterios se hablan construido expresamente, lo mismo en la 
capital que en provincias, donde los propietarios grandes y medianos los 
edificaban en sus propias tierras. Asi, por ejemplo, los Argyroi poselan un 
“monasterio patrimonial”, consagrado a santa Isabel, en la circunscripcion de 
Charsianon donde tantos aristocratas tenlan entonces sus raices; se trataba de una 
fundacion del turmarchos (comandante de un contingente militar) Leon, abuelo 
de un Eustathios Argyros contemporaneo de Leon VI. Euthymios el Joven, 
procedente de una “casa militar” de propietarios de tipo medio, y muerto en 898, 
edifica por su parte un convento de hombres y otro de mujeres para sus propios 
descendientes. Pero semejantes establecimientos podian ser tambien modestos. 
Una ley de 996 constata que gentes que dependen de comunas rurales edifican 
iglesias privadas, y contiguas a ellas unas reducidas viviendas conventuales para 
ellos mismos, y para otras dos o tres personas si llega el caso. Los monasterios 
privados pueden venderse o donarse, por supuesto, y los archivos del monte 
Athos conservan la traza de semejantes operaciones. Por lo demas, no todas las 
fundaciones de particulares se hallan destinadas a seguir siendo privadas. 
Citemos el ejemplo del monasterio de Backovo, hoy en Bulgaria, creado y 
dotado en 1083 por dos georgianos que habian hecho carrera en Bizancio, el 
gran domestikos Gregorios Pakurianos (Bakuriani) y su hermano: el monasterio 
se declara independiente, pero se concede prioridad de entrada a la parentela de 
los dos hermanos, a sus “hombres”, y, en fin, a sus compatriotas. El juez Miguel 
Attaleiates escogio, en cambio, en 1077, una formula que equivalia a mantener 
su fundacion en el dominio privado: el testamento que la creaba se la legaba al 
Creador, a quien constituia “heredero (...) administrador y dueno” de aquel 
reducido convento de siete monjes en la capital; pero la administration efectiva 



se reservaba, en los mismos terminos, a los descendientes directos del juez, 
incluidas las mujeres, a falta de varones. 

El monasterio privado desempena las fundone s de sepultura y de 
conmemoracion familiares. El cuerpo de Eustathios Argyros es conducido al 
“monasterio patrimonial” mencionado mas arriba. Miguel Attaleiates prescribe 
plegarias por sus padres, por el mismo, por sus dos sucesivas esposas, por 
algunas otras personas que se limita a nombrar, y finalmente por los 
emperadores. La sepultura monastica era sin duda alguna un privilegio espiritual, 
que habla que asegurarse, y que se extendla a los protegidos de uno: Basilio el 
Nuevo, el extrano vidente que obsesiona a mediados del siglo x a las grandes 
casas de la capital, es inhumado en el monasterio perteneciente a uno de sus 
fieles. Se comprenderia as! por que Simeon el Nuevo Teologo encuentra tantas 
sepulturas de laicos en el monasterio de San Mamas en Constantinopla, cuando 
toma su direction, y por que, en el marco de su obra de reforma, expulsa a los 
difuntos indebidamente depositados alll. El monasterio privado parece ser a 
veces una dependencia de la vivienda laica: el eunuco Samonas, instrumento 
ciego de Leon VI, recibe por ejemplo en una ocasion a este en un 
establecimiento que le pertenece. Y tambien es cierto que uno se hada monje en 
su propio monasterio, o en su propia casa transformada. El concilio de 861 habla 
denunciado determinadas practicas sociales corrientes y notorias. La creation de 
conventos privados por transformation o construction podia no ser otra cosa que 
un falso semblante ventajoso, y la tonsura recibida en la propia casa, un gesto 
que no alteraba en absoluto los habitos y los placeres de cada dla. El concilio 
habia exigido por tanto, en el primer caso, el asentimiento del obispo del lugar, 
con deposito de un inventario en sus manos; en el segundo caso, la reception por 
un superior o higumeno. La hagiografia, por su parte, pone todo su cuidado en 
orientar sus relatos de casos autenticos hacia su conclusion correcta. El ejemplo 
extremo nos lo ofrece la historia de Kyrillos el Philiotes, contemporaneo de 
Alejo I. Tocado por la vocation despues de un tiempo de servicio en la marina, 
cede primero a las suplicas de su mujer, que le ruega que no la abandone, que no 
convierta en huerfanos a sus hijos todavia jovenes ni de pabulo a la 
malquerencia de sus vecinos. Y le dice: “Descansa junto a nosotros”. En 
consecuencia, se queda durante un tiempo en una celda que se ha construido 
cerca de su propia casa, antes de entrar en un monasterio. En cualquier caso, el 
hilo conductor de toda esta historia es la busqueda de la hesychia, de la 
“quietud”, que introduce en la experiencia espiritual. No obstante, la mayoria de 



las Vidas de los santos asocian el “descenso” o quietud y el claustro, y no dejan 
de contarnos la ardiente espera del heroe, antes de que el “padre espiritual” de su 
election accediera a la concesion del “habito” —la vestidura negra con capucha 
— y la tonsura, y le atribuyera, como ya se ha visto, un nuevo nombre. 

Y esto nos lleva, tras las residencias privilegiadas y el monaquismo a 
domicilio, a la condition monastica comun. Entre las Vidas de los santos y los 
reglamentos de los siglos x y xi, no carecemos de information sobre el espacio 
interior de la casa monastica considerada como marco de una forma particular 
del “descanso”. El alojamiento tradicional es el kellion, la celda que el monje 
ocupa el solo, aun cuando tenga un sirviente. En la ciudad, el conjunto de las 
kellia se halla normalmente integrado en la edification monastica, separada de la 
calle por un espacio cerrado. En el monte Athos, los documentos mencionan a 
veces las celdas aisladas, o en pequenos grupos, pero siguen siendo satelites del 
monasterio, para la disciplina y la liturgia. Las partes comunes abarcan el 
refectorio, la capilla o iglesia, abierta en las ciudades a la devotion de los laicos, 
la biblioteca y el tesoro, los archivos, confiados a un conservador, un bano y una 
enfermeria. Los conventos de mujeres ofrecen una disposition analoga. Sabemos 
tambien como se vive este espacio. El typikon reglamenta la comida de los dlas 
ordinarios y de las fiestas, el regimen de los enfermos, y a veces las 
distribuciones a los pobres, as! como el vestido anual: ya se han visto mas arriba 
las complicaciones a que todo esto daba lugar. El principio del trabajo monastico 
se observa a su vez de forma muy desigual. La regia de Studiu, a principios del 
siglo ix, queria que este fuera un organismo productivo completo. Pero los 
monjes de este periodo se fueron convirtiendo progresivamente en rentistas de la 
tierra, mientras que Lavra, a mediados del siglo xi, se distingue por una actividad 
comercial basada en las embarcaciones de transporte y pesca. Los monasterios 
acogen tambien estudiantes, mantenidos evidentemente aparte. 

Pero he aqul algo que importa mas directamente a nuestro proposito. La 
comparacion del monasterio con la oikos laica nos lleva a poner de relieve dos 
de sus caracteres. Ante todo, el principio del espacio reservado a las mujeres 
encuentra una transposition, o mejor dicho una extension, en la exclusividad 
atribuida a un solo sexo. Los monasterios de hombres les estan rigurosamente 
prohibidos a las mujeres, as! como a cuanto pueda inducir una tentacion 
semejante, hembras de animales —los penitenciales son muy expllcitos al 
respecto— e imberbes. A los ninos se les mantiene por tanto aparte, como se 
acaba de decir. Bajo el patriarcado de Nicolas III (1084-1111), estallo en el 



monte Athos un escandalo a proposito de los Vlacos, pastores nomadas: se 
comprobo que sus mujeres y sus hijas, disfrazadas, pastoreaban los rebanos y 
Servian en los monasterios. Los eunucos tienen sus propios conventos. Miguel 
Attaleiates les destina el suyo y dispone que las unicas excepciones a semejante 
reclutamiento seran, o bien parientes suyos, o bien hombres irreprochables, 
propietarios de fincas y con mas de cincuenta anos. El principio resultaba de 
aplicacion mas dificil en lo tocante a los monasterios de mujeres, que por otra 
parte habian sido fundados en muchos casos por hombres, porque la autoridad 
sacerdotal solo podia ser masculina. Las monjas y las mismas fundadoras 
plantearan el problema de manera mas aguda cuando sobrevenga, a partir del 
siglo xii, la epoca del monaquismo femenino; aun no hemos llegado a esa 
cuestion. El penitencial implica, como ya se puede imaginar, que ni monjes ni 
monjas respetaban en todos los casos escrupulosamente la segregacion. Pero esto 
no dice nada en contra de la signification de la segregacion en el modelo, ni en 
relation con nuestro proposito. En segundo lugar, y como consecuencia, el 
espacio conventual se cierra sobre sus ocupantes: el monje no debe salir de el sin 
autorizacion de su superior. De concilio en concilio se repite la interdiction de la 
errancia monastica. Puede advertirse por tanto que figura de transgresion tan 
perfecta constituia el trio cuya frecuentacion iba a reprocharsele al patriarca 
Miguel Cerulario en un acta de acusacion preparada contra el por Miguel Psellos 
despues de 1058. En el marco de un interes ya de por si culpable por la magia y 
la adivinacion, particular sobre el que habremos de volver, el patriarca habia 
acogido en su casa, segun parece, a una pitonisa disfrazada que andaba 
recorriendo todo el pais flanqueada por dos monjes. 

El “descanso” monastico llevado al extremo se encuentra en la soledad de la 
celda, donde los reglamentos monasticos prescriben a cada uno la realization de 
su trabajo, al tiempo que prohiben cualquier conversation u ocupacion entre dos, 
y el retiro “en su soledad” (idios), segun la formula del typikon de Pakurianos. 
La hagiografia de la epoca rebosa de reclusos y reclusas. Pero sobre todo, podra 
comprobarse mas adelante hasta que punto la espiritualidad de Simeon el Nuevo 
Teologo senalo a este respecto, a partir de la primera mitad del siglo xi, el 
atractivo de una modernidad. 



El yo y sus otros 


Las relaciones del yo, del otro, y de algunos otros, definen en la actualidad a 
nuestros ojos algunos de los ejes, o mejor dicho de los rirculos de la vida 
privada. Estos no se manifiestan as! como as! en la sociedad bizantina de los 
siglos x y xi, como ya puede suponerse. Y el llmite entre territorio publico y 
privado no se situa tampoco, en la relacion con el otro, all! donde nosotros lo 
colocamos, al menos en nuestro modelo. Aqul y ahora, se considera en efecto 
que la familia tiene que ver en su totalidad con lo privado patrimonial y afectivo, 
con lo que se restringe por tanto a la red estrictamente concentrica a cada uno. El 
Occidente contemporaneo desmiente todos los dlas uno u otro aspecto, o los dos 
a la vez, en diferentes ambitos de su practica social. Pero el principio se 
mantiene en pie, con razon o sin ella, como base de nuestra perspectiva sobre las 
sociedades alejadas de nosotros en el tiempo y en el espacio. 

Durante los siglos x y xi, y en Bizancio, las relaciones entre las personas se 
organizan de otro modo. Una primera distincion separa las relaciones desiguales, 
con los sirvientes, esclavos o no, y los “hombres”, de aquellas que unen a gentes 
iguales. Estas ultimas se ordenan, sin tomar en cuenta el sexo, en dos categorias, 
cuya denominacion nos es familiar, pero cuyo alcance bizantino desborda de 
hecho infinitamente el nuestro: el parentesco, determinado por criterios 
reconocidos, de acuerdo con el nacimiento, la adopcion, la alianza, o el ritual; y 
la “amistad”, que engloba las asociaciones exteriores a las numerosas rubricas 
del parentesco, y que cabria calificar de libres, en consecuencia, si no se hallaran 
a veces sancionadas por un pacto jurado. Esta manera de agruparse las personas 
en torno de cada uno entra en contacto con el espacio domestico sin coincidir 
con el, segun lo hemos indicado ya. En particular, si el “sirviente” (oiketes) 
encuentra en principio su puesto en el, el “familiar” (oikeios) ocupa una posicion 
menos precisa entre el desigual y el igual. Por otra parte, la demarcacion de lo 



publico y lo privado, redoblada por la que separa lo religioso de lo laico, 
atraviesa el cuadro en su totalidad. 


La parentela y sus alternativas 

La parentela constituye un grupo consciente de si mismo, horizontal y 
verticalmente, as! como constantemente extensible por diferentes 
procedimientos. Su importancia se remonta en realidad a unos lejanos 
antecedentes greco-romanos y no se desmintio nunca. Pero se hallaba mas o 
menos de manifiesto, y era mas o menos permanente, de acuerdo con los 
distintos momentos de la historia social de Bizancio, historia a su vez definible 
en uno de sus sentidos como una dialectica entre parentela y Estado, siendo este 
ultimo el poder legislativo, fiscal y judicial designado con el termino griego de 
demosion. Los siglos x y xi pertenecen a un periodo iniciado en el curso del 
siglo vm, como muy tarde, en el que las parentelas aparecen al descubierto a 
traves de determinadas estrategias de bloqueo del Estado y de su Iglesia. No 
cabe por tanto examinar la parentela como ambito de vida privada sin trazar los 
limites mas alia de los cuales sigue jugando aun otro papel. Dos ejemplos, 
escogidos en niveles sociales diferentes, ilustraran estos ultimos. El primero, 
muy conocido, se situa en la cima del juego politico del siglo x. Una serie de 
enlaces matrimoniales entretejio en esta epoca los tres linajes dominantes, Focas, 
Skleros y Maleinos. Niceforo II Focas, emperador en 963 por su matrimonio con 
Theophano, viuda de Romano II, es biznieto de un Focas cuyo nombre propio se 
convierte en nombre de linaje desde la segunda generacion, un hombre al que su 
“fuerza extraordinaria”, dice un cronista, le dio acceso a la fortuna de las armas. 
Su hijo, Niceforo el Viejo, hizo una gran carrera militar a comienzos del siglo ix, 
y sus nietos, Bardas y Leon, se encontraron de golpe situados en los altos 
puestos del servicio publico. Bardas, padre del futuro emperador, contrae 
matrimonio con una Maleine. Los Maleinoi se hallan entonces en su tercera 
generacion ilustre por dos costados. Manuel Maleinos, hermano de la mujer de 
Bardas, llega a ser bajo el nombre monastico de Miguel un maestro espiritual del 
Athos, y en concreto maestro del fundador de Lavra, el convento hacia el que se 
dirigira la devocion de sus sobrinos Leon y Niceforo, ya con anterioridad al 
acceso de este ultimo al trono. Se sabe ademas con certeza que los Maleinoi son 
grandes propietarios en Capadocia. Del matrimonio de Bardas Focas con la 
joven Maleine —a las mujeres no se las designa nunca con su nombre propio, a 



exception de las esposas, hermanas e hijas de los emperadores— naceran, segun 
nuestros datos, Niceforo II y su hermano Leon, mas dos hermanas. Una de ellas, 
casada con un sobrino de un general de alto rango de la epoca, Juan Kurkuas, 
sera la madre de Juan Tzimiskes, asesino y sucesor de su tlo en 969. Cuando se 
desposa a su vez con la emperatriz, Tzimiskes esta viudo de una primera mujer, 
procedente del linaje Skleros, de origen armenio como tantos otros, pero 
presente en la alta jerarqula militar por lo menos desde comienzos del siglo ix. 
Todo el final del siglo x se halla mas tarde ocupado por un levantamiento en 
Asia Menor que hace que se enfrenten con el emperador Basilio II, que reina 
desde 976, las clientelas provinciales de los Phokadas y los Skleroi. Y entonces 
Basilio II enfrenta entre si a Bardas Focas, hijo de Leon, hermano del emperador 
asesinado, y a Bardas Skleros, hermano de la primera mujer de Tzimiskes, as! 
como de la esposa de Bardas Focas. Puede as! comprenderse la nota rencorosa, o 
tal vez simplemente objetiva, de la Novela de 996 consagrada por Basilio II a la 
represion de los diversos abusos de los “poderosos” en detrimento del poder 
central y de sus contribuyentes. La mention de estos “poderosos” se explica al 
margen: “Phokadas, Skleroi, Maleinoi...” 

Nuestro segundo ejemplo, menos estruendoso, aunque muy semejante, se 
expone en la Vida de Teodora de Tesalonica, una monja muerta en 892. Nacida 
en 812, habia sido el tercer hijo de un sacerdote de la isla de Egina. Como su 
madre habia muerto al nacer ella, su padre se la confio a su madrina, su “madre 
espiritual”, y mas tarde se la prometio en matrimonio a un notable local, apenas 
cumplida la edad legal de seis anos. Se caso y era madre de tres hijos cuando en 
826 una incursion arabe se llevo para siempre la familia a Tesalonica. La 
hermana mayor, ya fallecida por estas fechas, habia sido monja; el hermano, 
asesinado alb mismo, era diacono, y habia ingresado ya por tanto en la carrera 
clerical. El padre acabara su vida en Tesalonica bajo el habito monastico. La 
futura santa pierde a sus dos hijos mas jovenes y ofrece entonces a la Iglesia, 
como “primicia”, a su hija mayor, tambien de seis anos de edad. La muchacha es 
conducida donde vive la monja Catalina, hermana del arzobispo de Tesalonica, 
“pariente” de la familia. Una vez viuda, la heroina entra a su vez en un convento, 
al que aporta una parte de sus bienes, y cuya abadesa es tambien su “pariente”. 
Mas adelante, volvera a encontrarse con su hija, convertida en su hermana en 
religion, y luego superiora de su convento. El hagiografo, un clerigo de 
Tesalonica, contemporaneo de la santa, no tiene otro proposito que la edification 
de los fieles, la Lustration de la ciudad y la del convento de Teodora. Pero 



nosotros podemos leer en su relato de que manera una parentela provinciana 
media se habia introducido totalmente en la Iglesia, situando a sus hijos en el 
clero y una parte de sus hijas en los conventos, e inclusive a la cabeza de ellos. 
Estos dos ejemplos, caracteristicos, bastaran para definir las parentelas de esta 
epoca como grupos de origen privado, que actuan en un territorio y se lanzan al 
ambito publico. El mismo enunciado de la cuestion de las relaciones entre 
familia y vida privada aparece asi modificado aiin antes de que hayamos 
empezado a responderla. Pero nos alejaria de nuestro proposito internarnos aqui 
en el examen de unas estrategias que ponen igualmente en cuestion la categoria 
de lo publico. Contentemonos con la conclusion de que la parentela franquea el 
limite entre privado y publico, y tratemos en consecuencia la tipologia y la 
constitution de los lazos de parentesco, asi como su practica privada, la unica 
que aqui nos interesa. 

La eficacia social de las parentelas es lo que explica por que multiplica el 
parentesco sus formas, por que se convierte inclusive en la metafora de tantas 
otras relaciones, y por que se explicita con el mayor detalle su red a proposito de 
los impedimentos matrimoniales. Y es que, en efecto, la alianza por concertar es 
el centro de una tension significativa en el seno de la practica misma. 

La Iglesia, cuyas decisiones ratifica el legislador imperial, aplica el principio, 
sentado desde el siglo iv, de “no confundir los nombres”, o dicho de otro modo, 
de no superponer las relaciones entre dos individuos. El tomo del patriarca 
Sisinnios lo determina en 997: se prohiben los matrimonios entre primos 
hermanos y nacidos de hermanos; de dos hermanos/as con dos primos/as 
hermanos/as; de un tio y de su sobrino con dos hermanas, de una tia y su sobrina 
con dos hermanos, mientras que el matrimonio tio/sobrina (tia/sobrino) estaba 
prohibido desde hacia tiempo. Tambien lo estaba el de un mismo hombre con 
dos hermanas sucesivamente, y con una muchacha, y luego con su madre. La 
filiacion adoptiva y la fundada en el bautismo sufrian las mismas prohibiciones 
que las de la filiacion biologica. 

La interdiction de matrimonio entre padrino y ahijada se remontaba al siglo 
vi, pero el concilio de 692 habia dado un paso decisivo al prohibir las uniones 
entre padres carnales y espirituales del mismo nino, dicho de otro modo, entre la 
madre y el padrino; la justification dada era la superioridad del “parentesco 
segun el espiritu” sobre el “parentesco segun la came”. 

La doctrina de la Iglesia armonizaba perfectamente con el objetivo de 
maxima extension de la red de solidaridad que toda parentela persigue. La 



misma practica fabricaba tambien impedimentos matrimoniales, como el 
consecutivo a la adopcion con respecto a los nuevos hermanos del adoptado; 
impedimento que no estaba recogido en el derecho canonico. Tambien es cierto 
que la aristocracia busca y sigue encontrando sin demasiada dificultad en el siglo 
x alianzas entre linaje y linaje, o entre linaje y advenedizo notable, porque su 
fase ascendente no se ha terminado aun, y aquella permanece todavla abierta. En 
cambio, el drculo parece haberse cerrado ya por completo con la ultima 
generation del siglo x, como se desprende del ejemplo culminante de los 
Phokadas/Maleinoi/Skleroi. 

Hay cuestiones planteadas al patriarcado que muestran a algunas familias 
oscuras tentadas de redoblar sus lazos en vez de multiplicarlos, o al menos 
buscando sus alianzas en un drculo estrictamente delimitado. He aqul por 
ejemplo un caso presentado al patriarca Alejo el Estudita (1025-1043). Georgios 
habla hecho bendecir su union con Theodotes, entonces de cinco anos de edad, y 
fallecida poco despues: el patriarca invalida la bendicion por falta de edad — 
luego volveremos sobre ello—, pero es para autorizar el matrimonio que la 
madre de la nina, viuda, deseaba contraer con un primo segundo de Georgios. El 
cotidiano confinamiento de la parentela no se refleja unicamente en las 
decisiones del patriarcado, sino en el temor obsesivo de la “mezcla de sangre”, 
de la relation sexual incestuosa, sea o no conyugal. Puede juzgarse de ello por la 
minuciosidad con que el penitencial repite sobre este punto la enumeration 
canonica. 

Los relatos de la historiografla y la hagiografla no llevan la precision mas 
alia de los llmites usuales. Hermanos sobre todo, suegro/yerno, hermano/esposo 
de hermana aparecen como asociados en la cronica polltica, all! donde la 
parentela en masa (syggeneia), o cuando menos la “casa”, no entra 
colectivamente en action. El do materno le abre a veces a su sobrino la via 
monastica, en ocasiones incluso la carrera patriarcal. El resto se situa las mas de 
las veces dentro del termino general de “pariente”. Pero las respuestas 
patriarcales muestran con que precision se sabia introducir a los individuos alii 
donde era menester. En los pocos testamentos conservados, hay sobrinos que 
heredan, a falta de descendencia directa: asi lo dispone Gemma, en 1049, no sin 
hacerles un sitio tambien a sus sirvientes. Y no falta el epistolografo que deja a 
su sobrino el puesto del hijo que no tiene. 

La filiation adoptiva aparece pocas veces en los casos de la practica, mas en 
la legislation. Leon VI extiende la capacidad de adopcion a las mujeres y a los 



eunucos, a pesar de su incapacidad de tener hijos, en virtud del principio ya 
citado, que colocaba lo carnal a continuation de lo espiritual en la fundacion del 
vinculo de parentesco. En la penumbra, advertimos tambien el antiguo uso de la 
adoption fraterna, reprobada por la Iglesia, quiza por sospecha de 
homosexualidad; practicamente ausente de los relatos historiograficos y 
hagiograficos, fue sin embargo lo suficientemente empleada como para que, a 
pesar de su desaprobacion canonica, los libros de oraciones prevean un ritual 
especial, que se proponia probablemente reemplazar mediante una bendicion en 
la iglesia el gesto inmemorial del intercambio de sangres. La adopcion fraterna 
persistio por lo demas en una extensa area del antiguo dominio bizantino, 
concretamente en los Balcanes. Los historiografos mencionan tambien la 
election de padrinos, en los casos en que el compadrazgo con el emperador 
significa para el padrino del nino imperial una etapa en el favor del soberano y 
en su propia carrera. El padrinazgo no les estaba prohibido al abuelo ni al tio, 
pero el honor debia ser en cualquier caso reciproco, y el compadrazgo constituia 
una solidaridad socialmente reconocida, que las sociedades del Mediterraneo 
cristiano no han olvidado. Esta validez de un vinculo entre hombres es lo 
contrario de la prohibition que censura el matrimonio entre el padrino y la 
madre, e incluso cualquier relation carnal entre ellos. Este ultimo punto 
reaparece con insistencia no solo en el penitencial, sino tambien en los relatos 
sobre el otro mundo y la punicion de los pecadores, asi como en la Carta caida 
del cielo, un texto apocrifo y movil que, desde su lanzamiento en el siglo v, 
recogia en sus diferentes versiones griegas los mandamientos del discurso 
clerical comun. El padrino del bautismo era por otra parte candidate al papel de 
padrino del matrimonio, encargado de sostener sobre la cabeza de su ahijado la 
corona nupcial del rito griego. Y ello le asignaba tal vez un papel en aquella 
pieza maestra de la estrategia familiar que era la estipulacion de la alianza; pero 
no lo sabemos con certeza. 

Pieza maestra, pero no unica. La base de la historia familiar en cada 
generation es la decision que deja marcado el destino de los hijos. Asi van las 
cosas al menos en las familias cuyos litigios aparecen en el registro del juez 
Eustathios, en las cuestiones registradas en el patriarcado, y en algunos casos 
narrados en las Vidas de los santos: una aristocracia atraida hacia la capital, y 
una clase media, a veces clerical, con frecuencia bien situada en el servicio 
publico, en cualquier caso gente urbana en su aplastante mayoria, o sea gente de 
Constantinopla. El matrimonio es una de las vias abiertas, que no excluye la 



clericatura de los jovenes, y que implica la busqueda de una alianza. El convento 
es otra. Finalmente, segula empleandose sin duda la castracion de los varones, 
cuando eran todavla ninos, a pesar de la prohibition que la restringla a la 
circunstancia de una indication medica, y combinaba el celibato con una carrera 
clerical o laica. La historia del eunuco bizantino esta aun por escribir, y la epoca 
que nos ocupa es la de su mayor importancia: no tiene entonces nada de ese 
personaje que hace relr al Siglo de las Luces, en un Oriente novelesco. Se nos 
ofrece mas bien como una tercera especie, en la que la naturaleza se ha abolido 
por completo, en la que solo subsiste la cultura: y de semejante abolition se 
derivan diversas consecuencias, que ya tendremos ocasion de mencionar. 

La familia, y con ella la parentela entera, era pues quien decidla la suerte de 
sus elementos jovenes. La edad en que entraban en action estas opciones es 
objeto de informaciones divergentes en nuestras fuentes. 

La mayoria de las Vidas de los santos nos presentan adolescentes o jovenes 
adultos que adoptan su decision ascetica en el momento de un proyecto de 
matrimonio que rechazan. Euthymios el Joven, muerto en 898, llega a aceptar el 
matrimonio a sus dieciocho anos a fin de asegurar la continuation de su casa — 
propietarios “militares” de provincia— y huye hacia la vida monastica una vez 
que se ha comprobado el embarazo de su mujer y que su propia hermana se ha 
casado tambien. Thomais de Lesbos que, a mediados del siglo x, antepone la 
obediencia a sus padres a su propio deseo de virginidad, solo contrae matrimonio 
a los veinticuatro anos. Habla casos, por el contrario, de verdadero apremio, o 
por una urgencia cualquiera, o porque habla que aprovechar la ocasion. Los 
impuberes podlan, si no casarse, al menos prometerse, pero el consentimiento, 
fuese matrimonial o monastico, requeria en principio la edad de la razon. La 
antigua teoria de las edades de la vida vino en ayuda de las prisas familiares, y la 
capacidad de consentimiento se fijo a los siete anos, al termino de la primera 
education, elemental y relativamente indiferenciada, basada en las primeras 
letras y el salterio. Un consentimiento tan precoz se hallaba evidentemente sujeto 
a caution. Se continuo enviando ninos, y sobre todo ninas, al claustro. El 
concilio de 692 y la legislation de Leon VI fijaron como aceptable el umbral de 
los diez anos. Es indudable que la practica no siempre lo tenia en cuenta. Ya se 
ha hablado mas arriba de la hija de Teodora de Tesalonica llevada al convento a 
la edad de seis anos, en un relato que se presenta como ejemplar. Los problemas 
suscitados por las uniones precoces son de otro tipo de complejidad. 

Al termino de una prolongada evolution, una ley de finales del siglo vm 



haria de la bendicion nupcial la diligencia necesaria y suficiente para la 
celebracion del matrimonio. Pero, al menos desde el siglo vi, los esponsales 
hablan revestido una importancia creciente, hasta llegar a producir efectos 
comparables a los del mismo matrimonio. Ofrecen por tanto una solution a las 
familias demasiado apremiadas como para poder aguardar la nubilidad legal, 
fijada clasicamente en los doce anos para las muchachas y en catorce para los 
jovenes, ya que se las podia celebrar desde la edad requerida para el 
consentimiento. El registro del juez Eustathios recoge litigios que nos dan una 
idea de la practica, al menos por lo que se refiere a la aristocracia, y que estallan 
con ocasion de rupturas. Se advierte que los esponsales eran objeto de un acta 
notarial que fijaba una fecha, la cantidad de la dote, y eventualmente una 
revocation. 

El consentimiento de los padres era indispensable para los hijos no 
emancipados, cualquiera que fuese su edad: un hijo en semejante situacion se 
habla unido a una joven en la casa de esta ultima, y la pareja se habia dirigido 
luego a la iglesia, pero el matrimonio no podia ser valido en razon de la negativa 
opuesta por el padre del muchacho. Las viudas de la familia, madre y abuela, 
estan calificadas normalmente para contraer alianzas. La domiciliation de los 
novios constituye a veces un elemento del expediente. Por ejemplo, un padre de 
una muchacha todavia impuber habia acogido de antemano a su futuro yerno en 
su casa, sin proceder a los esponsales, sino solo con su bendicion. La situacion 
fue considerada como nula e invalidada sin dificultad. El tribunal subraya en otra 
ocasion que, por mas que una joven haya pasado por los esponsales y la 
bendicion nupcial, y viva en casa de su esposo, no se convertira en su esposa 
legitima hasta los doce anos cumplidos. Ignoramos de hecho si se llegaba a dar 
consumacion precoz de este genero de matrimonio, de la misma manera que 
ignoramos la edad corriente de la pubertad femenina en esta sociedad: la 
insistencia del tribunal en recordar la norma legal llevaria a pensar que se la 
infringia. He aqui, por ejemplo, un curioso asunto de domiciliacion en casa de la 
muchacha que implica a un joven del linaje Comneno. Habia este suscrito una 
promesa escrita preliminar y, luego, vuelto atras de su compromiso, habia 
invocado la falta de edad, dieciocho anos en el momento de los hechos. El juez 
rechaza su alegato y le censura por haberse introducido en una casa aristocratica, 
y “haber visto alii a la joven, haber pasado el tiempo con ella y haber 
permanecido en la casa con la promesa de concluir los esponsales”. Aunque 
seguimos sin poder decir hasta donde se habia llevado la cohabitation. Es de 



advertir que el mismo registro trata del caso de una esposa que habla resultado 
hallarse “deteriorada” en el momenta de la consumacion. El esposo la habla 
echado fuera de manera ilegal, porque en un caso semejante hay que abandonar 
la alcoba inmediatamente y tomar enseguida por testigos “a los allegados y 
parientes de la mujer”. Un opusculo ginecologico de la epoca indica por otra 
parte como recuperar la apariencia de la virginidad perdida. 

La eleccion de la alianza aparece por lo general como propia de los padres, o 
de algiin miembro de la parentela. Las Vidas de los santos confirman en este 
extremo el registro del juez Eustathios. La madre viuda de Euthymios el Joven 
busca una muchacha de buena casa para continuar la suya, el esposo de la 
hermana de Maria la Joven ofrece su alianza a un amigo suyo, y asi 
sucesivamente. La ley obligaba a los padres a casar a sus hijos, hasta el punto de 
que una joven que permanecia celibe a los veinticinco anos adquiria el derecho a 
exigir el matrimonio. Algunos de los litigios del juez Eustathios ponen de 
manifiesto que la voluntad de los jovenes no siempre era inoperante. He aqui por 
ejemplo al protospatharios Himerios “enamorado de una muchacha de 
condition senatorial (...) con la que se unio, desflorandola a espaldas de su 
padre; mas tarde, una vez la joven encinta, y conocida por el padre la situation, 
Himerios y su amiga se precipitaron a la iglesia”; desde luego, el matrimonio se 
celebro, pero Himerios se hallaba aun bajo la autoridad legal de su propio padre, 
y tras la muerte de este, trato de invalidar la union, y de ahi el proceso. Por su 
parte, Kekaumenos sabia muy bien, como tal vez se recuerde, que los jovenes no 
eran verdaderamente inaccesibles. Junto a la seduction a domicilio, el rapto 
podia ser una solution, y en todos los casos habia presuncion de un acuerdo 
secreto. 

Theodoras Balsamon resuelve con una severidad aun mayor, en el siglo xii, 
en una de sus respuestas canonicas, el caso de una chica que habia leido el 
documento preparado por su padre con vistas a un matrimonio que ella no 
queria. Puso entonces sobre aviso a su enamorado, y este la rapto, pero 
Balsamon declara imposible el matrimonio, incluso con consentimiento del 
padre. En cambio, la moral de la frontera y de su gesta es muy diferente, como 
podra comprobarse aun en mas de una ocasion. Fue asi, en efecto, como se 
unieron los padres del heroe Digenis: un joven emir se prenda de una muchacha 
cristiana de casa grande y la rapta, a continuation la parentela entra en escena, 
primero los hermanos de la joven, y luego los padres de la pareja. 

En su persecution de una alianza matrimonial, la parentela tomaba en 



consideration los bienes y los recursos de los futures conyuges. Una vez llevada 
a cabo la election, lo que se espera de la pareja es que tenga descendencia. La 
hagiografia lo expresa asi, la liturgia del matrimonio insiste sobre ello, y la Clave 
de los suenos de Achmet pone esta preocupacion en evidencia en los durmientes 
de uno y otro sexo. ^Pero que es lo que sabemos de lo mas personal de la 
experiencia conyugal de la epoca? 


Pareja, familia, sentimientos 

La Iglesia habia ensenado desde la Antigiiedad, siguiendo al apostol Pablo, 
que el matrimonio era la unica solution para aquellos que no podian alcanzar el 
nivel superior de la virginidad o de la continencia, lo mismo mujeres que 
hombres. La vida conyugal sigue siendo objeto de un discurso eclesiastico que, 
bajo una permanencia aparente, se va modificando en realidad, de acuerdo sin 
duda con la evolution social, y el acento puesto por esta sobre las parentelas y 
sus solidaridades. La Iglesia mantiene su reticencia ante la sexualidad, por 
legitima que sea, y justifica asi la prohibition de terceras nupcias y el valor de la 
viudez femenina. No deja nunca de proponer unos modelos hagiograficos 
coronados por la entrada en el monasterio. Pero llega un momento en que esta se 
ve precedida por un periodo de vida conyugal, algo nuevo si no en los hechos, al 
menos en el genero. La santidad femenina recibe un lugar no desdenable en la 
hagiografia. El mismo matrimonio pasa a ser en determinados relatos lugar de 
merito y de dicha, por ejemplo en la Vida de Thomais de Lesbos, compuesta 
entre el nacimiento y la subida al trono de Romano II. Kale (Bella), madre de la 
santa, habia “tornado sobre si el yugo de oro, sosteniendo armoniosamente el 
yugo tres veces dichoso, bienaventurado, evangelico, y observando los divinos 
mandamientos”. Ella y su esposo rivalizan en merito espiritual, viviendo en un 
entendimiento perfecto. Su union se hallaba motivada “no por el placer corporal, 
sino por el deseo de un hijo virtuoso”, tema que el autor desarrolla prolijamente. 
Tras una larga espera, tradicional en muchas de las Vidas, nacera Thomais. 

La pobrecilla tendra menos suerte, pero mas merito aiin. Preferia la 
virginidad, pero acepta el matrimonio, “dos objetos de la alabanza y el respeto de 
todos”, aunque son los golpes de su marido los que haran de ella una santa. 
Maria la Joven es maltratada tambien despues de una falsa acusacion de pecado 
con un sirviente. Su marido la encierra e interroga a su doncella preferida, “con 
su mirada atravesada y levantando su voz”; a pesar de las denegaciones de esta, 



Maria se vera golpeada, arrastrada por los cabellos, torturada hasta morir. Se 
trata quiza de una insistencia monastica sobre los deberes del matrimonio. Pero 
estos no dejan de encontrar un eco en el registro del juez Eustathios, a proposito 
de los bienes de la mujer que se refugia en un convento para huir de su marido: 
este dispone de seis meses para hacerla volver, sin que el acceso a su esposa le 
pueda ser impedido por los allegados de esta; a el le toca “halagarla con 
palabras, colocar ante ella una mesa servida, utilizar todos los procedimientos 
para despertar de nuevo en ella el sentimiento de otros dlas, sin violencia ni 
coaccion alguna”; una tercera persona, aparentemente una monja del lugar, asiste 
por lo demas a las entrevistas, e interviene llegado el caso. 

El uso de “concubinas” (pallakai), aunque reprobado por la Iglesia, debla de 
ser cosa corriente. Los suenos las prometen, mientras que el penitencial asemeja 
la concubina del padre a su esposa (metruia) en la transgresion de las 
prohibiciones sexuales. Se puede imaginar a estas mujeres de condition social 
con frecuencia inferior, lo que se convertla en un obstaculo para su 
descendencia. El juez Eustathios se encuentra ante un litigio que enfrenta al hijo 
de una madre fallecida con la hija de una sirvienta a la que su padre habla dejado 
embarazada, y con la que habla acabado por casarse. Un testamento de 1076, 
redactado antes de entrar en el convento por Genesios hijo de Falkon, confirma 
la libertad concedida a Lukia (Lucia), “mi esclava comprada a buen precio”, y la 
herencia dejada a la hija de esta, Anna, a la que anade dos vinedos, “en razon de 
la solicitud y la atencion que ha mostrado” sin saber que iba a heredar. Si se 
tiene en cuenta que todos los restantes herederos son sobrinos y sobrinas, se 
siente la tentacion de identificar a Anna, la primera a la que se nombra junto con 
su madre, como la propia hija de Genesios. Romano I, suegro de Constantino 
VII y coemperador, tiene un hijo de una concubina, cuyo nombre incluso 
ignoramos, junto con una numerosa posteridad legitima. Se le castrara, con lo 
que se le impedira fundar una descendencia concurrente, aunque no hacer una 
carrera politica, a la que la minoria de edad de sus sobrinos no dejara de darle 
notable impulso. 

Otro caso de gente importante es el ofrecido por el “menage a trois” imperial 
que describe Psellos. Zoe, titular de la legitimidad tras la muerte de su tio Basilio 
II y de su padre Constantino VIII, era ya mayor —quincuagenaria— cuando 
caso con Constantino Monomacos. De manera que este ultimo compartio 
publicamente su vida con una Skleraina, del linaje Skleros ya mencionado, 
sobrina de su segunda esposa. La visitaba en su casa, y contrajo con ella una 



“amistad” (philia), union inedita que escandalizo al Senado a la espera de que la 
muerte de Zoe le permitiera casarse con ella. Pero fue su concubina quien murio 
primero. Al margen de los aspectos politicos, puede considerarse corriente una 
situacion que Psellos justifica sin rodeos a causa de la edad de la esposa. 

La mala conducta femenina se define con criterios precisos, que 
proporcionan motivos de repudio. El juez Eustathios menciona los banos y los 
festines con extranos a la familia, las salidas de casa para asistir a las carreras del 
hipodromo. La ley preveia por su parte determinadas causas de divorcio, que 
fueron restringiendose: relaciones sexuales multiples de la mujer, impotencia del 
marido, tentativas de asesinato de la pareja, lepra. El complice en el adulterio es 
castigado en principio con la mutilacion de la nariz, y la mujer enviada a un 
convento; el marido dispone de un plazo de dos anos para volver a tomarla. Es 
evidente que la practica era un tanto diferente. Los esposos se separan de comun 
acuerdo para entrar en un convento, pero tambien, como ya se ha visto, hay 
esposas que se refugian en el por propia iniciativa. La primera esposa de Basilio 
I fue enviada de nuevo a casa sin ninguna forma de proceso a fin de que el 
pudiera contraer matrimonio con Eudokia Ingerina, y lo mismo ocurrio con la 
esposa de Romano III Argiros, para que este se uniera con Zoe: estos 
procedimientos fueron admitidos por la Iglesia, que sin embargo habia 
condenado con toda energia el cuarto matrimonio de Leon VI y obstaculizado el 
de Niceforo II con la viuda imperial por razones de compadrazgo: ^quiere decir 
esto que no eran excepcionales? En definitiva, los litigios de los que hemos 
citado uno o dos ejemplos ponen bien a las claras una estrategia matrimonial, 
con sucesivas elecciones, que se trataba de llevar a efecto mediante un 
procedimiento de invalidacion. La viudez era igualmente la puerta abierta de una 
nueva posibilidad: es dificil decir, en la practica, que uso se hacia de ella. La 
Iglesia prohibia las terceras nupcias con el apoyo del legislador, y ni siquiera el 
segundo matrimonio contaba con su aprobacion. Los documentos senalan a las 
viudas como jefes de familia en los registros fiscales de las aldeas, como 
administradoras de los bienes de la comunidad en los testamentos, como 
responsables concretas, segun se ha visto, del matrimonio de sus hijos y nietos. 
Se hara notar que Eustathios Boilas, cuyo testamento autobiografico habremos 
de citar aun mas de una vez, no se volvio a casar, en la primera mitad del siglo 
xi, despues de haber perdido a su mujer en plena juventud, y lo subraya 
expresamente. Todas estas situaciones tenian evidentemente un aspecto 
patrimonial, y la election de la alianza ocupaba un lugar primordial. “La falta de 



fortuna ha roto los esponsales” pone de relieve uno de los procesos verbales del 
juez Estathios. La capacidad legal de la viuda facilita las cosas, que vienen a 
complicar por el contrario todas las formas de ruptura: no vamos a entrar en 
pormenores. 

Llegado hasta aqui, el lector espera que el analisis de la estructura familiar se 
anime con la pintura de los sentimientos. Pero se trata de algo practicamente 
imposible. No es que no se dieran, proposicion absurda, sino que hay dos 
razones historicas convergentes que lo impiden. Ante todo, la esfera familiar se 
hallaba constituida por un conjunto de valores sociales publicamente 
reconocidos, y de election y comportamientos estrictamente dictados por ellos. 
La Historia de Leon Diacono, historiografo de finales del siglo x puede leerse 
asi a nivel politico como la cronica de los reinados de Juan Tzimiskes y del 
joven Basilio II, asi como la del grave levantamiento aristocratico en Asia 
Menor; pero, a nivel de linajes la obra pone de manifiesto el juego de las 
solidaridades y las venganzas. Aunque mas propiamente privado, el tema del 
honor de las parentelas puesto en peligro por las mujeres y las muchachas, tal 
como lo hemos subrayado mas arriba a proposito de Kekaumenos, deja de ser 
intimo. La finalidad y la tipologia de las fuentes donde aparecen las parentelas 
no implicaba la expresion individual, salvo exception o digresion. De manera 
que hay que proseguir la pesquisa genero por genero y no dejarse enganar sobre 
las intenciones de los textos. A pesar de lo cual, los del siglo xi expresan el 
sentimiento con una libertad que se aproxima mas a la modernidad futura que a 
la clasica austeridad del siglo x, y atestiguan tal vez, como podra advertirse, 
manifestaciones que resultan efectivamente mas libres. 

Se ha venido escrutando desde hace mucho tiempo la hagiografia de este 
periodo, y se han encontrado en ella las infancias de los santos y santas de los 
siglos ix y x, junto con las edades de la vida, con precisiones sobre la education 
y los proyectos familiares. Sin embargo, el proposito de estos relatos no es ni 
documental, ni anecdotico, ni totalmente biografico, en el sentido de que la 
biografia se vierte en los moldes estrictos del modelo de santidad, puesto que de 
lo que trata aquella es de demostrar esta ultima, que todas las circunstancias han 
de anunciar, por tanto, hasta que los milagros vengan a aportar su prueba 
definitiva. La grandeza premonitoria del heroe desborda en consecuencia sobre 
los padres, sobre la madre en particular. El anhelo que esta siente de un hijo es 
en efecto un deseo de edification: asi es como se explica la cuestion en la Vida 
de Thomais y en las palabras con las que la Virgen le anuncia el futuro 



nacimiento. La hagiografia pone de relieve el papel de la madre en la primera 
educacion, incluidos los hijos varones, lo que por otra parte procede de una 
tradicion muy antigua. 

La madre de Nikephoros de Medikion, muerto en 813, se les propone como 
ejemplo a los lectores de su Vida, compuesta entre 824 y 827, porque ha sido ella 
la responsable de la buena educacion de sus tres hijos. Ella les puso maestros 
para “aprender las sagradas escrituras”, al tiempo que los alejaba de las 
diversiones empanadas por la fidelidad a los viejos cultos, de las farandulas 
carnavalescas, de los espectaculos del hipodromo, de los del teatro, en suma, 
dice el autor, de cuanto hace las delicias de los muchachos. En el siglo x, cuando 
la madre de Nikephoros de Mileto, nino en el reinado de Romano I, le cambia su 
corta camisa por un vestido mas largo y lo acompana a la escuela a fin de 
proteger su pureza, lo esta preparando desde la infancia para sus futuros 
merecimientos, mientras que su castracion precoz con vistas a su carrera no 
suscita evidentemente ninguna observation. Asimismo, el lugar comun del nino 
viejo, indiferente a las distracciones de su edad, presenta este rasgo en realidad 
como algo prodigioso. Por lo que se refiere al santo adulto, sus merecimientos se 
maximalizan: asi lo quieren tanto la retorica del elogio como la emulation a que 
se entregan los hagiografos. Por eso Euthymios el Joven abandona sin un suspiro 
a su mujer encinta. Y por eso mismo se pasan por encima, en la Vida de Teodor a 
de Tesalonica la inquietud que la agita ante el severo regimen al que su hija se 
halla sometida en el convento, y en la Vida de Maria la Joven su tristeza al 
perder a sus hijos pequenos. Una vez fallecida, se aparecera a un eremita pintor, 
y le inspirara su propio icono, en el que se halla rodeada de sus dos hijos 
muertos y de su fiel sirvienta. Es cierto que no dejan de escucharse en tales 
biografias los acentos personales, de acuerdo con los distintos temperamentos. 
Cuando el monje Niketas escribe hacia el ano 821 la hagiografia de su abuelo y 
padrino Philaretos, emulo de Job, cumple con su obligation de un proyecto de 
cronica familiar para el que este ultimo le habia destinado personalmente. Pero 
acaba por conferirle la innegable coloration intimista de las infancias dichosas. 

Los textos de uso privado ofrecen sin duda mayor riqueza de datos. Pero, sin 
embargo, nada menos revelador que los fragmentos de lucimiento dociles a las 
reglas de la retorica antigua, condolencias o celebraciones nupciales. Ricos en 
information sobre los modelos sociales y culturales, decepcionan cruelmente y 
sin excepciones a quien busque en ellos confidencias bizantinas. El genera 
epistolar autoriza en cambio a hablar de si y del destinatario, en la medida en que 



los trozos escogidos reunidos en colecciones, de mano por lo demas 
exclusivamente masculina, tienen que ver con la “amistad” (philia), es decir, con 
una relacion profana y determinada por la libre eleccion de cada uno. Los 
epistolografos explican en particular, como excusa, las razones de un silencio o 
de un retraso en la respuesta. Y eso es lo que le permite a Constantino VII 
relatarle al logothetos y magistros Simeon, uno de sus corresponsales, las 
inquietudes que acaban de causarle sus hijos, y sobre todo una enfermedad del 
mas pequeno. Los testamentos y las fundaciones monasticas de los particulares 
proporcionan por su parte una expresion a las inclinaciones familiares, porque 
son textos en los que se da una cierta agilidad de redaction, y sobre los que la 
retorica no ejerce a su vez ningun derecho. Eustathios Boilas inicia su 
testamento, en 1059, con un bosquejo autobiografico. Luego recuerda como, 
apenas instalada la familia en su actual residencia “mi hijo, que acababa 
solamente de cumplir su tercer ano, abandono la vida en la convocatoria del 6.° 
concilio; y en la 9. a (tres anos despues) su madre, mi mujer, con la cabellera 
cortada y el habito monastico, siguio a mi hijo, por designio de la divina 
providencia, dejando tras si dos hijas, y, para toda la vida, a ml mismo”. Esto es 
todo. Y basta. Genesios hijo de Falkon, impulsado por el “deseo” de la vida 
monastica, reparte sus bienes, en los alrededores de Tarento, en un testamento 
fechado en 1076. A un legado para Kalkon y Gemma, hijos de uno de sus 
hermanos, anade otro “solo para Gemma, a la que yo he querido tanto por sus 
bellas maneras, y por el respeto de que ella se ha complacido en rodearme”. Hay 
aqul ciertamente una indication de algo —^pero de que?— ^Y Gemma, era tal 
vez una figura de Greuze o de Maupassant? Jamas lo sabremos. 

La pareja, conyugal o no, se anima en los textos del siglo xi. No se nos va a 
ocurrir concluir que comience entonces a existir, sino mas bien que en esta epoca 
se consiente en verla y escucharla, y esto es mucho mas significativo. Se 
reconocen los usos amorosos, aunque sea para burlarse de ellos y reprobarlos. 
Psellos describe con cruel exactitud las maniobras de seduction que prepararon 
el matrimonio del joven y guapo Miguel con la ya mas que madura y demasiado 
inflamable Zoe, titular entonces de la legitimidad imperial. “El ejercitaba los 
ademanes de los enamorados; tomandola en sus brazos, le dio fugaces besos, le 
toco el codo y la mano, aleccionado sobre la manera de proceder por su hermano 
(el eunuco Juan), luego, sus besos desembocaron en su union, y se dejaron 
sorprender por mucha gente durmiendo juntos en el mismo lecho.” Por su parte, 
Kekaumenos sabe tambien como ganarse los favores de una mujer, y por que no 



conviene dejar solas a las de la familia en presencia de un visitante: “Si se siente 
impune, dirigira a la mujer una amorosa inclination de cabeza, dirigira sobre ella 
miradas sin contention, y si puede no dejara de mancillarla”. El severo 
provinciano relata a continuation la historia autentica de un esposo de la capital, 
enviado lejos con un alto cargo, y del seductor que encontro en su casa al 
regreso, tres anos mas tarde, y que se presento como un pariente de la esposa. El 
pecado de esta sumio en la afliccion y el deshonor a su marido y a su parentela; 
“en cuanto al joven, se vanaglorio de su hazana como si se tratara de uno de los 
trabajos de Hercules”. 

El propio Psellos describe la pasion que unla a Constantino IX Monomacos 
con la Skleraina: “Se hallaban fundidos el uno con el otro con un amor (eros) tan 
violento que ninguno de los dos toleraba verse privado del otro, ni siquiera en las 
circunstancias en que parerian sentirse desgraciados”. La gesta de Digenis tal 
como podemos leerla hace girar en torno del hombre que es su heroe la plenitud 
de un amor conyugal dilatado, celebrado y, luego, fulminado por la muerte; pero 
tambien las delicias irresistibles y llenas de remordimientos de las uniones 
adulteras. Sin embargo, no podremos citarla aqul, pues no tenemos certeza sobre 
la fecha de las versiones escritas conservadas. Aun asl, la materia misma, si 
ostenta las huellas de acontecimientos del siglo ix, se deja fechar desde los siglos 
xi y xii, y el testimonio que ofrece va en el mismo sentido. 

La enfermedad, la vejez y la muerte de los laicos no son siempre un asunto 
domestico. La pobreza urbana los arroja en efecto a las instituciones de caridad. 
El modelo de estas ultimas se habla elaborado, entre el siglo iv y finales del vi, 
en las ciudades pequenas y sobre todo en las grandes de las postrimerias de la 
Antigiiedad, a las que aflulan los pobres y los discriminados. De fundacion 
imperial o particular, y de gestion monastica, hacen que se hable de nuevo de 
ellas tras un eclipse secular, a partir del siglo xi y sobre todo del xii, dentro de un 
movimiento que corresponde evidentemente al renacimiento urbano puesto en 
marcha desde finales del siglo ix, y sobre todo a las dimensiones de la propia 
Constantinopla. La fundacion hospitalaria de Cristo Todopoderoso, dotada de un 
detallado reglamento por Juan II Comneno en 1126, ofrece el ejemplo mas 
celebre y mas acabado. Mas modestamente, un tal Miguel Attaleiates, en el 
testamento ya citado de 1077, fundaba un hospicio al mismo tiempo que su 
propio monasterio. Pero en las casas acomodadas de las ciudades, como sin duda 
en las de los campesinos, se viene al mundo, se sufre y se muere a domicilio. 
Los epistolografos dan fe de que el medico acude a la cabecera del enfermo. La 



comadrona tambien, y si hay miniaturas que representan la alcoba de la recien 
parida con ocasion del nacimiento de la Virgen o del de Cristo, algunas 
representan la escena misma del parto: Raquel o Rebeca dan a luz a sus hijos 
sentadas, o de pie. La Vida de Maria la Joven relata su muerte en medio de los 
suyos, de resultas de los malos tratos infligidos por su esposo: estallan en 
lagrimas antes de afrontar el bano funebre, una escena que pintan asimismo 
muchas ilustraciones. 


Fraternidad en el claustro, paternidad espiritual 

La oikos monastica, ya lo hemos visto, es la metafora de una oikos familiar. 
La parentela monacal, cuya realidad se halla atestiguada por sus efectos 
patrimoniales y judiciales, presenta una estructura de parentesco particular, en el 
sentido de que en el falta la alianza. Compuesto por un solo sexo, esta parentela 
se reduce a una “fraternidad” (adelphotes), domiciliada en una oikos que admite 
residencias secundarias (metoikia), y colocada bajo la autoridad de un “padre” 
(pater). Una evolucion que aqui no viene al caso habia extendido 
considerablemente el sacerdocio entre los monjes. Al “padre” se le escoge segun 
diversos procedimientos, previstos por la regia del monasterio, en los que 
intervienen por una parte los monjes responsables y por otra los descendientes de 
los fundadores. La “fraternidad” se renueva y se amplia con ingresos 
individuales, y en principio voluntarios, aunque a veces forzosos de hecho, como 
en el caso de adolescentes, de esposas recluidas y de perdedores en el juego 
politico. El postulante, admitido despues de una prueba, recibe la tonsura — 
negacion simbolica de la sexualidad— y el habito de manos de un padre que le 
confiere un nuevo nombre, por su entrada en una nueva vida. La fraternidad 
femenina se halla bajo la autoridad de una “madre”, privada por su condition de 
la facultad sacerdotal, lo que impide que el convento de mujeres se cierre 
perfectamente sobre si mismo. Esta dificultad recibia diversas soluciones. 

La parentela monastica constituye por tanto el reflejo ideal, ya que se halla 
despojado de la carne, de la parentela social. Excluye logicamente, como 
reservados al siglo, los compadrazgos de bautismo y las adopciones fraternas, lo 
mismo que la posesion de esclavos: tales son al menos las prohibiciones 
precisadas en el reglamento de la fundacion del monasterio de Lavra en 963, y 
que aparecen tambien en otros lugares. La realidad se encargaba evidentemente 
de aportar algunos retoques que ya hemos tenido ocasion de indicar: 



mantenimiento de servidores libres y de relaciones de parentesco inherentes a la 
transformation de las viviendas en monasterios privados, y atestiguadas 
ampliamente por la hagiografla. Los relatos relativos al monasterio de Studiu, 
por ejemplo, nos hablan de ingresos de hermanos, tlos y sobrinos. La Vida de 
Teodora de Tesalonica, ya citada a este proposito, presenta el encuentro de una 
madre y una hija, y subraya que el sentimiento profano propio de semejante 
relation habla cedido su lugar al de una monja por otra, y ademas, merito aun 
mayor, a la obediencia manifestada por la madre ante su hija una vez que llego a 
ser abadesa. De otra parte, los laicos pueden penetrar tambien en la parentela 
monastica por adoption espiritual. Constantino y Maria Lagudes legan as! en 
1014 sus bienes al monasterio de Lavra, al que los une una filiation espiritual, 
porque no tienen ni descendencia ni otros herederos. Pero sobre todo el 
personaje del “padre espiritual” entendido como director de conciencia 
individual adquiere un relieve extraordinario a partir del siglo ix y establece una 
vinculacion de primera importancia entre el mundo y el claustro. 

El personaje en cuestion es siempre un monje-sacerdote (hieromonachos), si 
bien la confesion propiamente dicha no agota la relation, y la filiation espiritual 
le vincula tan estrechamente a los monjes como a los laicos. Este ultimo caso da 
lugar, llegado el momento, a efectos patrimoniales en beneficio de su 
monasterio. Un excelente ejemplo lo tenemos en la donation efectuada en 1012 
a Eustratios, monje y mas tarde higumeno de Lavra, por una pareja sin 
descendencia, el koubouklesios (chambelan patriarcal) Juan y su esposa 
Glykeria. Tras una tentativa de captation por el obispo local, Glykeria, que entre 
tanto se habla quedado viuda y habla profesado, firmaba una confirmation en 
1016: el poder real de la metafora paterna aparece expllcitamente en este 
documento. La relation misma se dibuja ante nuestros ojos a traves de los 
modelos y ejemplos que de ella proponen los autores monasticos de los siglos ix, 
x y xi. El desarrollo de esta figura sigue en efecto la llnea de una epoca durante 
la cual la Iglesia de los monjes reivindica con creciente energla la prioridad de su 
modelo de vida, y por tanto la primacla de sus miembros en la cristiandad 
bizantina. 

La confesion oral se convierte en un tema central a partir de la Vida de Pedro 
Atroa, compuesta pocos anos despues de su muerte, en 837. Pedro juzga los 
pecados ocultos. Resucita momentaneamente a un monje que habia muerto en su 
ausencia sin haberle podido hacer la confesion que deseaba, y este ultimo le 
declara entonces: “Padre, yo no me permit! mirarte nunca, ni escucharte como a 



un simple ser humano; te mire y te escuche siempre como a un angel celestial, y 
durante toda mi vida acogi tus palabras como orientaciones de origen divino”. 
Pedro escucha tambien confesiones de laicos, a los que impone una penitencia. 
Se trata de un desarrollo que va mucho mas alia de las penas espirituales, cuya 
escala se remontaba al siglo iv. La Vida del patriarca Euthimios, compuesta 
tambien pocos anos despues de la muerte de su heroe (917) por un monje de su 
monasterio, se presenta en cierto sentido como una cronica del reinado de Leon 
VI; pero su verdadero proposito es el de introducir en escena la autoridad 
soberana del “padre” sobre el mismo emperador y su entorno, a traves de las 
dificultades y las crisis del palacio, y al margen de cualquier forma sacramental. 
Otro texto del siglo x insiste en la misma demostracion, porque la obediencia de 
un emperador a tal autoridad constituye el argumento mas fuerte que se pueda 
imaginar. El texto en cuestion es el reglamento (typikon) de Atanasio, fundador 
del monasterio de Lavra en el monte Athos en 963. Atanasio recuerda la 
intervention en el proyecto de Niceforo II Focas antes de su ascenso al trono, y 
la vocation monastica que este ultimo manifestaba por aquel entonces; luego se 
introduce el mismo en escena: asi que se entero de que Focas era emperador, 
abandono las tareas de la construction del monasterio y se dirigio a la capital 
dispuesto a colmarlo de los mas vivos reproches: “Sentaba asi en el banquillo de 
los reos al piadosisimo emperador, porque yo sabia que sufriria sin dificultad 
cuanto le dijera”. Y Focas en efecto respondio con excusas. Fos epistolografos 
del siglo x, por su parte, ofrecen un testimonio mas cotidiano, a pesar de su 
retorica, sobre la afeccion de que se rodeaba al “padre espiritual”, aun cuando 
ciertas cartas permiten suponer que estan aludiendo en realidad al padrino. 

Finalmente, nuestro ultimo caso, de otra fecha y de distinto alcance, nos 
conduce al interior de un convento masculino, Studiu, entre los siglos x y xi. 

El lazo de paternidad espiritual unio alii entonces al monje Simeon y a su 
discipulo Simeon el Nuevo Teologo, nacido hacia 949/950 y muerto en 1022 
siendo higumeno del convento de San Mamas en la capital. El segundo es una de 
las figuras clave de la modernidad del siglo xi bizantino y de su mistica. Fo 
conocemos por su obra, algunas de cuyas paginas se atribuyen de hecho en la 
actualidad a su maestro, y por la Vida que su propio hijo espiritual el monje 
estudita Niketas Stethatos, compuso despues de 1054. Niketas situa a la vez en el 
corazon de su relato la iluminacion de Simeon el Nuevo Teologo, que recibe 
directamente del Espiritu Santo su doctrina y sus himnos liturgicos, y la 
paternidad espiritual que ha hecho de su formation monastica un coloquio 



continuado con el monje Simeon. La relacion habia sido tan ferviente que a la 
muerte de este hizo pintar su icono y fundo para honrarlo como un santo una 
fiesta publica que fue acogida con enorme aceptacion. Los dos motivos 
concurrieron sin duda en la acusacion que le llevo a verse citado ante el tribunal 
patriarcal, donde hubo de explicarse ampliamente a proposito de los terminos de 
la Vida, de la fiesta en cuestion y del culto de los santos. Sin entrar a comentar 
aqul toda la riqueza del giro historico adoptado por el Nuevo Teologo, hemos de 
observar que en la reivindicacion de una revelation personal y en la exaltation 
sin precedentes del padre espiritual, de la obediencia y de la confesion total que 
le son debidas, se encuentran nada menos que la ruptura, la disolucion y la 
liberation o emancipation en el seno de la “fraternidad” monastica. El tema de 
la estrecha relacion entre padre e hijo espirituales lo desarrolla a su vez Niketas 
por su propia cuenta. Joven eunuco de buena familia provinciana, el Nuevo 
Teologo habia renunciado siendo adolescente a una carrera en palacio para 
acudir a solicitar la tonsura de manos del monje cuyo nombre iba a recibir 
tambien, y que ya era su padre espiritual en el siglo. Su intimidad es tal que el 
postulante duerme en la celda de su maestro, “por falta de lugar”. A1 final del 
relato, Niketas tendra por su parte una vision del Nuevo Teologo entonces 
difunto, tendido sobre un lecho en una residencia imperial. Este “le estrecho 
entre sus brazos y le beso en la boca”, antes de confiarle la difusion de un texto. 
Tales contactos fisicos le demuestran al lector de la Vida la “insensibilidad” 
(apatheia) que aquellos santos varones habian recibido como una recompensa y 
una gracia. El tema corre parejo con el de la muerte real o simbolica del cuerpo, 
que ocupa en la meditation ascetica del Nuevo Teologo un lugar que su biografo 
se encarga de subrayar. 

Los ejemplos precedentes son, como puede verse, puramente masculinos. El 
penitencial preve sin embargo, como es de suponer, confesiones de mujeres, 
monjas y laicas, y la filiation espiritual femenina se establece por los mismos 
caminos. Lo testimonia la vinculacion del patriarca Nicolas I con la emperatriz 
Zoe, madre de Constantino VII, cuando le confiere la tonsura y un nuevo 
nombre. Pero el modelo tropieza con la asimetria fundamental instaurada por la 
condition sacerdotal masculina y por la segregation de las mujeres: ni el 
Sacramento de la penitencia ni el deber de la confesion a la madre superiora 
pueden superar del todo la dificultad. 



Los amigos 

Por primordial y absorbente que sea, el campo del parentesco no cubre todas 
las relaciones de origen privado, porque semejante categoria no habria podido 
ofrecer en tal caso un valor distintivo a la medida de una sociedad tan compleja. 
A1 margen de este campo, se distinguen en primer lugar los lazos que hacen de 
un individuo el “hombre” de alguien al que Boilas designa en su testamento 
como su “senor” (authentes). Pasaremos de largo sobre esta relacion. No porque 
no concierna a la esfera privada, o sea a la relacion de lo privado y lo publico, 
tanto como el parentesco mismo. Sino porque no ha sido este aspecto de lo 
privado, ni su cara a cara con la dimension publica del poder central, los que han 
suscitado las cuestiones de este libro. Ademas, el “parentesco” se empareja con 
la “amistad” (philia), que reviste entonces un sentido complementario, y por asi 
decir residual: reune las relaciones que tienen en comun no depender del 
parentesco biologico o de la alianza, como tampoco de los parentescos 
metaforicos procedentes del ritual. 

La mayor parte de nuestras fuentes se refiere a la amistad entre hombres, 
entendida, al menos a primera vista, en el sentido que atribuimos corrientemente 
a estos terminos. Solo ella tenia en efecto derecho a la declaracion escrita de los 
sentimientos personales asignada al genero epistolar. Ya puede suponerse que en 
los niveles de sociedad en que se situaba entonces la produccion escrita, el 
ejercicio de la amistad ponia una vez mas en juego la demarcation entre lo 
publico y lo privado. La historiografia presenta la “amistad” como el preambulo, 
a veces incluso con juramento segun parece, de las conspiraciones de palacio: en 
tal caso puede unir entre si a parientes, por ejemplo a los suegros de una pareja, 
como un vinculo suplementario libremente escogido, y por ello tanto mas eficaz. 
En el mismo contexto, designa el entendimiento ilicito que se establece entre el 
eunuco Samonas, hombre de confianza de Leon VI, y los intereses de dos 
mercaderes griegos, a proposito del fructifero monopolio de los intercambios 
comerciales con Bulgaria. 

En un registro mas cotidiano, la amistad pone en marcha las 
recomendaciones en favor de terceros, que son a veces los parientes del 
remitente, como ilustracion de la complementariedad anticipada mas arriba. Los 
corresponsales se dan asimismo noticias, buenas o malas, de su propia carrera en 
la administration o en el episcopado, o de la de amigos comunes. Todo esto es 
perfectamente tradicional, como puede verificarse si se abren las 



correspondencias del siglo iv. Lo que ya no lo es tanto es la inesperada ausencia 
de reserva con la que los epistolografos hablan de su humor y de los pormenores 
de sus enfermedades. En fin, el lector de hoy se siente francamente 
desconcertado por la expresion ardiente, aun dentro de sus estereotipos, de los 
sentimientos que les inspira la ausencia del amigo, razon de ser de las cartas 
conservadas. Desconcertado, hemos de precisar, en el nivel apropiado. Unos 
trozos de cartas privadas que se han considerado dignas de figurar en una 
antologla o en unas obras completas solo a duras penas pueden pasar por textos 
mtimamente personales: necesariamente han de conformarse a una retorica 
cuyos ejemplos notables procuran ser, a causa de la personalidad de los 
corresponsales, pero tambien, cabe pensar, por el logro mismo de su desarrollo. 
Lo que hemos de subrayar por tanto es el privilegio de expresion otorgado a la 
amistad entre hombres en una sociedad que no nos ha dejado ningun monumento 
epistolar de una amistad femenina o de un amor. Lo ignoramos todo respecto de 
su practica en estos dos casos, y podemos observar en cambio que la amistad 
entre hombres se expresa en registros en los que hoy este mismo sentimiento no 
podria conseguirse sin equlvoco. El magistros Simeon, alto funcionario 
financiero durante el curso avanzado del siglo x, escribe por ejemplo a alguien 
que es tal vez un monje, y es posible que solamente su hermano gracias a un 
padre espiritual comun: “Te llevo constantemente conmigo en mi alma mi 
hermano deseado, rememorando tu tan dulce companla”. Y en otro lugar: “He 
recibido tu queridlsima carta, y cuanto mas me sumerjo en sus trazos, mas 
experimento un amor (eros) en proporcion”. Se podrlan multiplicar las citas, as! 
como hacer un recuento del vocabulario del amor. El “deseo” (pothos) es el del 
ausente, y tiene que ver con la nostalgia y no con la sexualidad, la “ternura” 
(agape) es intensa pero no espedfica, el “amor” (eros) parece suscitar un 
interrogante, pero se desvanece en la lectura de conjunto. Esta nos lleva 
simplemente a pensar que, en la buena sociedad educada en las buenas escuelas, 
el discurso sobre los sentimientos segula otras llneas de demarcacion que las 
nuestras, diferentes tambien, como se tendra ocasion de ver, que las de los 
monjes de la epoca. 

Dicho lo cual el eros como “amor” no encuentra a fin de cuentas un lugar 
espedfico en nuestra exposicion. Las observaciones hechas mas arriba se 
organizaban de una manera o de otra en torno de la pareja conyugal, a proposito 
de la eleccion del otro, del concubinato como aditamento o substitucion, o de la 
pasion adultera. Las que van a seguirlas mas adelante mostraran las relaciones 



entre la conciencia individual y sus propios deseos. Pero nada de amor ni como 
juego ni como aventura. Ni una alusion a mujeres libres, venales, como tipo de 
pareja. Y ninguna tampoco a la homosexualidad masculina como categoria 
definida en la sociabilidad, al margen de las presunciones que pesan sobre los 
monjes, y sobre los escolares demasiado guapos, que el penitencial considera 
responsables a partir de los doce anos, y desde entonces por tanto complices y ya 
no vlctimas. 



El yo consigo mismo 


Ya es tiempo de que pasemos a ocuparnos del yo y su interioridad individual. 
Lo que leemos de esta son, una vez mas, testimonios de locutores masculinos, 
adultos y notables, que dejan que se filtren en su periferia algunas alteridades. 
Hay que resignarse a ello, y decidirse a creer sin embargo que expresan, en una 
amplia medida cuando menos, la condition humana a la bizantina. 


Conciencia del cuerpo 

El discurso de estos locutores sobre su propio cuerpo parece a primera vista 
hallarse desprovisto de censura alguna. Se ha visto mas arriba como Theodoras 
de Nicea detallaba sus males y reclamaba poder volver a su casa. Juan, monje de 
Latros, desarrolla en el mismo sentido el lugar comun de la excusa por no haber 
escrito: “Ten la seguridad, mi querido y muy deseado amigo, de que ni un solo 
dla he podido ver de veras la luz pura, ni comer, ni beber con apetito, ni siquiera 
dormir, a pesar de todo el tiempo de que dispongo, afligido como me hallo y 
atormentado por una enfermedad, no sabrla como decir, invisible; a los que me 
ven les parezco disfrutar de buena salud; de hecho no me encuentro bien en 
absoluto”. Theodoras de Nicea se describe a si mismo, con una irrision que en la 
realidad de sus terminos no pasa de ser literaria, “la barba espesa, el cuello 
grasiento, el vientre prominente e hinchado”, la cabeza calva, la mirada 
atravesada, inocente no obstante, a pesar de tales apariencias poco favorables, de 
las faltas de que se le acusa. Los suenos interpretados por Achmet hacen 
intervenir todas las partes, todas las secreciones y deyecciones del cuerpo. 
Aunque, sin embargo, no hay que fiarse demasiado de todo ello. 

Un examen mas atento pone de manifiesto la tension de la cultura inculcada 
a la elite, entre la herencia antigua y la practica contemporanea. La presencia 



visible del cuerpo sexuado fue sin duda uno de los puntos en que aquella se 
sintio con mas fuerza. Podia verse en cofres de marfil la desnudez precisa de 
Adan y Eva, asi como figuras mitologicas al gusto antiguo. Pero las pinturas de 
los manuscritos muestran un muy otro porte: la silueta estricta, esquivamente 
embozada de la viuda Danielis de viaje, en el Skylitzes de Madrid; el atuendo 
que cubre lujosa pero completamente a las danzantes de un salterio pintado en 
Constantinopla a fines del siglo xi, incluidas las manos ocultas en largas y 
amplias mangas, mientras las cabezas se cubren con enormes tocas. En lo 
tocante a los hombres, la guerra y las faenas agricolas se llevan a cabo con las 
piernas desnudas, pero en la ciudad no se ve apenas mas que los tobillos de los 
laicos de la buena sociedad. Del mismo modo, hay que observar de cerca las 
maneras de explicitar el deseo sexual. Algunas paginas laicas ostentan una 
crudeza en la que interviene en realidad no tanto la franqueza personal cuanto la 
fidelidad a una tradicion literaria antigua. Testigo la carta, estupefaciente hoy dia 
para un lector desprevenido, que el grave Theodoras Daphnopates, secretario de 
Romano II, escribe en nombre del protospatharios Basilios a un amigo de este 
ultimo que acaba de casarse. Le cuenta como ha seguido con el pensamiento el 
transcurso de la noche de bodas, largando a este proposito la metafora guerrera 
de rigor, y como semejante atencion ha acabado por sumirle en una turbacion 
fisica cuya violencia subraya, indicando exactamente su naturaleza. De hecho, 
hay que tener en cuenta que este texto cumple una funcion de felicitation 
nupcial (epithalamios) y que Theodoras traspone al mismo el tema antiguo tan 
conocido del amigo que asiste a la noche de amor de un amigo. Aunque no es 
menos cierto que el escritor ha utilizado libremente la reminiscencia clasica para 
un fragmento tan poco intimo y confidencial que no ha vacilado en copiarlo en la 
coleccion de sus cartas, o, dicho de otro modo, en publicarlo. 

Pero es sin duda la tradicion medica, y no la literaria, la que nos proporciona 
lo esencial de las actitudes de la cultura erudita, monastica o laica, con respecto 
al cuerpo y al sexo. Las bibliotecas privadas poseen libros de medicina 
domestica, en particular calendarios dieteticos, que distribuyen los alimentos a lo 
largo del ano de conformidad con las concepciones hipocraticas sobre los cuatro 
humores del cuerpo que prevalecen alternativamente. La misma referencia 
venerable es la que garantiza la existencia de un deseo y un placer femeninos, 
que por lo demas se consideran indispensables para la conception. Las nociones 
y usos resultantes aparecen desarrollados en un escrito sobre “la patologia 
femenina de la matriz”, compuesto en una fecha imprecisable entre los siglos vi 



y xn, y firmado por una cierta Metrodora, cuyo nombre parece demasiado 
expresivo para ser autentico. El autor basa su exposition en el papel primordial 
que la matriz ejerce en la salud de las mujeres. El Qo ella?) expone, por ejemplo, 
las alteraciones espectaculares y variadas de aquellas que “se han quedado 
viudas en la flor de la edad, o de las vlrgenes que han dejado pasar el momento 
adecuado para el matrimonio”, y las explica por el hecho de que “el deseo 
natural ha quedado sin empleo”. La curacion, en este opusculo sin duda laico, no 
consiste en la recomendacion de una actividad sexual, sino en la aplicacion de 
una serie de remedios cuya composition ofrece el autor. La panoplia de las 
preparaciones tiene en cuenta tambien las enfermedades de la matriz, las 
dificultades de conception o de parto, aunque tampoco olvida los medios de 
comprobar la virginidad sin examen local, o de remedarla cuando ya no existe, o 
de hacer confesar el adulterio, de imposibilitar cualquier relation con un tercero, 
de estimular el disfrute de la mujer, o de la pareja. Finalmente, el tratado ofrece 
recetas para la belleza de los senos, as! como para “la blancura y el brillo” de la 
tez. En suma, las observaciones, precisas, y la farmacopea, sin duda en gran 
medida traditional, vienen a integrarse aqul en un marco escrupulosamente 
conforme con la distincion en vigor, entre la mujer con capacidad de union 
carnal y la que no lo esta. 

El deseo masculino es objeto a su vez de una consideration medica, pero 
cuando se trata de su represion ascetica. Este motivo era traditional desde 
siempre en la exposition hagiografica de los obstaculos vencidos en el camino 
de la santidad. El hagiografo de Nikephoros de Mileto, monje y luego obispo, se 
ve abocado a desarrollarlo para justificar su presencia en la Vida de un personaje 
que habla sido castrado en su ninez. Su pureza era tal que no se dejaba tocar, ni 
siquiera mirar por sus familiares. Lo cual, prosigue el autor, no dejara de 
parecerles poca cosa a quienes se hallen naturalmente indemnes de los combates 
con el deseo. “Pero aquellos que, de conformidad con la condition humana y las 
leyes establecidas por el Creador para la generation, conocen la violencia y la 
lucha de este trozo de carne, acometidos por los dardos de los pensamientos 
impuros, y bien experimentados por la penosa resistencia a las ideas y las 
apetencias carnales, no dejaran de considerar grandioso y muy digno de 
encomiarse” un hecho que demuestra que el santo ni siquiera le habla dado 
acceso al pensamiento del placer. “Que no se objete”, anade el hagiografo, “la 
ablation de los testlculos, porque los fisiologos saben muy bien que la pulsion de 
coito carnal es mas fuerte y mas salvaje aun en los castrados que en quienes 



conservan indemne e intacto su cuerpo”; y apoya su afirmacion con referencias 
antiguas. La Vida de Nikephoros de Mileto propone por lo demas en su griego 
original una terminologia de los lugares psiquicos del deseo sexual cuyos valores 
es imposible trasponer en su totalidad a una traduccion. La relacion culta entre 
medicina y ascesis vuelve a aparecer en otra cuestion clasica de la disciplina 
monastica, el juramento prestado a proposito de las poluciones nocturnas. Un 
cierto Ensayo sobre el gobierno de las almas dirigido por Leon VI al monje 
Euthimios (tal vez el futuro patriarca), superior de su monasterio imperial, trata 
del particular sobre la base de las nociones hipocraticas. Juan Zonaras le dedica 
un pequeno tratado, A los que consideran como una mancha el derrame natural 
del esperma, redactado despues de su propia toma de habito. Refuta semejante 
punto de vista como excesivo, en nombre de la fisiologia, y como empanado por 
una conformidad judaizante con las prescripciones del Antiguo Testamento. No 
se puede privar a todo el mundo indistintamente, escribe, de los sacramentos y 
del contacto con los iconos, sino que cada uno ha de examinarse en conciencia: 
no hay por que reprobar el derrame espontaneo de algo superfluo, sino 
unicamente el caso en que el deseo de una mujer se haya alimentado hasta su 
satisfaction en el sueno. 

Esta tradition se situa en primer piano en la perspectiva que nos ha impuesto 
la transmision de los textos, pero no es la unica en la relacion del si mismo 
bizantino con su cuerpo. La Clave de los suenos de Achmet, en primer lugar, 
reconoce sin ambages los objetivos sexuales de sus lectores. No le causa 
sorpresa alguna que los cabellos y el vello signifiquen a la vez el poder politico y 
la potencia viril; hay numerosos parrafos consagrados a su crecimiento o a su 
perdida en diferentes puntos del cuerpo. Estar atado espalda con espalda presagia 
concubinas mas deseadas que las mujeres legitimas; una serial con la cabeza a 
una mujer, relaciones futuras: era, como se recordara, el ademan esperado por el 
mal humor de Kekaumenos. Quien se calza unas sandalias nuevas, sin caminar 
con ellas, encontrara una esposa; y si esta ya casado, una concubina nueva. El 
durmiente puede sonar con besos, incluso con sexualidad bestial, que el 
interprete no se inmuta en absoluto. De otra parte algunas Vidas de hombres y 
mujeres de los siglos ix y x prosiguen la ilustracion del viejo tema de la huida 
ante el matrimonio, del deseo y la decision de la virginidad. Seria un error ver en 
ello tan solo un lugar comun de los autores monasticos. La option de estos 
personajes veridicos encierra una relacion demasiado evidente con el ideal de la 
hesychia; ademas, la decision femenina habria de calibrarse en funcion de la o 



las condiciones de vida de las mujeres. Pero sigamos adelante, hacia la riqueza 
del siglo xi, que en cualquier caso resulta mucho mas expresivo, y que tal vez se 
ha planteado al menos en parte propositos diferentes. 

La irrision del cuerpo era tambien una tradition antigua, censurada por cierto 
por la cristianizacion, junto con la risa a que daba lugar. Censura que parece 
levantada cuando Miguel Psellos traza el retrato de Constantino IX Monomacos, 
que es de hecho el de un aristocrata de la capital, llegado al trono gracias a un 
matrimonio tardlo a mediados del siglo xi. “El alma del monarca ponla buena 
cara a todos los entretenimientos, y solo pensaba en distraerse continuamente”. 
Nada le divertla mas que los defectos de pronunciation, y convirtio en su 
favorito a un individuo que acentuaba comicamente los suyos y acabo siendo el 
preferido de los hombres y mujeres del palacio, a causa de sus impertinencias 
sobre las dos viejas senoras que ostentaban por su nacimiento la legitimidad 
imperial, Zoe, la esposa de Constantino IX, y su hermana, la monja Theodora. 
“Sostenla que habla sido dado a luz por la mayor, y juraba por los dioses que la 
menor habla asistido al parto, al tiempo que precisaba las circunstancias del 
nacimiento. Y como si recordase su propia aparicion en el mundo, parodiaba sus 
dolores, y evocaba sin bochorno la matriz femenina.” Despues de la muerte de la 
Skleraina, su amante predilecta como es sabido, se representa al mismo 
soberano, “divagando en sus conversaciones intimas en torno del amor (eros): se 
extraviaba en abundantes imaginaciones y se figuraba extravagancias. Porque 
era de natural curioso por las cosas del amor (erotika), y no era capaz de poner 
termino a su desasosiego con una copula facil, sino que dilataba 
inacabablemente la aproximacion a un primer abrazo”. Psellos nos asegura que 
se sentia ruborizado. El cuadro no deja de contrastar con la graciosa austeridad 
del siglo precedente. 

El discurso ascetico ofrece tambien a su vez, por la misma epoca, nuevos 
aspectos en sus acentos, a pesar de las referencias topicas que siempre cabe 
encontrar. Ya nos hemos topado en estas paginas con Simeon el Nuevo Teologo 
y su reivindicacion de una relation personal con el Espiritu Santo en la soledad 
de la propia celda. Su ascesis se nos ofrece como tan poco innovadora que 
encuentra su punto de partida en una frase del tratado de Juan de la Escala 
(Klimakos) sobre la vida contemplativa. Durante una estancia entre los suyos, ha 
descubierto en efecto en la biblioteca familiar un ejemplar de esta obra muy 
leida en el siglo vii, y lee en ella que “no sentir ya nada es hacer morir al alma, 
equivale a la muerte del espiritu antes que la del cuerpo”. Impresionado por 



semejante idea, Simeon pasa sus vigilias de oracion sobre las tumbas, 
“dibujando en su corazon la imagen de los muertos”. Y alii acude cada vez que 
se apodera de el la “desolacion” especifica del asceta: “Se sentaba alii y se 
representaba en espiritu a los muertos bajo tierra; lo mismo permanecia sumido 
en su duelo, que se lamentaba a voces en medio de las lagrimas (...) como una 
imagen pintada sobre un muro, la vision de aquellos cuerpos muertos estaba 
impresa en su espiritu”. De repente, todas sus percepciones se alteran hasta el 
punto de que todo le parece “efectivamente muerto”. La muerte de los sentidos 
indagada por la imagination concretisima de la muerte individual es una 
aproximacion que, cualesquiera que sean sus referencias, resulta decisiva en la 
hagiografia contemporanea. Como lo es para el puritanismo de los herejes 
bogomilos, herederos de una larga tradicion de reprobation radical de la carne y 
de repudio de la institution eclesiastica, asi como de una tradicion no menos 
larga de sospechas que les imputaban transgresiones e ignominias. La secta 
aparece atestiguada bajo este nombre, por el lado bulgaro, desde el siglo x, pero 
es el xi el que la introduce con fuerza en la escena bizantina. Lo mismo que 
Simeon, los bogomilos anuncian entonces un futuro, o al menos levantan acta de 
un presente, en vez de reducirse a ser continuadores de su pasado. La 
importancia y la coherencia del movimiento son tales que no cabe 
desmenuzarlas al filo de la exposition: el lector volvera a encontrarselas como 
conclusion de esta. Contentemonos con verlos pasar tal como los describe Anna 
Comneno cuando aquellos se manifiestan durante el reinado de su padre Alejo I: 
“La especie de los bogomilos es temible por lo que tiene de apariencia de virtud. 
No le podras descubrir un pelo a una mujer bogomilizante, el mal se disimula 
bajo el manto y la capucha. El bogomilo tiene el semblante sombrio, se emboza 
hasta la nariz, camina con la cabeza baja, su boca musita apenas las palabras”. 
^Un ascetismo de laicos? “En cambio por dentro es un lobo contra el que no hay 
manera de luchar”, concluye la princesa. 


Lo imaginario 

El yo bizantino se halla tradicionalmente muy atento a sus suenos. Estos 
ocupan mucho espacio en la existencia cotidiana, ya que se los considera como 
otros tantos mensajes premonitorios recibidos durante el sueno. Romano I le 
escribe por ejemplo a Theodoras Daphnopates una carta inquieta, relatandole 
que se ha visto durante la noche precedente en un santuario al principio 



esplendido, luminoso y lleno de tesoros, pero luego oscurecido, oscilante, 
rebosante de animales muertos y de negros etiopes con espadas ensangrentadas. 
El secretario le replica con una interpretacion edificante basada en el hombre 
como templo divino. La historiografla deja constancia de los suenos de los 
emperadores y de los protagonistas politicos; y la iconografla los representa. Por 
lo demas, la sociedad destaca tambien el sueno privado, que se explica en 
funcion de la position social y el sexo del interesado. En cuanto a su impronta 
cultural, no sorprendera a nadie. El manual de Achmet les consagra una serie de 
parrafos a los animales, que hay que poner en relation con la literatura de los 
bestiarios, representada en Bizancio por la tradition del antiguo Physiologos : 
junto a toda clase de bichos —asnos, cerdos, gorriones, lobos—, el aguila y el 
leon hacen su aparicion en los suenos imperiales junto con el dragon, mientras 
que el camello y el elefante abren el catalogo hacia el lado del exotismo. El 
durmiente de Achmet puede ver tambien personajes de la religion, el profeta 
Elias, Maria, Cristo y otros. En la actualidad, seguimos extendiendo el fenomeno 
del sueno, del que cualquiera de nosotros tiene experiencia, pero ya no 
entendemos la vision, entonces considerada como el modo de presencia normal, 
y relativamente familiar, con tal que se cumpliesen determinadas condiciones, de 
toda una categoria de seres. La vision, para un bizantino, no tenia que ver con el 
mundo de la imagination, sino con el de la experiencia religiosa, a proposito de 
la cual volveremos a encontrarnosla. Por tanto, para el publico de Achmet, no 
habia diferencia entre sonar con un ser vivo y sonar, por ejemplo, con Cristo, 
puesto que lo que hacia el sueno era restituirle al durmiente, lo mismo en un caso 
que en otro, el modo de presencia especifico ante el que se habria encontrado en 
estado de vigilia. De forma que el umbral de lo imaginario, que da acceso a lo 
espantoso o a lo deleitable, no se hallaba entonces donde lo situamos hoy dia. 

Las historias que se cuentan, o que uno se cuenta a si mismo, son desde 
luego de un caracter imaginario indiscutible. Volvemos con ello al problema de 
las lecturas personales, y a la linea de demarcation entre lo publico y lo privado. 
No se trata aqui, en efecto, de la lectura mas o menos obligada de las gentes de 
palacio o de Iglesia, ligada al desarrollo publico —o por mejor decir politico— 
de la cultura clasica aludida al principio, sino de una lectura privada, ocupacion 
del tiempo libre, y de su election de determinados libros. El programa de un 
lector dedicado a los negocios se describe en la Vida de Basilio I, inspirada o 
compuesta por su nieto Constantino VII: relatos historicos, consejos politicos, 
exhortaciones morales, escritos patristicos y espirituales, pero tambien 



costumbres, vidas y hechos gloriosos de los generates y los emperadores, o vidas 
de los santos. 

Se hallan elementos de estos en la biblioteca de Eustathios Boilas, cuyo 
testamento de 1059 hemos citado ya. Junto a ejemplares de las Escrituras, 
menciona volumenes de historiografla y hagiografla. Pero posee tambien una 
Clave de los suehos y una Novela de Alejandro. Es sin duda un buen ejemplo de 
biblioteca privada aristocratica. El programa de lectura de Kekaumenos es 
comparable en parte, y ha de tenerse en cuenta que lectura privada no significa 
estrictamente hablando entretenimiento. Con mas exactitud, hemos de suponer 
aun una segunda demarcacion, en el ambito mismo de la lectura privada, que 
separe de esta la instruction espiritual y la profana. Pero es significativo senalar 
hasta que punto, en realidad, se nos escapa semejante demarcacion. Sin entrar en 
un panorama de la literatura de esta epoca, vamos a detenernos en dos ejemplos 
que lo demuestran, la Novela de Barlaam e Ioasaph, y, precisamente, la Novela 
de Alejandro. 

Barlaam e Ioasaph relata peripecias no desdenables en “la India”, el 
continente tan deleitable como imprecisamente situado adonde la imagination 
bizantina gustaba de evadirse. Nos narra la historia de una afortunada mision 
cristiana y de la vocation monastica insuflada al joven Ioasaph, hijo del rey del 
pals, y rey el mismo enseguida, por el monje Barlaam, llegado desde el desierto 
de Senaar bajo un disfraz de mercader. El argumento de esta historia se puso en 
relation ya hace mucho tiempo con la leyenda de Buda, y, de hecho, toda la 
novelistica greco-romana, y mas tarde la bizantina, bebieron con frecuencia en el 
tesoro oriental. Pero la cuestion carece de importancia en este caso, porque el 
tema del rey-monje estaba de total actualidad en Bizancio durante el siglo x. 
Ahora bien, la obra, tradicionalmente atribuida a Juan Damasceno, doctor de la 
Iglesia griega en el siglo vm, podria ser en realidad de esta misma epoca, tanto 
en su version griega como en una version georgiana. Y tampoco esto importa 
demasiado para nuestro proposito. Subrayemos en cambio que las obras 
bizantinas anuncian siempre el genero al que pertenecen, y que esta lleva como 
subtitulo “Historia (historia) util al alma”, lo que la clasifica entre los relatos tan 
edificantes como maravillosos sobre los anacoretas del desierto, de los que el 
final de la Antigiiedad habia hecho sus delicias, y que aun se seguian leyendo, 
segun atestiguan sus manuscritos. Ya puede advertirse la dificultad de 
comprender hoy los componentes del placer bizantino de la lectura, solicitado en 
este caso a la vez por la edification y la aventura; sin olvidar que Barlaam e 



Ioasaph se hallaba con frecuencia ilustrado. La Novela de Alejandro ofrece un 
ejemplo aun mas complejo y llamativo, porque la envergadura incomparable del 
heroe le valid atraer sobre si, desde los siglos in y iv, relatos que habrlan de 
conducirlo no solo a la India, desde donde escribe a su preceptor, Aristoteles, 
sino bajo el mar, al otro mundo, al cielo. Se formo as! una tradicion de 
excepcional riqueza, cuya elaboracion iba a proseguir ademas, en Bizancio y en 
otros sitios, durante toda la Edad Media. Ignoramos evidentemente en que estado 
se contenia en la biblioteca de Boilas. En cualquier caso, Alejandro inspira las 
mismas caracteristicas que Barlaam e Ioasaph, aun cuando la materia sea 
diferente: el tambien, a su manera, une el encanto de las figuras heroicas, la 
aventura en lejanos paises y el piadoso resplandor de la sabiduria cristiana. 

Es dificil averiguar hasta donde podia llegar el placer literario de las mujeres. 
La literatura edificante se hallaba sin duda a su alcance, y la relativa importancia 
que adquiere durante este periodo la hagiografla femenina podria confirmarlo. 
Ahora bien, el registro narrativo de la edification era mucho mas extenso, como 
acaba de verse, de lo que habriamos imaginado. Por otra parte, las muchachas y 
las mujeres se hallaban, en principio, excluidas del acceso a la cultura clasica. 
Cuando, a mediados del siglo xn, compone Jorge Tornikes el elogio funebre de 
Ana, hija de Alejo I Comneno, ello es cierto todavia. Subraya en efecto que la 
princesa habia comenzado a estudiar la literatura clasica (grammatike) sin 
saberlo sus padres, porque estos temian, como tenia que ser, el cortejo de mitos 
“de tantos dioses, y por tanto sin dios” que la acompanaba, asi como el perjuicio 
moral que podia seguirse para la pureza femenina. Ana habia vencido por su 
parte el obstaculo, pero la exception es evidente. Por lo demas, no habia 
franqueado a pesar de todo los limites de la reclusion domestica que se le exigia 
a su sexo en la buena sociedad urbana. Si aprende medicina, solo la ejerce dentro 
de su casa. Todo lo mas, le confiere un giro oculto a una competencia familiar 
sin duda corriente, a juzgar por las colecciones de consejos de salud a las que ya 
se ha hecho alusion. ^Como transcurria por tanto el tiempo femenino ordinario 
en este ambiente? Algunos decenios antes, la emperatriz Zoe se habia entregado 
con pasion a la confection de cosmeticos: recuerdese que recetas de belleza y 
remedios eran vecinos unos de otras en la obra de Metrodora. Psellos anade que 
Zoe, por el contrario, no habia practicado nunca las “ocupaciones de mujer”, 
hilar y tejer. Bordar era tambien una de ellas, aunque los bordados que se 
conservan son posteriores al siglo xi. 



El exterior 

Nuestra pintura de la vida privada apenas ha traspasado hasta ahora la puerta 
de las viviendas laicas o monasticas, que sin embargo hemos podido ver abiertas, 
en variable medida, a los visitantes del exterior. Elio esta de acuerdo con la 
definition estricta de lo privado que hemos escogido, en el nivel social en que 
nuestras fuentes nos confinan. Estas, en efecto, durante los siglos x y xi, solo 
escasamente nos dejan ver la sociabilidad urbana. Guardan silencio a proposito 
de la calle. Los modestos oficios de la hosteleria aparecen en el Libro del 
prefecto (de la capital) promulgado en el siglo x. Los soportales y sus 
menesterosos, las tabernas y sus granujas proporcionan algunos episodios de la 
Vida de Andres el Loco, aunque esta obra, fechada por lo general en el siglo x, 
tal vez utilice un esbozo mas antiguo de lo que era el comportamiento de la 
ciudad. Hay que aguardar al siglo xn, al aumento de la importancia de la 
sociedad urbana y a la apertura del gusto literario a un realismo no desprovisto 
de preciosismo, para saber algo mas. 

Por otro lado, nuestras fuentes son excesivamente urbanas como para 
prestarle atencion a un espacio privado abierto a la naturaleza, y no solo 
ciudadanas de hecho, sino a causa de sus valores culturales heredados sin ruptura 
de la Antigiiedad clasica. Lo inhospito y salvaje de la campina provinciana y de 
sus labriegos constituyen un lugar comun epistolar de los exiliados, de los 
literatos enviados a obispados remotos, como por ejemplo Theophylaktos, titular 
de la sede de Ohrid desde 1090 hasta su muerte, hacia el ano 1108. Por esa 
misma epoca, Kekaumenos, en su retiro, no se interesaba tampoco por la 
naturaleza como tal, sino por la explotacion de su distrito, lo que tambien 
contaba con una vieja tradition. El cazador y el asceta son los unicos que 
establecen con los distintos paisajes una relation en la que lo solitario y lo 
agreste revisten un valor positivo. La caza encierra sin embargo en si misma un 
doble sentido, publico y privado. O mejor dicho, lo mismo si es privada que si es 
publica, esta cargada del mismo sentido, la heroicizacion del cazador por su 
victoria. Es esto mismo lo que explica a su vez el protocolo tan elaborado de la 
caza imperial, y el valor premonitorio de los accidentes que se producen en ella, 
asi como tambien el rito de transito constituido por la primera caza del joven 
Digenis. Todo esto es bien conocido. La vida sigue vibrando en estos textos. Ahi 
tenemos a Basilio I, ya viejo, empujado en su entusiasmo lejos de su escolta en 
la persecution de un ciervo gigantesco que le hace frente, le levanta por la 



cintura y lo arrastra sin que pueda librarse de el. O al adolescente Digenis, que 
suplica a su padre que le permita probar de una vez su valor, con tanta insistencia 
y persuasion que al fin una manana abandonan los dos su castillo, en compania 
del tio materno del muchacho y de la banda de los “jovenes camaradas” 
(agouroi). 

La ascesis reclama observaciones comparables. Una vez que la santidad 
cristiana hubo puesto a punto su modelo antiguo, en el siglo iv, el “lugar 
desierto” (eremos) fue el de su conquista, mediante la mortificacion del cuerpo, 
la renuncia a la civilization y la lucha con los demonios. La santidad le volvia 
entonces la espalda a la ciudad, salvo excepciones marginales, si no francamente 
hereticas. Las Vidas de los santos de los siglos v y vi, en realidad fundadores de 
monasterios en su mayoria, suelen desarrollar su relato en dos registros, la 
experiencia espiritual inicial del heroe, alcanzada en la soledad, y la cronica del 
monasterio cuya gloria es el mismo. Pero el cuadro habia cambiado en los siglos 
ix y x. El viejo y venerable modelo del combate espiritual en medio de la 
naturaleza salvaje se ve derrotado por las virtudes conventuales, la primera de 
las cuales es la obediencia. Aunque subsiste, a pesar de todo, tanto en la 
narration como en la practica. Vemos asi a Pablo, hijo de un comandante de 
escuadra y fundador del importante monasterio de Latros, en la region de Mileto, 
escondiendose al principio en la montana con un unico companero y “amigo” 
(philos) que se apresurara a abandonarlo, alimentandose de bellotas, mientras se 
endurecen los asaltos de los demonios en medio de su “soledad” (monosis), al 
alcance no obstante de un establecimiento monastico semiconventual (lavra). 
Toda su historia, hasta su muerte en 955, fue una serie de retiros y retornos, en 
un territorio cada vez mas vasto. En realidad, la Iglesia monastica empieza 
entonces a considerar la vida integramente solitaria con creciente desfavor a 
causa de la libertad individual que autorizaba. Asi por ejemplo, Athanasios, 
fundador en 963 del convento atonita de Lavra, hubo de reducir a la disciplina 
comun a un eremita llegado de Calabria, Nikephoros, llamado el Desnudo. ^Es 
significativo el origen de este hombre? El Far West de Bizancio produjo en 
cualquier caso los relatos mas elocuentes, sin haberlo pretendido, sobre la 
atraccion y la belleza que los hombres de la epoca podian encontrar en la 
naturaleza salvaje. La obra maestra de estas narraciones es la Vida de Nilo de 
Rossano, muerto en 1004. Sobre un argumento ascetico y narrativo que recuerda 
la Vida de Pablo de Latros, el texto relata el lento peregrinar de Nilo desde el 
golfo de Tarento hasta Roma, en cuyos alrededores funda el monasterio de 



Grottaferrata, viaje que se desenvuelve a traves de la montana boscosa, lejos de 
las costas amenazadas por las incursiones arabes. El modelo es exclusivamente 
masculino, como puede comprenderse, incluso cuando en el siglo ix se escribe 
una nueva version del personaje de Maria Egipriaca con la historia de Theoktiste 
de Paros: el acento edificante se pone por lo demas fundamentalmente sobre el 
retorno a la condition salvaje del cuerpo femenino mismo. 



La creencia privada 


Devociones 

Se piensa entonces el mundo humano en el seno de un mundo mucho mas 
vasto, cuya representation hablan elaborado los siglos precedentes. Elegidos y 
reprobos tienen en el sus recintos propios. La sociedad de los vivos se encuentra 
alb, por su parte, constantemente en presencia de los personajes de su creencia, 
de suerte que este mismo campo se halla tambien atravesado por la demarcacion 
entre publico y privado, sin perder por ello su unidad fundamental. El culto 
publico, con el emperador y el patriarca a la cabeza, trata de obtener la 
protection celestial sobre la colectividad y sus armas. Por ello, un Leon VI 
acude en persona a orar a Santa Sofia, o se pone a la cabeza de la multitud que 
baja hasta el puerto a recibir las reliquias de San Lazaro, a los sones de un himno 
compuesto por el propio soberano. El papel liturgico de este ultimo en diferentes 
circunstancias y la intercesion requerida a los monjes por el poder se situan del 
lado publico. Este es tambien el caso de ciertas devociones: el Imperio entero 
honra publicamente a Cristo en majestad, a Maria protectora de sus ejercitos, a 
San Miguel, guerrero y guia de las almas en el otro mundo. San Demetrio velaba 
sobre Tesalonica, la segunda ciudad del imperio. La casa de Basilio I dedica un 
culto especial al profeta Elias, porque la personalidad solar de este ultimo esta en 
perfecta concordancia con el simbolismo tradicional del poder imperial. Es 
publico tambien, en otro nivel del termino, el culto tributado a diversos santos 
sobre sus sepulcros, y ante sus iconos. Y son publicas finalmente un conjunto de 
tradiciones seculares, desde el horoscopo de nacimiento a proposito del nino 
imperial hasta los carnavales celebrados bajo el signo de Dionisos, una y otra 
vez prohibidos por la Iglesia y una y otra vez practicados por la muchedumbre: 
hombres y mujeres enmascarados se entregaban juntos a danzas licenciosas por 
las calles, y habia gran jolgorio, cosa grave; porque el viejo Dionisos habia 



descendido al rango de demonio, y son los demonios los que se divierten a 
carcajadas. 

Todos estos elementos vuelven a encontrarse en el ambito privado. Ya se han 
evocado los lugares y los ritos de la casa familiar a proposito de su espacio 
interior. Los pocos inventarios que se conservan de donation o testamento 
atestiguan la posesion privada de objetos liturgicos, de libros sagrados y de 
iconos. Cabe pensar que algunos de estos libros y objetos de culto que nos han 
llegado sirvieron para el uso privado. Y podemos asegurarlo a proposito de los 
iconos y relicarios preciosos de diversos tipos, las cruces y medallones con la 
efigie de los santos para colgar del cuello. El icono jugaba en la piedad personal 
un papel tan importante como en la religion publica. Representation 
estrictamente conforme con un canon, y al mismo tiempo indefinidamente 
reproducida, hace referencia al dogma de la Encarnacion y al carisma de los 
santos. Trascendencia cristiana, vision, icono, presencia fisica del santo forman 
un sistema de correspondencias claramente desarrollado en la hagiografia. A 
partir del siglo vii hubo escritos piadosos que mostraban a los iconos actuando e 
interviniendo en los asuntos humanos, por ejemplo en las conclusiones de 
contrato. El fiel mantiene por tanto una relation privada, cotidiana, familiar con 
la imagen que tiene a la vista, en su casa. Psellos nos cuenta como le hablaba a 
su icono de Cristo la emperatriz Zoe. Los cultos preferentes son los mismos que 
hemos citado mas arriba en el terreno publico, entre los que el de Maria ocupa 
un puesto importante. Las Vidas de las santas hacen que sea ella quien anuncie 
los nacimientos largamente deseados, las mujeres de la capital le dirigen de 
noche sus plegarias en el santuario de las Blachernas. Aunque, ni siquiera en 
privado es aun la figura totalmente femenina y maternal que conocemos en otros 
sitios. La devotion privada, lo mismo laica que monastica, se dispersa entre los 
santos con una libertad que tiene no obstante sus limites. La ordenacion oficial, 
en el siglo x, del catalogo de las Vidas tradicionales y el canon iconografico 
impuesto a los pintores de iconos, monjes la mayoria de las veces, canalizan la 
piedad. 

El nacimiento de nuevos cultos es siempre posible. Los milagros realizados 
por alguien en vida atraen ya la veneration sobre su persona, pero el culto 
propiamente dicho es el que se organiza sobre su sepulcro. Las Vidas de los 
santos ilustran, por definition, los cultos que se han convertido en publicos, es 
decir que son colectivos y a la vez estan autorizados. El control de la autoridad 
aparece por ejemplo en el proceso a Simeon el Nuevo Teologo, relatado por su 



biografo Niketas Stethatos. Simeon habia instaurado un culto en honor de su 
maestro y padre espiritual, el monje estudita Simeon: habia establecido un dia de 
fiesta y mandado pintar un icono, y los fieles empezaron a reunirse por iniciativa 
suya. Pero para ello no habia hecho mas que seguir una inspiration personal, y 
por esa razon se le cita ante el tribunal patriarcal. Este asunto ilustra la tension 
que podia surgir durante la primera mitad del siglo xi entre el poder eclesiastico 
y la revindication de una espiritualidad personal. 


Demonios y pensamiento salvaje 

La creencia privada es tambien la coexistencia cotidiana con los demonios, 
mucho mas compleja y domestica a la vez que las festividades callejeras 
mencionadas mas arriba. Porque los demonios (daimones) estan por todas partes, 
pero sobre todo en la casa, asi como en los parajes desiertos, en las ruinas y en el 
agua. Las Vidas de los santos de los siglos ix y x no les conceden el puesto a la 
vez primordial e indistinto que les era propio en los relatos de los ascetas y 
milagros del final de la Antigiiedad. En cambio, su tropa ha adquirido, si asi 
puede decirse, una figura, y anuncia ya la creencia griega moderna. Tienen a 
veces un nombre, un lugar, una competencia particular, e igual que los angeles se 
revisten de un cuerpo. En Bizancio no hay incredulos al respecto en ningun nivel 
de la sociedad. Lo atestiguan los amuletos montados en oro que llevan como 
pendientes las mujeres del siglo x, y sobre todo el sitio que los demonios ocupan 
en la obra de Miguel Psellos y de sus contemporaneos del siglo xi, despues del 
gran renacimiento de la cultura antigua como cultura erudita desde los siglos ix y 
x. En la epoca de Psellos, en efecto, hay una erudition de tipo humanista, que 
lejos de corregir mediante algun racionalismo la creencia comun, la aviva y 
enriquece por el contrario con sus interrogaciones, sus referencias y sus lecturas 
clasicas. Esta misma creencia esta marcada desde la epoca, y sin duda ya con 
anterioridad, por influencias eslavas que explicarian la importancia de los 
demonios acuaticos o la de ciertos procedimientos de adivinacion. Pero 
conservara tambien sin interruption, hasta el siglo xx, figuras antiguas como el 
horrible Gyllu, que ataca a las mujeres durante el parto. Las viejas divinidades, 
reducidas ya entonces y desde mucho tiempo atras al rango de demonios, como 
se sabe, conservan un papel en las operaciones magicas privadas, y despiertan en 
el siglo xi el turbio interes de los doctos. El pensamiento culto de aquella epoca 
era en realidad un pensamiento salvaje en estos aspectos: es un saber que busca 



una eficacia. Astrologia, magia, alquimia forman en este sentido parte de la 
perspectiva intelectual, lo mismo para Psellos que para su contemporaneo, el 
patriarca Miguel Cerulario, contra quien se dirige, despues de su deposition en 
1058, una requisitoria de sorprendente ambigiiedad, destinada al slnodo. Por su 
parte, los libros de oraciones desde el siglo x al xii contienen fragmentos que 
demuestran las mismas preocupaciones de eficacia. Kekaumenos reprueba a las 
“gentes sin instruction” que acuden a los adivinos para conocer el futuro: pero 
semejante preocupacion no era exclusiva de ellas. 


Experiencias religiosas diferentes 

El monje Simeon el Nuevo Teologo y la secta de los bogomilos introducen 
entre los siglos x y xi algunas rupturas no desprovistas de precedentes, y sin 
embargo innovadoras, en las relaciones establecidas entre la Iglesia y los 
cristianos. Los dos procesos siguen siendo distintos. Pero ofrecen no obstante 
una similitud historica chocante. Ya se ha visto con anterioridad las posiciones 
de Simeon, con excesiva brevedad, y quisieramos volver aqui sobre el sentido 
que presenta para nuestro proposito la practica de los bogomilos. El Tratado del 
sacerdote bulgaro Kosmas, aparecido en 972 o poco despues, ataca a los que se 
encontraban entonces en este pals, profundamente penetrado por todas las 
corrientes de la cultura bizantina. En la misma Bizancio, inspiran en el siglo xi 
dos opusculos ortodoxos, compuestos por dos monjes del monasterio de la 
Virgen Peribleptos, en la capital, llamados uno y otro Euthymios. El primer 
escrito data de alrededor de 1050, y el segundo corresponde al reinado de Alejo I 
Comneno (1081-1118). 

Los bogomilos abolian todas las distinciones que fundan la estructura 
cristiana: las iglesias son a sus ojos “casas comunes”; el bautismo se reduce a 
agua y aceite; la eucaristia, a pan y vino. No reconocian ni el sacerdocio ni la 
santidad, no veneraban la cruz, no admitian otra oration que el Pater, 
rechazaban el matrimonio e impulsaban a los esposos a separarse. Consideraban 
que el bautismo de Cristo era solo espiritual y asi entendian reproducirlo en sus 
neofitos. Estos, tras una investigation, recibian la imposition del libro de los 
Evangelios y de las manos de los asistentes, hombres y mujeres juntos. 
Practicaban por otra parte la confesion mutua y mixta. En fin, todos aquellos de 
entre ellos que estan habitados por el Espiritu Santo merecen el apelativo de 
“engendrador de Dios” (Theotokos), que designa normalmente a la Virgen, 



porque, como sostiene la secta, tambien ellos portan el Verbo. Podria ponerse de 
manifiesto con facilidad que todos estos detalles se organizan en torno de una 
position disidente sobre la Encarnacion, principio fundamental del orden social 
cristiano. La secta vivla en consecuencia una vida religiosa que puede definirse 
como privada en el seno de la sociedad bizantina. Pero hay algo mas. 

Los bogomilos participan en efecto de la vida religiosa comun, y 
plenamente, porque cada uno de ellos hace derivar de ella interiormente su 
sentido. Los maestros de la fe pregonan una ciencia de la Escritura y de los 
Padres que, por esta razon, proviene del diablo. El bautismo ortodoxo no les 
preocupa, ya que lo consideran nulo, ni el habito monastico, que visten algunos 
de ellos. Asisten a los oficios de las iglesias, a fin de disimular mejor. Estan 
convencidos de que el termino de “pecador” designa a los ortodoxos, que Belen, 
lugar del nacimiento del Verbo Divino, significa su propia Iglesia, y que la 
Jerusalem todavla sometida a la ley mosaica es la confesion oficial. Su disidencia 
no es nueva en la medida en que prolonga tendencias muy antiguas del 
cristianismo oriental, sostenidas, antes que por los bogomilos del siglo x, por los 
paulicianos del ix. Pero el movimiento adquiere manifiestamente en el siglo xi 
un vigor teorico y una importancia social sin precedentes, que nos inclinamos a 
vincular al progreso de la sociedad urbana. El primer Euthymios menciona en 
efecto las ciudades, en Tracia y en la region de Esmirna, como el terreno de las 
misiones llevadas a cabo por Juan Tzourillas, bien conocido, nos dice, “por 
haber abandonado a su mujer despues de haber hecho de ella una falsa monja, y 
haberse convertido en falso monje el mismo”. La represion desencadenada por 
Alejo I Comneno puso enseguida de manifiesto la importancia alcanzada por la 
secta en la capital. En consecuencia, el disimulo y la restriction mental hubieron 
de afirmarse, a lo que parece, de una forma mas elaborada que con anterioridad. 
Ciertamente, las fuentes se vuelven ahora mas expllcitas. Pero ello mismo parece 
el resultado de una epoca nueva, en la que los bogomilos estan practicando, 
como puede advertirse, una forma fascinante de privatization e interiorizacion 
de la experiencia religiosa, igual que lo haria, repitamoslo, Simeon el Nuevo 
Teologo. 



Conclusion 


Detengamonos aqui, al borde del siglo xii. Lo que hemos tratado de 
demostrar no es la existencia en si misma de una vida privada en Bizancio 
durante los siglos x y xi, porque la cuestion ya era evidente de entrada. Todas las 
sociedades del mundo y de la historia, desde que adquieren la menor 
complejidad, encierran un campo de lo privado. Pero este se halla por una parte 
delimitado y estructurado de forma diferente en unas y otras a causa de las 
variables del poder, de la religion, del espacio habitado y de la familia, y por otra 
se define esencialmente por el discurso de la cultura. A traves de lo escrito por 
los poderes y las elites sociales, que es lo unico conservado, hemos visto 
aparecer la vida privada del Mediterraneo oriental cristiano en torno del ano mil: 
Bizancio en el corazon mismo de la epoca que llamamos medieval, con una 
expresion sin duda poco justificable en su enunciado, aunque en cambio muy 
precisa en su contenido historico. Ademas hemos podido comprobar un cambio 
muy marcado de tono que separaba al siglo x del xi. Encorsetada en el 
clasicismo del primero, la experiencia personal parecio emanciparse y liberarse a 
lo largo del segundo, en una sociedad que se iba recomponiendo con mayor 
amplitud. Cambio del discurso, cambio de la conciencia, nuestra lectura 
intentaria en vano distinguirlos. El siglo xii continuara el movimiento con mayor 
intensidad, y lo llevara mas lejos. 
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2. La Antiguedad tardia 

El lector debe comenzar no haciendose ilusiones: la historiografia reciente sobre 
el Imperio Romano tardio, aunque ha producido varios estudios importantes 
sobre la historia politica, social o religiosa del periodo tardo-antiguo, no 
ofrece ningun tratamiento de la epoca que este enfocado desde el punto de 
vista que adopta esta serie. El corto trabajo de un maestro es lo mas cercano 
a tal tipo de analisis: Decadence romaine ou antiquite tardive? (Paris, 1977) 
de H.-I. Marrou. (Hay trad, espanola, Ediciones Rialp, Madrid.) 
Inevitablemente, por tanto, la bibliografia refleja la experiencia personal del 
presente autor. Registra deudas de gratitud a libros o a articulos que, o han 
abierto nuevas perspectivas, o han reunido datos que normalmente estan 
dispersos en varios sitios. En el mundo de habla inglesa, el libro de William 
Lecky History of European Morals from Augustus to Charlemagne (Londres, 
1869) resume vigorosamente una actitud tradicional. A. H. M. Jones, The 
Later Roman Empire, vol. II (Oxford, 1964), especialmente pp. 873-1024, 
contiene muchisimos datos, pero poco o ningun comentario. Sin el trabajo de 
Paul Veyne (citado mas adelante) no solo no hubiera tenido yo la 



information necesaria para aventurarme por este nuevo camino, sino tan 
siquiera el valor. Este lo debo, en gran medida, al vigor y profunda erudition 
de Veyne, quien afronta temas normalmente no tratados de la misma forma 
por otros investigadores. 

Sobre el mundo de la ciudad: P. Veyne, Le pain et le cirque (Paris, Ed. du Seuil 
1976) y R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire (Yale, 1981). 

Sobre education y socialization en la ciudad: H.-I. Marrou, Histoire de 
Veducation dans I’Antiquite (Paris, 1948) permanece insuperado (cito por la 
edition Editions de Poche du Seuil). Tampoco esta superado A. J. Festugiere, 
Antioche paienne et chretienne (Paris, 1959), especialmente pp. 211-240. A. 
C. Dionisotti, “From Ausonius’ Schooldays? A Schoolbook and its 
Relatives”, Journal of Roman Studies 82 (1982), p. 83, facilita un nuevo 
documento encantador. 

Sobre sexualidad, comportamiento exterior e imagenes medicas del cuerpo: P. 
Veyne, “La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain”, Annales 33 
(1978), p. 35 y “L’homosexualite a Rome”, Communications 35 (1982), p. 
26, representan un nuevo punto de partida para una discusion sobre el tema; 
Aline Rousselle, Porneia: de la maitrise du corps a la privation sensorielle 
(Paris, 1983) es excepcionalmente iluminador sobre aspectos que se tocan a 
lo largo de este ensayo. Sobre el establecimiento de los valores normativos 
en las inscripciones, vease L. Robert, Hellenica 13 (1965), pp. 226-227, asi 
como otros muchos pasajes que ha consagrado al tema este insigne 
conocedor del mundo griego bajo el Imperio. 

Sobre distancia social: R. MacMullen, Roman Social Relations (Yale, 1974) es 
corto y convincente. 

Sobre popularitas y la cualidad moral de los espectaculos: L. Robert, Les 
gladiateurs dans l’Orient grec (Paris, 1940) observa un tema desagradable 
con precision implacable: no existe ningun estudio de la misma calidad para 
la epoca tardia; no obstante, vease George Villes, “Les jeux de gladiateurs 



dans l’Empire chretien”, Melanges d’archeologie et d’histoire, Ecole 
Fran^aise de Rome, 1960, p. 273. 


Sobre la democratization de las ideas filosoficas entre los rirculos cristianos: H. 
E. Chadwick, The Sentences of Sixtus (Cambridge, 1959) y la introduccion y 
notas, profundamente humanas y cultas, de H.-I. Marrou (con M. Harl) al 
Clement d’Alexandrie: Le Pedagogue, Ed. du Cerf, col. “Sources 
Chretiennes” 70 (Paris, 1960). 

Sobre el “corazon” y la “diabolica inclination” en el judalsmo tardlo: J. Hadot, 
Penchant mauvais et volonte litre dans la Sagesse de Ben Sira (Bruselas, 
1972) constituye una introduccion a un tema inmenso; G. F. Moore, Judaism 
(Harvard, 1950), pp. 474-496, reune la documentation rablnica. La 
sociologla de la primitiva ciudad cristiana de Corinto ha sido analizada 
creativamente por G. Thiessen, especialmente en artlculos publicados en el 
Zeitschrift fur neutestamentliche Wissenschaft 65 (1974), p. 232, en Novum 
Testamentum 16 (1974), p. 179 y en Evangelische Theologie 35 (1975), p. 
155: tanto estos como otros artlculos han sido reunidos en una traduction 
inglesa bajo el titulo The Social Setting of Pauline Christianity (Filadelfia, 
1982). Wayne Meeks, The First Urban Christians: The Social World of the 
Apostle Paul (Yale, 1983) representa un salto cualitativo en el campo de la 
sofisticacion sociologica. Para los siglos restantes nos queda aun el trabajo 
de un Altmeister, A. Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums 
(Leipzig, 1902). H. Giilzow, “Kallist von Rom”, Zeitschrift fur 
neutestamentliche Wissenschaft 58 (1968), p. 102 y L. W. Countryman, The 
Rich Christian in the Church of the Early Empire (Nueva York, 1980) son 
reveladores. 

Sobre la costumbre de dar limosna y los cambios en la moralidad popular: P. 
Veyne, Le pain et le cirque, pp. 44-50, y observaciones en “Suicide, fisc, 
esclavage [...]”, Latomus 40 (1981), p. 217, son los mejores puntos de 
partida. 

Celibato y rigorismo matrimonial en la Iglesia primitiva: C. Munier, L’Eglise 
dans PEmpire romain (Paris, 1979), pp. 7-16, es un resumen claro; Etica 



sessuale e matrimonio nel cristianesimo delle origini, ed. R. Cantalamassa 
(Milan, 1976) contiene excelentes trabajos, especialmente el de P. F. 
Beatrice, “Continenza e matrimonio nel cristianesimo primitivo”, 3; Les 
Actes Apocryphes des Apotres: Christianisme et monde paten, ed. F. Bovon 
(Ginebra, 1981) toca aspectos relacionados con lo mismo. 

Sobre el tema de los origenes y causas de la difusion de la practica de la renuncia 
sexual en la Antigiiedad tardia, me encuentro en desacuerdo con el luminoso 
aunque corto libro de E. R. Dodds Pagan and Christian in an Age of Anxiety 
(Cambridge, 1965). (Hay trad, espanola, Ediciones Cristiandad, Madrid.) 

Sobre estructura social y vida de las ciudades en el Imperio tardio: Peter Brown, 
The Making of Late Antiquity (Harvard, 1978), pp. 27-53, avanza una 
interpretation y reune mucha literatura secundaria sobre el tema, para la que 
el libro de C. Lepelley Les cites de PAfrique romaine au Bas-Empire, 2 vols. 
(Paris, 1979-81), es una adicion definitiva; vease tambien R. Krautheimer, 
Three Christian Capitals: Topography and Politics (Berkeley, 1983). 

Sobre el vestido: R. MacMullen, “Some Pictures in Ammanius Marcellinus”, Art 
Bulletin (1964), p. 49, y G. Fabre, “Recherches sur l’origine des ornements 
vestimentaires du Bas-Empire”, Karthago 16 (1973), p. 107; agudo y 
concreto como siempre, H.-I. Marrou, Decadence romaine?, pp. 15-20, 
observa ya la importancia de tales cambios. 

Ceremonial urbano y mistica del poder: H. Stern, Le Calendrier de 354 (Paris, 
1953) sigue siendo esencial; M. Meslin, La fete des Kalendes de janvier 
(Bruselas, 1970) describe una mutation significativa en el folclore pagano; J. 
W. Salomonson, Voluptatem spectandi non perdat sed mutet (Amsterdam, 
1979) ilustra la continuidad de la mistica de los juegos en los circulos 
cristianos. 

La relation entre los palacios de los potentes y la ideologia de su poder reflejada 
en los mosaicos ha sido recientemente estudiada por K. M. D. Dunbabin, The 
Mosaics of Roman North Africa (Oxford, 1978). Los mosaicos de la villa de 
Piazza Armerina en Sicilia han originado una enorme discusion sobre la que 



se puede ver S. Settis, “Per l’interpretazione di Piazza Armerina”, Melanges 
d’archeologie et d’histoire: Antiquite, 87 (1975), p. 873; el descubrimiento 
de villas con mosaicos de extension semejante en Tellaro y en Patti debera 
anadir mucho a nuestro conocimiento de este problema; para una discusion 
completa, vease Lellia Cracco Ruggini, La Sicilia tra Roma e Bisanzio: 
Storia di Sicilia, vol. 3 (Napoles, 1982), 66. 

Sobre ciudad y basilica: R. Krautheimer, Rome: Profile of a City (Princeton, 

1980) es un suplemento topografico y arquitectonico magistral al estudio 
monumental de C. Pietri, Roma Christiana, 2 vols. (Paris, 1977). 

Para algunos cambios significativos relacionados con el ceremonial eclesiastico 
y las limosnas, vease Peter Brown, “Dalla plebs romana alia plebs Dei. 
Aspetti della cristianizzazione di Roma”, Passatopresente 2 (1982), p. 123 y 
The Cult of the Saints: its Rise and Function in Latin Christianity (Chicago, 

1981) , pp. 39-49. 

Sobre el trasfondo social y el nuevo significado de la pobreza y las limosnas, E. 
Patlagean, Pauvrete economique et pauvrete sociale a Byzance (Paris, 1977), 
marca nada menos que una nueva dimension en el estudio de la sociedad 
romana tardia y de la influencia del cristianismo en la imagen de la 
comunidad urbana. 

La idiosincrasia de los epitafios paganos esta bien representada en R. Lattimore, 
Themes in Greek and Latin Epitaphs (Urbana, 1962). La preocupacion por la 
muerte en las comunidades cristianas ha recibido recientemente un excelente 
tratamiento por parte de P. A. Levrier, “Le culte des morts dans les 
communautes chretiennes durant le rn eme siecle”, Atti del IX Congresso di 
archeologia cristiana, vol. I (Roma, 1977), p. 212, y en “A propos du culte 
funeraire: culte et sociabilite”, Cahiers archeologiques 26 (1977), p. 29, 
ademas de por R. Krautheimer, “Mensa, coemeterium, martyrium”, Cahiers 
archeologiques 11 (1960), p. 15: estos y otros autores han contribuido a la 
interpretation avanzada por Brown, Cult of the Saints [...], pp. 23-38. 



B. Young, “Paganisme, christianisme et rites funeraires merovingiens”, 
Archeologie medievale 7 (1977), p. 5, es una contribution importante para 
una region concreta tardo romana y alto medieval; mientras que Y. Duval, 
Loca sanctorum Africae (Ecole Fran^aise de Rome: Roma, 1982) constituye 
una magnifica coleccion que se refiere a otra zona. V. Saxer, Morts, martyrs, 
reliques en Afrique chretienne (Paris, 1980) documenta las actitudes de los 
clerigos. 

Sobre los antecedentes remotos de la espiritualidad monastica: A. Guillaumont, 
“Monachisme et ethique judeo-chretienne”, Judeo-Christianisme: volume 
offert au cardinal J. Danielou: Recherches de science religieuse 60 (1971), 
p. 199. El mejor acercamiento al impacto del paradigma monastico se 
consigue a traves de la obra de sus mayores representantes en un ambiente 
urbano: Jean Chrysostome: La Virginite, ed. B. Grillet, “Sources 
chretiennes” n. 125 (Paris, 1966) y Gregoire de Nysse: Traite sur la 
Virginite, ed. M. Aubineau, “Sources chretiennes” n. 119 (Paris, 1966), 
siendo este ultimo un volumen particularmente util. No es sorprendente que 
el radicalismo teorico del paradigma monastico, tal y como lo construyen los 
admiradores de los monjes, pueda llevar a serias exageraciones sobre el rigor 
verdadero de las practicas asceticas de los monjes mismos; constituye una 
exageracion de la que no estan inmunes ni siquiera los mejores trabajos, 
especialmente Festugiere, Antioche [...], pp. 291-310, y A. Voobus, A 
History of Ascedsm in the Syrian Orient, vols. 1 y 2 (Lovaina, 1958 y 1960); 
D. Chitty, The Desert a City (Oxford, 1966), un pequeno libro 
excepcionalmente culto y humano, y E. A. Judge, “The Earliest Use of 
‘Monachos’”, Jahrbuch fur Antike und Christentum 20 (1977), p. 72, 
proporcionan correcciones apropiadas. 

La pobreza monastica y sus relaciones con la autoimagen de la sociedad 
cristiana, que Patlagean en Pauvrete [...] muestra como elementos cruciales, 
han sido estudiados en el caso de las comunidades de Pacomio por B. 
Biichler, Die Armut der Armen (Munich, 1980). El caso de Oxyrrinco se ha 
revelado claramente a traves de la nueva documentation integrada por 
papiros, cuya publication estudian J. M. Carrie en “Les distributions 



alimentaires dans les cites de l’Empire romain tardif”, Melanges 
d’archeologie et d’histoire: Antiquite 87 (1975), p. 995, y R. Remondon, 
“L’Eglise dans la societe egyptienne a l’epoque byzantine”, Chronique 
d’Egypte 47 (1972), p. 254. 

Sobre education monastica y ciudad: Festugiere, Antioche [...], pp. 181-240, y 
Marrou, Histoire de Veducation, pp. 149-161, ven los problemas con 
claridad; Jean Chrysostome: Sur la vaine gloire, ed. A. M. Malingrey, Ed. du 
Cerf, col. “Sources chretiennes” 188 (Paris, 1972) es la fuente mas 
importante. 

Sobre la introspection monastica y la sexualidad: F. Refoule “Reves et vie 
spirituelle d’apres Evagre le Pontique”, La vie spirituelle: Supplement 14 
(1961), p. 470; M. Foucault, “Le combat de la chastete”, Communications 35 
(1982), p. 15, y A. Rousselle, Porneia [...], pp. 167-250, representan 
acercamientos nuevos y fructiferos a un tema que normalmente esta tratado 
elegantemente y de forma topica en los tratados de los investigadores sobre 
los comienzos del monaquismo; Evagre le Pontique: Traite pratique ou le 
moine, 2 vols., eds. A. y C. Guillaumont, “Sources chretiennes” n. 170 y 171 
(Paris, 1971), es una edition con excelente comentario. 

Sobre la moralidad matrimonial bizantina y las condiciones urbanas: C. 
Scaglioni, “Ideale coniugale e familiare in San Giovanni Crisostomo”, Etica 
sessuale [...], p. 273, y las contribuciones a Jean Chrysostome et Augustin, 
ed. C. Kannengiesser (Paris, 1975), constituyen un comienzo... pero solo un 
comienzo. 

Barsanuphe et Jean de Gaza: Correspondance, tr. L. Regnault (Solesmes, 1971), 
proporciona una pintura deliciosa de los problemas morales sobre los que 
laicos y monjes buscaban el consejo del “hombre santo” local. 

Sobre la sexualidad como remedio para la mortalidad en el pensamiento 
cristiano griego: Ton H. C. van Eijk, “Marriage and Virginity, Death and 
Immortality”, Epektasis: Melanges J. Danielou (Paris, 1972), p. 209, es el 
estudio mas importante. 



A. Kazhdan y A. Cutler, “Continuity and Discontinuity in Byzantine History”, 
Byzandon 52 (1982), p. 429: es un articulo modelico que plantea problemas 
validos para la sociedad medieval bizantina que podrian ser aplicados con 
provecho tambien para los siglos v y vi d.C. 

P. Brown, en “Eastern and Western Christendom in Late Antiquity: a Parting of 
the Ways”, Society and the Holy in Late Antiquity (Berkeley, 1982), p. 166, 
sugiere las lineas maestras de las posibles divergencias entre Oriente y 
Occidente, aunque con una perspectiva diferente y refiriendose a aspectos 
distintos de los que se suscitan en este ensayo. Por contraste, las actitudes de 
Agustin han sido estudiadas extensamente, pero no siempre teniendo 
presentes los problemas planteados en el presente trabajo. 

El tratado de Agustin De nuptiis et concupiscentia, dedicado a un seglar, el 
conde Valerio, en 418, es un texto clave, como lo es tambien el libro XIV de 
La ciudad de Dios, escrito en 420; el De nuptiis [...] esta editado con 
excelente comentario por A. C. de Veer, Premieres polemiques contre Julien: 
Bibliotheque augustinienne 23 (Paris, 1974). La recientemente descubierta 
carta VI de Agustin, dirigida al patriarca Atticus de Constantinopla, 
probablemente en 421, es una afirmacion clara y excepcional de sus ideas 
sobre la sexualidad de Adan y Eva y sobre la naturaleza de la concupiscencia 
actual: ed. J. Divjak, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 88 
(Viena, 1981). En mi opinion, M. Muller, Die Lehre des heiligen Augustins 
von der Paradiesche und ihre Auswirkung in der Sexualethik des 12 und 13 
Jahrhunderts (Regensburg, 1954) es el libro mas seguro para el 
entendimiento de la recepcion tardia de la doctrina de Agustin en los 
canonistas y autores de manuales confesionales de la Edad Media. 


3. Vida privada y arquitectura domestica en el Africa romana 

Senalaremos aqui, como complemento de los estudios citados en el texto, 
algunas obras donde el lector podra encontrar informaciones esenciales y una 
bibliografia mas completa. 



Urbanismo 


Martin, R., L’Urbanisme dans la Grece antique, Paris, 1974, 2. a ed., con un 
capltulo consagrado a la vivienda que puede servir de introduccion a los 
problemas que plantea la historia de la casa griega. Pueden esperarse las 
mismas utilidades para el Occidente etrusco-romano y el Imperio romano de: 

Boethius, A. y Ward-Perkins, J. B., Etruscan and Roman Architecture, 
Penguin Books, 1970. 

Clavel, M. y LEvEque, P., Vdles et Structures urbaines dans VOccident romain, 
Paris, 1971. 

Histoire de la France urbaine (bajo la dir. de G. Duby), t. I, La Vdle antique des 
origines au ix e siecle, Paris, Ed. du Seuil, 1980, es una preciosa slntesis que 
expone una problematica cuyo alcance desborda ampliamente las fronteras 
de la Galia. 

Para Africa, nuestros conocimientos estan comodamente resumidos por: 

Romanelli, P., “Topografia e archeologia dell’Africa romana”, Enciclopedia 
classica, Turin, 1970. 

Podra consultarse tambien: 

Lassus, J., “Adaptation a l’Afrique de Turbanisme romain”, 8 e Congres 
International d’Archeologie Classique, Paris, 1963, pp. 245-259, Paris, 
1965. 

Para el conjunto del mundo mediterraneo, consultar: 

Greco, E. y Torelli, M., Storia delVurbanistica. II mondo greco, Laterza, 
Roma-Bari, 1983. 

Gros, P. y Torelli, M., Storia delVurbanistica. II mondo romano, Laterza, 
Roma-Bari, 1988. 


Arquitectura domEstica 

Una mutacion importante de las viviendas griegas, al menos de las mas ricas de 
entre ellas, se caracteriza por la transformacion del patio interior en peristilo, 
el espacio descubierto cenido de porticos. Este aumento considerable del lujo 
de la casa privada interviene sin duda en el siglo iv antes de nuestra era. Se 



encontrara una publication detallada de tales viviendas de finales del siglo n 
antes de nuestra era en: 

Bruneau Ph., et al, L’llot de la maison des comediens, Delos XXVII, Paris, 
1970. 

En el mundo griego occidental, podra seguirse esta evolution de la arquitectura 
privada, por ejemplo, gracias a: 

Martin, R. y Vallet, G., “L’Archittetura domestica”, La Sicilia antiqua, a 
cargo de E. Gabba y G. Vallet, I, 2, pp. 321-354. 

El peristilo se adopto muy rapidamente en el mundo punico, como lo demuestran 
las excavaciones de Kerkuane, en el cabo tunecino de Bon, as! como las 
investigaciones emprendidas en Cartago: 

Picard, G. C. y C., Vie et Mort de Carthage, Paris, 1970, en particular pp. 220 y 
ss. (la ciudad de Kerkuane fue destruida en el 256 antes de nuestra era). 

Lancel, S. (bajo la dir. de), Byrsa I et II, col. del EFR, n. 41, Roma, 1979 y 
1982. Este pasado puede explicar en particular que la casa romana de Africa 
haya adoptado inmediatamente el piano de peristilo. 

La casa italica tradicional ignora, en cambio, el peristilo y recurre al atrium, 
vasta sala cuya parte central se halla descubierta, lo que permite airear e 
iluminar el local, as! como las piezas que dan a el, y tambien recibir las 
aguas de la lluvia en un estanque (impluvium) situado bajo la abertura 
(compluvium ). SI hay puntos en comiin entre el atrium y el peristilo, ya que 
este ultimo rinde igualmente, bajo otras formas, los mismos servicios que 
acabamos de describir, los dos elementos difieren, no obstante, 
profundamente, as! en lo que concierne a sus funciones sociales como en su 
concepcion arquitectonica (el patio de peristilo, proporcionalmente mucho 
mas amplio que el compluvium del atrium, permite el desarrollo de unas 
amplias columnatas). 

Durante la epoca helenlstica, la casa romana evoluciona rapidamente 
adjuntandosele, por su parte trasera, un verdadero peristilo, cuyo patio se 
dispone las mas de las veces como jardin en lugar de estar enlosado, como es 
usual en el mundo griego. Tal es la situation que conocemos gracias a las 
localidades de la Campania alcanzadas por la eruption del Vesubio en el 79. 
Pueden encontrarse numerosas informaciones en: 



La Rocca, E.; De Vos, M. y A., Guida archeologica di Pompei, Verona, 1976. 

De Vos, A. y M., Pompei, Ercolano, Stabia, Roma, 1982. 

Solo tras una prolongada evolucion, concluida en el siglo iv de nuestra era, 
desaparecera por completo de la casa italica el antiguo atrium, en adelante 
centrado totalmente en el peristilo, lo que podemos ver muy bien en Ostia: 

Becatti, G., “Case ostiensi del tardo Impero”, Bolletino d’Arte, 33, 1948, pp. 
102-128 y 197-224. 

Van Aken, A. R. A., “Late Roman domus architecture”, Mnemosyne, 1949, pp. 
242-251. 

Pavolini, C., Ostia, Roma, 1983. 

Esta localidad nos permite estudiar tambien otro tipo de vivienda, 
deliberadamente dejado a un lado en nuestro estudio, el de las clases medias 
y populares, que se presenta bajo la forma de vastos inmuebles de numerosos 
pisos (llamados insulae), generalmente organizados en torno a un patio 
interior: 

Pasini F., Ostia antica. Insule e classi sociali, Roma, 1978. 

Es evidente que este tipo de viviendas no agota el problema de la casa popular. 


Africa romana 

Se encontraran preciosas observaciones sobre las viviendas africanas, as! como 
su contexto socioeconomico, en: 

Picard, G., La Civilisation de PAfrique romaine, Paris, 1959 (2. a ed. actualizada, 
1990). 

Hemos citado ya, en los pies de las ilustraciones, algunos de los estudios 
dedicados mas particularmente a la arquitectura domestica de las clases 
dirigentes. Nos contentaremos aqul con llamar la atencion sobre la 
importancia de: 

Rebuffat, R., Thamusida II, col. del EFR, Roma, 1970, donde la publication de 
numerosas viviendas da pie a una reflexion muy desarrollada sobre la 
arquitectura privada africana a la que deben mucho nuestras propias 
observaciones. Senalemos igualmente, del mismo autor, una compilation de 
muy facil manejo: 



—“Maisons a peristyle d’Afrique du Nord, repertoire de plans publies”, 
Melanges de I’Ecole Frangaise de Rome, 81, 1969, pp. 659-724 y 86, 1974, 

pp. 445-499. 

Los estudios recientes, posteriores a la redaccion de nuestra obra, toman en 
cuenta, cada vez mas, el funcionamiento de la vivienda, como nosotros 
estuvimos tentados de hacer. 

Sobre la casa griega se puede senalar: 

Pesando, E, Oikos et Ktesis. La casa greca in eta classica, Ed. Quasar, Roma, 
1987. 

Sobre la romana: 

Wallace-Hadrill, “The Social Structure of the roman house”, PBSR, 56, 1988, 
p. 43-97. 

De Albentiis, E., La Casa dei Romani, Longanesi, Milan, 1990. 

Gazda, E., ed., Roman Art in the private Sphere, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1994. 


4. Alta Edad Media Occidental 

El tema, la vida privada durante la alta Edad Media, no se ha tratado nunca de 
verdad hasta ahora. Solo se han aproximado algo a el las obras de Charles 
Lelong, La Vie Quotidienne en Gaule a Vepoque merovingienne (Paris, 
Hachette, 1963), y de Pierre Riche, La Vie quotidienne dans VEmpire 
carolingien (Paris, Hachette, 1973), que aborda la vida estrictamente privada 
en lo referente a la casa y la alimentacion. Jean Verdon, Les Loisirs au 
Moyen Age (Paris, Tallandier, 1980), no dedica mas que algunas lineas al 
tema. 

Es forzoso recurrir a unas fuentes, todas ellas publicadas en latin, con excepcion 
de la traduccion francesa, a veces defectuosa, de la Histoire ecclesiastique 
des Francs, de Gregorio de Tours, por R. Latouche (Paris, Les Belles Lettres, 
1963-1965, 2 vols.). Las unicas buenas traducciones utilizables con texto 
latino a la vista son las siguientes: 

Delage, M.-J., Sermons au peuple de Cesaire d’Arles, Paris, Ed. du Cerf, 1972- 



1978, 2 vols. 

Faral, E., Poeme sur Louis le Pieux et Epitre au roi Pepin par Ermold le Noir, 
Paris, Champion, 1932. 

Halphen, L., Vie de Charlemagne par Eginhard, Paris, Champion, 1923. 

Latouche, R., Histoire de France par Richer, Paris, Champion, 1930, 2 vols. 

Lauer, Ph., Histoire des fils de Louis le Pieux, par Nithard, Paris, Champion, 
1926. 

Levillain, L., Correspondance (829-862) de Loup de Ferrieres, Paris, 
Champion, 1927. 

Loyen, A., Poemes et Lettres de Sidoine Apollinaire, Paris, Les Belles Lettres, 
1960-1970, 3 vols. 

Moussy, C., Poeme d’action de graces et Priere de Paulin de Pella, Paris, Ed. 
du Cerf, 1974. 

Riche, P., Manuel pour mon fils, par Dhuoda, Paris, Ed. du Cerf, 1975. 

Vogue, A. de, La Regie de saint Benoit, Paris, Ed. du Cerf, 1972-1978, 7 vols. 

Las otras fuentes indispensables pero disponibles solo en latin forman la base de 
esta investigation: 

Code Theodosien, T. Mommsen y P. Meyer, Berlin, 1905, 2. a ed., 2 vols. 

Codigo de Eurico, E. Alvaro d’Ors, ed., Madrid, 1960. 

Concilia aevi Karolini, A. Werminghoff, ed., Hannover, MGH, 1904-1908, 2 
vols. 

Concilia Galliae, C. Munier y C. de Clercq, Turnhout, 1963. 2. a ed., 2 vols. 

Corpus Consuetudinum Monasticarum, F. Schmitt, ed., Siegburg, 1963. 

Flodoard Annales, Ph. Lauer, ed., Paris, Picard, 1905. 

Formulae Merowingici et Karolini aevi, K. Zeumer, ed., Hannover, MGH, 1886. 

Fortunat, F. Leo, ed., Hannover, MGH, 1881. 

Fredegaire, J. Wallace-Hadrill, ed., Londres, 1960. 

Leges Burgondionum, L. R. de Salis, ed., Hannover, MGH, 1892. 

Lex Ribuaria, F. Beyerle y R. Buchner, ed., Hannover, 1954. 

Marculfe, “Formules”, A. Uddholm, ed., Upsala, 1962. 

Pactus Legis Salicae, K. A. Eckhardt, ed., Hannover, 1962-1969, 2 vols. 

Prosper d Aquitaine, C. Hartel, ed., Viena, 1894. 



Habria que citar aqui muchas vidas de santos muy dispersas. Los siete 
volumenes de B. Krusch y W. Levison, Passiones vitaeque sanctorum aevi 
Merowingici (Hannover, MGH, 1920), pueden ofrecer una primera 
aproximacion a este tipo de literatura, diflcil de utilizar pero siempre tan 
interesante, sobre la vida privada de los principales patronos de las iglesias 
de las Galias. Los penitenciales son a su vez de manejo muy delicado. Han 
sido editados por F. W. H. Wasserchleben, Die bussordnungen der 
Abendlandischen Kirche (Halle, Graz, 1958, reed.). Mas recientemente, R. 
Kottje ha publicado de modo definitivo dos penitenciales importantes: Die 
bussbiicher Halitgars von Cambrai und des Hrabanus Maurus (Berlin, 
Nueva York, 1980). Una obra interesante para conocer las preocupaciones 
higienicas y medicas fue editada por E. Baehrens: Liber Medicinalis de Q. S. 
Sammonicus (Leipzig, 1881). 

Las fuentes arqueologicas sobre la vida material y domestica se hallan 
publicadas de forma desparramada en diversas revistas regionales. La revista 
Archeologie medievale, publicada en Paris por el Centro de investigaciones 
arqueologicas medievales de Caen, es la unica que ofrece con regularidad, 
desde su primer tomo, en 1971, una cronica de las excavaciones 
arqueologicas efectuadas en Francia y numerosos articulos de importancia. 
Esta revista permite dejar de considerar como definitiva la sintesis de E. 
Salin, La Civilisation merovingienne (Paris, 1950-1959, 4 vols.) 

Algunos estudios importantes permiten situar mejor la aportacion de la 
arqueologia a la vida privada: 

Bellanger, G. y Sellier, C., Repertoire des cimetieres merovingiens du Pasde- 
Calais, Arras, 1982. 

Demolon, P., Le Village merovingien de Brebieres, Arras, 1972. 

James, E., The Merovingian Archeology of South-West Gaul, Londres, 1977, 2 
vols. 

Joffroy, R., Le Cimetiere de Lavoye, Paris, 1974. 

Thevenin, A., Les Cimetieres merovingiens de la Haute-Saone, Paris, 1968. 



Son muy escasos los estudios referentes a puntos particulares de la vida privada. 
En 1976, el Centro de Estudios sobre la alta Edad Media, de Spoleto, 
consagro dos volumenes al matrimonio con ocasion de su 24. a sesion 
(Spoleto, 1977). L’Ecole Franchise de Rome mantuvo un coloquio, Famille 
et Parente dans I’Occident medieval, en 1977, que contiene un artlculo de R. 
Manselli, “Vie familiale et ethique sexuelle dans les penitentiels”, pp. 363- 
378. Por desgracia, el autor no clasifica sus fuentes por orden cronologico, 
de modo que no puede saberse si hay progreso o retroceso en el ideal 
propuesto a los penitentes. Jean Devisse, en su tesis sobre Hincmar, 
archeveque de Reims (845-882) (Ginebra, 1976, 3 vols.), dedica numerosas 
paginas (367-468) al problema del matrimonio cristiano y de su practica, que 
hay que completar con la ayuda de G. Fransen, “La lettre de Hincmar de 
Reims au sujet du mariage d’Etienne”, Pascua mediaevalia (Lovaina, 1983, 
pp. 133-146). 

Tambien a proposito del matrimonio y de la mujer, sigue siendo valido el viejo 
estudio de H. Simonnot, Le Mundium dans le droit de famille germanique 
(Paris, 1893). F. L. Ganshof, “Le statut de la femme dans la monarchie 
franque”, Recueil de la Societe Jean Bodin (1962, pp. 5-58), ofrece un buen 
estudio de los textos sobre las cuestiones concernientes a los diversos 
estatutos de la mujer. Conviene anadir, de S. Kalifa, “Singularity 
matrimoniales chez les anciens Germains, le rapt et le droit de la femme a 
disposer d’elle-meme”, Revue historique du droit frangais et etranger (1970, 
pp. 199-225); E. R. Coleman, “V infanticide durant le haut Moyen Age”, 
Annales (1974, pp. 315-335); S. F. Wemple, Women in Frankish society. 
Marriage and the Cloister, 500 to 900 (Filadelfia, 1981). 

Para la sociedad en su modo de vida privada, el viejo estudio de S. Dill, Roman 
Society in Gaul in the Time of Merovingian Age (Nueva York, 1926, 
reimpreso en 1966), sigue siendo util. La obra colectiva, Women in Medieval 
Society (S. M. Sturad ed., Filadelfia, 1976), contiene numerosos articulos de 
interes. El de K. F. Drew, “The Germanic family of the lex Burgondionum”, 
Medievalia et Humanistica (1963, pp. 5-14) sigue siendo solido. L. Theiss, 
“Saints sans famille? Quelques remarques sur la famille dans le monde franc 



a travers les sources hagiographiques”, Revue historique (1976, pp. 3-20), 
muestra bien la insistencia del cristianismo sobre la familia nuclear sin que a 
pesar de todo haya podido demostrarse su realidad durante la epoca 
merovingia. Dos estudios sobre santas le daran al lector la concepcion del 
ideal cristiano de la mujer: Sainte Genevieve de Paris, de dom J. Dubois y L. 
Beaumont-Maillet (Paris, 1982), y Sainte Aldegonde, une sainte des Francs, 
de Otto Dittrich (Kevelaer, 1976, ed. bilingiie en aleman y frances). 

Los problemas estrictamente domesticos se hallan todavla poco explorados. Las 
conclusiones de J. Chapelot y R. Fossier, Le Village et la Maison au Moyen 
Age (Paris, 1980), han sido sometidas a discusion por algunos arqueologos. 
El artlculo de Mme. Zerner-Chardovoine, “Enfants et jeunes au ix e siecle, la 
demographie du polyptique de Marseille, 813-814”, Provence historique 
(1981, pp. 355-384), corrobora el de Luc Buchet “La necropole gallo- 
romaine et merovingienne de Frenouville (Calvados), etude 
anthropologique”, Archeologie medievale (1978, pp. 5-53). 

He tratado de rellenar algunas lagunas de la investigacion sobre la vida privada 
con mis siguientes artlculos: “La matricule des pauvres”, Etudes sur 
I’histoire de la pauvrete, Paris, 1974, t. I, pp. 83-110; “Francs et Gallo- 
Romains chez Gregoire de Tours”, Congresso sulla spiritualita medievale, 
Gregorio di Tours, Todi, 1977, pp. 143-169; “Miracles, maladies et 
psychologie de la foi en France”, Congres sur Phagiographie, Paris, Etudes 
augustiniennes, 1981, pp. 319-337. En el terreno de las raciones alimentarias 
he completado mi artlculo “La faim a l’epoque carolingienne: essai sur 
quelques types de rations alimentaires”, Revue historique, 1973, pp. 295-320, 
con otro: “Les repas de fete a l’epoque carolingienne”, Congres de Nice, 
Boire et Manger au Moyen Age, Niza, 1982, Les Belles Lettres, 1984, t. I, 
pp. 265-296. 

Tambien cabe referirse a diversas tesis de doctorado defendidas bajo mi 
direction en la universidad de Lille-III: 

Broutin, J.-L., La Femme dans le monde germanique paten, 1975. 

Desmet, S., Vengeance et Violence privee d’apres les penitentiels, 1984. 

Leduc, R., L’Eglise et la Sexualite d’apres les penitentiels, 1980. 



Oger-Leurent, A., Conceptions du manage en Gaule aux epoques 
merovingienne et carolingienne: pratiques franques et doctrine chretienne, 
1984. 

Piotrowski, A., Le Paganisme germanique durant le haut Moyen Age, 1980. 

Obras posteriores a 1982: 

Angennendt, A., Geschichte der religiositat im Mittelalter, Darmastadt, 1997. 

Chelini, J., L’Aube du Moyen Age, Paris, 1991. 

Flandrin, J. L., Un temps pour embrasser. Aux origines sexuelles de la morale 
occidentale. vf-xf siecles, Paris, 1983. 

—La vengeance. Vengeances, pouvoirs et ideologies dans quelques civilisations 
de lAntiquite, t. 3, Paris, 1984. 

—Histoire de la Famille, bajo la direccion de Burguiere, A.; Klapisch, C.; 
Segalen, M. y Zonabend, F., t. 1, Toubert, P., Paris, 1986, pp. 273-360. 

—Les relations de parente dans le monde medieval, Cuerma, Aix-en-Provence, 
1984. 

Corbet, P., Les Saints ottoniens, saintete dynastique, saintete royale, et saintete 
feminine autour de Pan Mil, Sigmaringen, 1986. 

Duval, N. y Picard, J. C., L’Inhumation privilegiee du iV au vnf siecle en 
Occident, Paris, 1986. 

Gaudemet, J., Le Manage en Occident, Paris, 1987. (Hay trad, espanola, 
Taurus, Madrid.) 

Le Jan, R., Famille et Pouvoir dans le monde Franc, Paris, 1995. 

Mathon, G., Le Manage des chretiens, t. 1, Paris, 1993, pp. 129-159. 

—Moines et moniales devant la mort, Colloque de Lille, Creteil, 1993. 

Rouche, M., “Le Mariage et le Celibat consacre de sainte Radegonde”, en La 
Riche Personnalite de sainte Radegonde, Poitiers, 1987, pp. 79-98. 

—“Des mariages paiens au mariage chretien, sacre et sacrement”, en Segni e 
Ritti, Semaines de Spolete, Spolete, 1987, pp. 835-880. 

Rouche, M. y Heuclin, J., La Femme au Moyen Age, Maubeuge, 1990. 

Werner, K. F., Naissance de la noblesse, Paris, 1998. 


5. Bizancio siglos X-XI 
Historia y civilizacion 


Beck, H. G., Das byzantinische Jahrtausend, Munich, Beck, 1978. 



Brehier, L., Le Monde byzantin, Paris, Albin Michel, col. “Evolution de 
l’humanite”, 1946-1950, 3 vols. (reedit, con suplemento bibliografico por 
Gouillard, J., 1969-1970: I. Vie et Mort de Byzance; II. Les Institutions de 
PEmpire byzantin; III. La Civilisation byzantine ). (Hay trad, espanola, 
Mexico, UTEHA.) 

Guillou, A., La Civilisation byzantine, Paris, Arthaud, col. “Les grandes 
civilisations”, 1975. (Hay trad, espanola, Juventud, Barcelona.) 

Hunger, H., Reich der neuen Mitte. Der christliche Geist der Byzantinischen 
Kultur, Graz-Viena-Colonia, Verl. Sytiria, 1965. 

Kazhdan, A. y Constable, G., People and Power in Byzantium. An 
Introduction to Modern Byzantine Studies, Washington, D.C., Dumbarton 
Oaks Center, 1982. 

Kirsten, E., “Die byzantinische Stadt”, Berichte zum XI internationalen 
Byzantinisten-Kongress, Munich, 1958, V/3. 

Magdalino, P., Constantinople medievale. Etudes sur Revolution des Structures 
urbaines, De Boccard, Paris, 1996. 

Mercati e mercanti nell’alto Medievo: Parea euroasiatica e Parea mediterranea, 
Centro italiano di studi sull’alto Medievo, Settimane di studio, 40, 1992., 
(Patlagean, E., “Byzance et les marches du grand commerce, vers 830-vers 
1030: entre Pirenne et Polanyi”, pp. 587-629; Oikonomides, N., “Le 
marchand byzantin des provinces [ix e -xi e siecle]”, pp. 633-660.) 

The Byzantine Aristocracy ix th -xm th centuries, Angold, M., ed., Oxford, BAR 
International series 221, 1984. 

Cambridge Medieval History, t. IV, The Byzantine Empire (2. a ed.), J.-M. Hussey 
ed., Cambridge University Press, 1967-1968. Parte I: Byzantium and its 
Neighbours; Parte II: Government, Church and Civilization. 


Textos, imAgenes, objetos, monumentos 
L’Art byzantin, art europeen, Atenas, 1964. 

The Glory of Byzantium: Art and Culture of the Middle Byzantine era, 843-1261 
A. D., H. C. Evans y W. D. Wixonm, eds., The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York, 1997. 

Beck, H. G., Kirche und theologische Literatur im byzantinischen Reich, 
Munich, Beck, 1959. 



—Geschichte der byzantinischen Volksliteratur, Munich, Beck, 1971. 

Byzantine Books and Bookmen, Washington D. C., Dumbarton Oaks Center, 
1975. 
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